◇ 王小忠
小鎮(zhèn)經(jīng)過一季的休養(yǎng)生息,漸漸從瑟縮中舒展起來。山梁上纏繞著初春時分的塵煙,低洼處也有了新潮的濕度;田地像發(fā)酵的面團(tuán),蓬松而腫脹;樹林似待嫁的姑娘,有著嬌羞與害怕的容顏;冶木河發(fā)出歡快的叫喊聲,岸邊的柳條借春風(fēng)懷孕,絮包掛滿枝頭。蜷縮了一個冬天的人群開始出門,開始活動一生里不停操勞的雙手。動在靜里生長,靜在動里狂歡。
陽光柔和,縱然飄一點兒薄雪,也感覺不到寒冷。這時候,我的情緒就開始松動了。想到田地里走走,想踩著田地酥軟的胸脯狂奔一陣,大叫幾聲。田地帶點兒腥味,倉鼠們把一堆一堆的新潮泥土送到地面,而后又隱藏起來??蔹S的席芨草搖擺著脆弱的身桿,根系處已經(jīng)有新生的嫩苗。走在二月的田地里,真有點兒無法說清的感覺。
坐一陣,走一陣,陽光在坐坐走走里卻已轉(zhuǎn)過了身子?;氐郊?,把一天的歡愉之情安放在椅子上,心突然就空了。我說不清楚,也搞不明白,這種奇怪的感覺長期以來盤踞在思想里,讓我在天地間來來往往,披星戴月,去尋找一個存在的理由,然而卻太難了?;蚴俏业哪撤N想法在不經(jīng)意間萌發(fā)出高于命運的需求,而致使情緒紊亂,平淡之心也開始渴求榮華富貴了。
房屋后面的山坡不大,山坡四周同樣是不大的樹林。打開窗戶,我就能聽見萬物的私語,那聲音里混雜著無盡的甜蜜。田地深處,泥土之下,眾多生靈定然在握手言歡。密密麻麻的樹林在夜晚里安然入睡,那種和諧與平淡讓我感到自慚形穢。
狐貍在小鎮(zhèn)上是稀奇之物,偶爾見到年老者頭戴狐貍帽的時候我的心里就有許多不安分的想象。小鎮(zhèn)在很早以前四處全是森林,豹子、狼、鹿,自然不會缺少,可是現(xiàn)在卻很難見到它們的影子。有位年老的長者曾經(jīng)告訴過我,說這里最多的是狐貍。由于狐貍的貪吃和狡詐,小鎮(zhèn)上許多人家雞窩里的雞無法安生,于是大家便大肆捕捉。當(dāng)大家把它追趕進(jìn)窩,然后挖掘的時候,狐貍就會在窩里恥笑人類的愚笨,因為狐貍的巢穴有許多出口。獵人做陷阱的話,狐貍會悄悄跟在獵人屁股后面,看到對方設(shè)好陷阱離開后,就到陷阱旁邊留下可以被同伴知曉的惡臭做為警示。狐貍看到河里有鴨子,會故意拋些草入水,鴨子習(xí)以為常后,它就偷偷銜著大把枯草做掩護(hù),潛下水伺機(jī)捕食。因而,在人們心里狐貍就成了兇險和奸猾的代名。沒上幾年,狐貍在小鎮(zhèn)上就不見身影了。
長者講述有關(guān)狐貍的故事已是許多年前的事兒了,現(xiàn)在那位慈愛的長者也將家安在山洼深處,全然成了狐貍的鄰居。也或許是狐貍身上每一部分都極具價值,受到大多數(shù)人的青睞,所以難逃殺身之禍,于是它們就不斷改造自己,讓自己適應(yīng)環(huán)境。可惜我們看不到這點,也沒有人從狐貍生存的本身去思考,而一味詆毀它的奸猾,大肆宣揚自身的善良。狐貍的善良只有智者尚能發(fā)現(xiàn),蒲松齡在其小說中還原過它的本性,相比而言,人類心靈的丑惡和虛偽就很難遮掩了。
還有位老獵人說,最好的狐皮須要捉到活狐貍,然后綁在樹桿上,把燒紅的鐵棍從它屁股里捅進(jìn)去,狐貍在疼痛與掙扎下全身會無限擴(kuò)張,毛發(fā)直豎起來,那樣的毛發(fā)看起像鋼針,摸起來卻柔軟無比,那樣的狐皮才可以賣到天價。我聽老獵人的講述,汗顏不已。很多次,我在深更半夜總要打開窗戶,想象著會不會有狐貍從我眼前跑過。可是我看見的卻只有黑乎乎的山林,只有安靜入睡的小鎮(zhèn)。于是,眾多美好的狐貍故事就會浮現(xiàn)在腦海里。于是我就在紙上記下這樣的句子:
等待我的人和事在不遠(yuǎn)的地方
他們懷有善良,也懷有惡意
我看見聊齋里的女子依然呢喃
癡情的書生在燭光下
想象還有多少時日
她就是那只火紅的狐貍……
有天晚上,我睡得迷迷糊糊,睡夢里聽見 “咕咕”的聲音。是狐貍?我爬起身,趴在窗口,卻什么也沒看到??赡锹曇粢恢苯兄?,悠長,哀怨,夾雜著無盡的凄涼。是狐貍的聲音,那聲音和當(dāng)年的長者們告訴的狐貍的叫聲一樣。一定是火紅的狐貍,一定是當(dāng)年遺留下來的狐貍的子嗣,一定是前來拜祭曾經(jīng)的祖先,一定是偷窺小鎮(zhèn)上人們自私的生活狀態(tài)。二月是狐貍發(fā)情的季節(jié),我想,它會不會對小鎮(zhèn)有了新的看法而決意留下后代?或是在徹底告別前做——最后的回首!
沒有狐貍的小鎮(zhèn)和有狐貍時的小鎮(zhèn)無本質(zhì)區(qū)別——風(fēng)吹日落,花開雪飄。一種較高的生活水準(zhǔn)是不是都要以大自然作為代價?對于我而言,見一眼火紅的狐貍卻已成了一種無法實現(xiàn)的奢望。
懶惰使我的骨骼松散,走路搖擺;久坐讓我和朋友們失去聯(lián)絡(luò),全不知門外之事。懶惰和久坐給我把孤獨這個絕好伴侶帶到身邊,懶惰和久坐也給我?guī)砹饲八从械耐纯唷V摊徲址噶?!老中醫(yī)把脈問訊之后得出這樣的結(jié)論:長期久坐,缺乏鍛煉,導(dǎo)致血液不暢,肛管皮下擴(kuò)張、屈曲而形成柔軟的靜脈團(tuán)。他老人家建議經(jīng)常用熱水清洗,最后拿一塊兒鹿皮墊在屁股下。熱水清洗不成問題,尋找鹿皮卻是個很大的問題。小鎮(zhèn)上有鹿,但那是何年何月的事情了??v然現(xiàn)在有鹿,怎么能扒下它的一塊兒皮來?
覬覦的東西總是難以實現(xiàn),而無意之中的閑談卻了結(jié)了我苦苦糾結(jié)的愿望。那天,我在小鎮(zhèn)的加工廠旁邊看幾個老人打牌,其間,有位老者匆忙離開,說鹿苑里死了一只鹿,需要料理,于是我緊緊跟隨他老人家前去鹿苑。
鹿苑就在小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的香子溝,“香子”原是方言中的麝鹿。香子溝早已不見麝鹿的奔跑,也沒有行人,顯得有點寂寞了。三月讓大地開始潮濕起來,墑氣從地下冒出,形成煙一樣的云霧,繚繞在大山之巔和森林之上。我隨老者穿過一叢一從的樹林,踏著沒有完全消化的積雪,一邊走,一邊聊天。
老者告訴我說,小鎮(zhèn)以前鹿很多,林很大。后來國家調(diào)撥大量木材,用于新的建設(shè),這里一度曾出現(xiàn)過滿山禿荒的景象?,F(xiàn)在看到的這些樹木都是在最近幾十年的護(hù)養(yǎng)下長起來的。鹿苑以前是國家專門用來飼養(yǎng)和培訓(xùn)鹿的地方,喂養(yǎng)鹿的人喂不好鹿,每年都有許多鹿死亡,后來,林場就把鹿苑專門承包給幾個退休的老工人。鹿在小鎮(zhèn)上越來越少,不專門飼養(yǎng)怕要斷后了。
老者步伐矯健,似乎和他的年齡有點不太相稱。林間小路濕滑厲害,老者見我氣喘吁吁,便放慢腳步。他繼續(xù)說著與鹿有關(guān)的話題。
養(yǎng)在這里的鹿體型都不大,都是草鹿,每年三月喂養(yǎng)時要格外操心。三月是鹿交配的季節(jié),不小心就會使那些身懷有孕的鹿走向死亡,那些雄性不但白費力氣,還會失去同伴,會很傷心的。
他還說,鹿是世界上珍貴的野生動物,全身是寶。自古以來鹿茸一直是皇室和達(dá)官貴族的長壽補(bǔ)品,不過現(xiàn)在不一樣,只要有錢,它同樣可以進(jìn)入平常百姓家。鹿角每年都會脫落,隨后又生出新的,所以在脫落之前往往要鋸下來。鹿角剛長的時候,全身精血都會供應(yīng)到角上去。新生的鹿角摸上去軟軟的,很燙手,鋸鹿角的時候往往會流許多血的。鹿茸生精補(bǔ)髓、延年益陽;鹿血大補(bǔ)虛損,補(bǔ)血養(yǎng)顏;鹿骨補(bǔ)鈣護(hù)鈣,防治骨質(zhì)疏松;鹿鞭更是男士之寶……
老者說著無心,而我聽著心里卻不由得一緊,眼前似乎出現(xiàn)了鹿被鋸角時痛苦的掙扎,乃至無望的長鳴。
到鹿苑了,這里是一處較為平坦的巨大草場。草芽雖然沒有出來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去卻已大有綠意。老者說,雪是鹿最大的敵人之一。如果雪不是很大倒也沒什么,但當(dāng)雪變得非常厚時,它們就很難找到食物,所以遇到下雪天等雪停了就要趕緊處理干凈。草場四周拉著鐵絲網(wǎng),里面果然干干凈凈的,沒有亂七八糟的雜物,只是一堆堆枯草和橫七豎八的枝葉。鹿苑里只有三只鹿,都沒有角,它們臥在草地上,一動不動,也無視我們的到來。我所知道的野外動物大多都是兇猛可怕的,然而被圈養(yǎng)的這些鹿卻使我的想象失去了科學(xué)的依據(jù)。不得不承認(rèn)人類馴服動物的 “偉大”發(fā)明,一些野生的動物在這項 “發(fā)明”里不知不覺就失去了它的兇性,一個個變成了人類玩于鼓掌的小可憐。
香子溝四面臨山,山山綿延無盡,它暫時保持著固有的原生態(tài),保持著與喧嘩隔絕的安寧。小鎮(zhèn)的旅游業(yè)現(xiàn)已蒸蒸日上,夏季來臨,小鎮(zhèn)就會驕傲地敞開胸膛,接納來自五湖四海的客人,那時候誰知道這里的一切將是什么模樣?況且,這里已經(jīng)修了公路,已經(jīng)做好了穿山越嶺的棧道。這些被圈養(yǎng)起來的鹿立馬會給小鎮(zhèn)的旅游業(yè)帶來新的活力,它們的存在絕對會讓小鎮(zhèn)在旅游業(yè)的巨傘下日益富裕。當(dāng)它們張大眼睛看著眾多直立行走的龐然大物時會怎么想?會想些什么……
回到家里,屁股落在暖和的鹿皮之上,內(nèi)心突然卻生出一個可怕的想法:鹿死人手,而人會死于誰之手?
七月,小鎮(zhèn)迎來了她的盛夏。白晝長得要命,熱得煩躁,連氣流都感覺帶著熱浪,想找一處陰涼似乎很難。大大小小的車輛??吭讵M窄的路面上,小鎮(zhèn)從不拒絕,而是敞開心懷,她正在接納四面八方的游客。
距于小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的赤壁峽谷更是讓人無法承受,那長而窄的峽谷幾乎成了熱鏊。我很早前來過這里,一個人,靜靜地走,四周除了鉆天雀悠揚的鳴叫外,便只有自己沙沙的腳步聲。這里樹林叢生,道路布滿荊棘,清澈的流水在山間淙淙作響。這兩年我一直蜷縮在家,或出沒田地,而很少去峽谷散心。然而就在短短的兩年時間里,峽谷卻有了令人吃驚的變化。叢生的樹林中間被辟出一條小石子鋪成的道路,淙淙作響的小河也被堵截成一潭死水,鉆天雀銷聲匿跡,取而代之的是人群煩亂的叫嚷聲。沒有絲毫陰涼,也找不到自然的聲響,我有點懊悔,也為自己無端步入峽谷有點自責(zé)了。小鎮(zhèn)在不知不覺中的變化將使我有著某種難以言明的騷動和不安。
我步入峽谷中間,實在感到很累。涼亭就在眼前,似乎有種絕處逢生的喜劇感,迫不急待奔過去,坐在石條椅上,大口喘氣。
峽谷里的涼亭都是新建的,純木制做,就地取材。四周有護(hù)欄,護(hù)欄下有人工打磨的精美石椅,還有石桌配四個石凳。我坐在石條椅上便覺得有土渣下落,抓在手心一看,驚奇地發(fā)現(xiàn)落下來的全是干枯了的苔蘚。原來涼亭上面搭上去的全是苔蘚,它們在七月陽光的照射下已經(jīng)枯萎得找不見絲毫綠意。
兒童時代特別羨慕大人抽煙,抽一口,半天不說話,煙從鼻孔里徐徐而出,悠然自如。我看著,口水直流??上菚r候生活很困難,小孩子手里是沒有錢的。再說了,煙絲的價格比鹽還昂貴。家里的南墻處有一片濕地,那里生了許多苔蘚,于是我便把它們一一摳下來,曬干,揉碎。等家里沒人的時候,我就把那些曬干的苔蘚裝進(jìn)黃銅做成的水煙鍋里,咕嚕咕嚕抽起來。一點都不好抽,焦灼、嗆人,嗓子里像點了一堆柴火,眼淚像門前的小河嘩嘩流著。從此我對苔蘚一直有著某種情緒上的抵制。
香子溝深處有一處陰涼地帶,被國家列為苔蘚養(yǎng)護(hù)基地。這是去年我陪朋友經(jīng)過那兒才知道的。
科學(xué)如此說:苔蘚屬于最底層的高貴植物。它無花,無種子,以孢子繁殖,沒有真正的根和維管束,喜歡陰暗潮濕且有散射光線的環(huán)境,一般生長在裸露的石壁上,或潮濕的森林和沼澤地。
當(dāng)我們走過林間棧道步入山間小路的時候,發(fā)現(xiàn)了一片巨大的綠色巖石。瞬間,一股涼意便從心底升騰而起。厚厚的,濕濕的,一片一片緊緊貼在巖石上,像一張綠色的棉被。它們用團(tuán)結(jié)的力量緊緊抓住大地,千年萬年都不變。它們把身邊的水土都籠絡(luò)在一起,滋養(yǎng)天地萬物驕傲的色彩,令人肅然起敬,感嘆不已!
我的思想從兒時的趣事一直漂游到落在掌心的苔蘚上,于是便走出涼亭,看著搭在涼亭上面那么多枯萎干黃的苔蘚,不由得吸了一口涼氣。這些苔蘚的來源不用說,小鎮(zhèn)上除了香子溝的苔蘚養(yǎng)護(hù)基地之外,我沒有發(fā)現(xiàn)其他地方還有如此豐厚的苔蘚。
那是多年以前,我和朵朵去外香寺院,在寺院的某處陰涼背后見過苔蘚。當(dāng)我們踩著那鋪滿苔蘚的小路,仿佛一下子就回到了遠(yuǎn)古時代。身心輕捷,靈魂也仿佛清潔起來。一塵不染,唯有一抹綠色,深入大地,至死不渝。那只是一瞬間的念想,我們誰也沒有在紅塵世界里做到真正的一塵不染。況且我們的身邊到處是人的潮流,無所不在的占有,甚至入侵、劫掠。綠意不斷在萎縮,山水日益喪失著它的風(fēng)骨和神韻……
涼亭的建筑完全合乎古典的意蘊(yùn),涼亭的設(shè)計者們不會有錯。他們估摸現(xiàn)代人們難以猜測的心思,竭力讓大家回歸原始的、淳樸的大自然懷抱。然而他們從不去想,也不理會如此愚笨的行為所帶來的后果。他們正在破壞一種原生態(tài),而興奮地去制造另一種 “原生態(tài)”,且把這種制造視為新的創(chuàng)意而大肆宣揚、推廣。
峽谷里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曤[約可聞,一邊破壞,一邊打造旅游品牌的小鎮(zhèn),那片苔蘚將怎么能夠滿足無邊無盡的 “原生態(tài)”建筑呢?可以大膽地斷言,不上兩年工夫,苔蘚——這種原始的、最高貴的綠色植物將會從小鎮(zhèn)絕跡!我們失去的僅僅只是苔蘚嗎?不,我想,我們失去的應(yīng)該是這個世界最古老、最純真的色彩。
在野外、山間、陽光充足的坡地,時常會見到一種花,花瓣呈紫或淡紫色,偶爾也會見到純白如雪的,大家都叫它 “牛尾巴梢子”。名字聽起來古怪,倒也合適。早春一過,漫山遍野最先是它舒張臂膀,然后才是探出腦袋的一些小草。它的名字一直在鄉(xiāng)間是這么叫的,沒有人知道它的生活習(xí)性和真實名字,更沒有人去專門打問,它只是以自己的方式在山間坡地安然生長。我是在初夏的金城才知道,它的另一個好聽的名字——丁香花。
那個初夏,我和朵朵來到金城。濱河路上行人擁擠,黃河在眼前蜿蜒流淌,河面上游船三三兩兩。我們在路上慢慢走著,慢慢就走進(jìn)了一處街心花園。行走期間,淡淡的幽香撲鼻而來,我差點失聲喊出——“牛尾巴梢子”。
“這里好多丁香花,好香?!彼齾s先于我脫口而出。
丁香花!這就是丁香花。我在書本上見過這個名字,原以為它屬于南方的花草,誰曾想到,丁香花在我居住的小鎮(zhèn)上到處都是,只是冠名不同,也因為這些不同的冠名,有時候?qū)е抡J(rèn)識上的錯誤接二連三出現(xiàn)。我就此打住,怕是那土氣而粗俗的名字玷污了它的清香。
丁香花最容易讓人想起戴望舒的那首詩來。想起那首詩的時候,另一種欲求就隨之而來。于是,我們便在行走的路上渴求一段完美的詩意人生。從最初的臆想到期待,再到失意后的傷感,乃至幻滅的痛苦。其實,融入我們生活無處不在的還是活著的快樂。可我們總是不滿足這樣的快樂,有意地制造一些不快樂,甚至于踏向古老土地的瞬間還念念不忘那些有意制造的不快樂。
我突然記住書上所說的一句話:找到五瓣丁香的人能找到幸運。在不長也不短的行程里,我不住留意,卻始終沒有找到。傳說帶給我無盡的想象,然而傳說也在此時此刻無情地殺戮了我美好的想象。其實在我的心底,還藏著一個巨大的秘密:我喜歡回首往事,并且在回首中希望能找到屬于自己的那份幸運。
丁香花有著純真無邪和光輝的意義,在古典詩歌中它也承擔(dān)著美麗、高潔和幽怨的責(zé)任。千百年來,人們都把她稱之為幸運之花,也許是因為它高貴的香味吧。賞花需要心情,落花有意,流水無情,意義大致如此?;ㄕZ雖無聲,而當(dāng)我們沉浸于某種情感之中無法自已的時候,往往會出現(xiàn)無聲勝有聲的一種感覺。這個時候,每一朵花都會向你開口,其中的涵義和情感表達(dá)甚于言語。唐磊一首 《丁香花》紅遍大江南北,也或許就是道出了眾人難以開口的某種情致吧!
有那么一段時日,我答應(yīng)給朋友寫一首 《丁香花》的詩。我是個粗俗的人,在生活中往往忽略一些細(xì)節(jié)。那件事說說也就罷了,然而,當(dāng)夜深人靜,翻頁憶起的時候心靈里便有了許多糾結(jié)。
小鎮(zhèn)的五月來了,來得遲緩,對我而言恰到時候。這一屆學(xué)生已經(jīng)畢業(yè),我頓感身心愉悅。聽說不遠(yuǎn)處的陽坡上長滿了雪白蘑菇,于是便結(jié)伙前去采擷。剛到陽坡,撲面而來的便是丁香花優(yōu)雅的清香。當(dāng)聞到花香,承諾便又輕敲我記憶的門扉,全然已沒有采蘑菇的興致了。我在一株一株的丁香花下坐了好久,想象著如何完成心愿,也渴望著能遇見五瓣丁香。如果這樣,我就能找到自己的幸運。可是,我不知道,自己的幸運到底是什么呢!
是夜,當(dāng)我鋪開紙張,打開自己久已關(guān)閉的詩意的心門時,我卻看到了她的詩句。
用一朵一朵白丁香寫愿望
我就收到你的回復(fù)
一朵是你唇,兩朵是你眼,三朵是你的全部
心事很淡,幸福很濃
春天越來越深
我們的細(xì)語要一低再低
低到溫柔處,聽它們挨挨擠擠的呢喃
聽月光之聲碰醒它們的纏綿
簌簌落滿,心懷暖暖
讀著這些滿帶溫暖而溫馨的詩句,我在柔和的燈光下,坐著,想著,怕是找到了一種幸運!這是一種怎樣的幸運?竟然讓在掛念的幸福里和遙遠(yuǎn)的回憶中無法回神……