◇馬 平

第一章

1孔福民踏上木板，兩腿發(fā)顫。雙柵子街開(kāi)挖了兩天，已經(jīng)剖開(kāi)了一條深溝，木板架在上面，算是臨時(shí)的橋。孔福民從木板上走過(guò)去時(shí)一點(diǎn)不虛，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)走第二遍，木板突然變窄，他好像突然老了。

木板下方卻有人喊：“老師！叔！孔老師！”

孔福民走下木板，才敢回頭張望。街道被藍(lán)色鐵皮圍了起來(lái)，就這兒開(kāi)了一個(gè)缺口，幾個(gè)腦袋在溝里晃動(dòng)著，好像幾團(tuán)黑土要飛到街面上來(lái)。

“叔！ ”

一個(gè)人從溝里爬上來(lái)，在孔福民腳邊打一個(gè)滾。

孔福民認(rèn)出來(lái)了，這個(gè)灰頭土臉的小伙子是三順。

“金三順！”深溝里傳來(lái)一聲喊，“當(dāng)心扣工錢啊！”

孔福民把三順從地上拉起來(lái)，問(wèn)：“你咋在這里？”

三順拍拍身上的土：“叔，我掉溝里了！”

夏天的太陽(yáng)亮晃晃的，灰頭土腦的三順看上去像是冒充的。三順告訴孔福民，他來(lái)成都打工快一個(gè)月了。他說(shuō)：“我知道你在成都，但沒(méi)你的電話?？自碾娫捨乙矝](méi)有。沒(méi)想到今天卻把你遇上了，成都這么大，這真是天意！”

孔福民問(wèn)：“你不是在上海打工嗎？”

“別提了?！比樥f(shuō)，“叔，你給我留個(gè)住址，留個(gè)電話，我下班后去找你?！?/p>

“我就住這兒?！笨赘Ｃ裰敢恢干砼缘拇箝T，“二單元二樓二號(hào)?！?/p>

三順二話沒(méi)說(shuō)，眨眼間回到溝里，還真像是掉下去的。

孔福民覺(jué)得眼睛有一點(diǎn)花，生怕腳下一虛也掉下去。他想打聽(tīng)一下把這街道挖開(kāi)干什么，突然看見(jiàn)大門口擺放了一個(gè)花圈。他出門時(shí)還沒(méi)有這個(gè)，才一會(huì)兒工夫，這小區(qū)里又死人了。他沒(méi)有再看花圈第二眼，趕忙進(jìn)了大門。

2院壩里正在布置靈堂，哀樂(lè)卻已經(jīng)放起來(lái)。

孔福民在這小區(qū)里只認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就是守大門的劉大爺。他不用關(guān)心是哪家死了人?；氐郊依铮汛白佣缄P(guān)了，哀樂(lè)卻還是那么刺耳。

雙柵子街隔三差五就能看到花圈。城市里的人好像死得勤，人卻越來(lái)越多。村子里幾年下來(lái)沒(méi)死幾個(gè)人，人卻越來(lái)越少了。

孔福民在雙柵子街已經(jīng)住了一年。兒子孔元在一家攝影雜志做編輯，去年離了婚，孔福民只得從鄉(xiāng)下來(lái)帶孫子。孫子孔桓已經(jīng)上小學(xué)了。兒媳顧媛離婚后去了法國(guó)，也不知是不是嫁到了法國(guó)。

老伴兒去年去世了，走的時(shí)候也是這哀樂(lè)。孔福民的眼睛里突然涌上了淚水。

這是一年中最熱的時(shí)候?？赘Ｃ裣戳艘话涯?，卻舍不得開(kāi)空調(diào)。這房子是孔元暫租的?？自x婚前有一套房子，不知是不是斷給了顧媛?？自呀?jīng)買了新房，再過(guò)一個(gè)月就要交房了。租這房子的開(kāi)銷不少，新房又是按揭，孔福民得處處為兒子節(jié)約。

快到午飯時(shí)間了，孔福民卻不想進(jìn)廚房。老伴兒在世時(shí)，他在家里沒(méi)上過(guò)灶。從鄉(xiāng)下出來(lái)不久，他就去書(shū)店買了一本菜譜，一年下來(lái)，他勉強(qiáng)能做幾個(gè)菜了。不過(guò)，他覺(jué)得自己不是做廚師的料。他這輩子最想做的是文人。他喜歡琢磨，喜歡關(guān)注一些別人不太在意的東西。比如，他現(xiàn)在住的這條街叫雙柵子街，他土生土長(zhǎng)的村子叫雙峰村，他就覺(jué)得這兩個(gè)“雙”有著某種瓜葛，或者某種緣分。還真是遇巧了，雙柵子街上有一家雙峰酒店。雙峰村確有兩座山峰，像女人的乳房。但雙柵子街這個(gè)名字是咋來(lái)的，他花了一年時(shí)間都沒(méi)有弄明白。這座城市應(yīng)該編一本書(shū)，講清每個(gè)街名的來(lái)歷。或者有這本書(shū)，但他沒(méi)有尋到。書(shū)店里沒(méi)有，街邊的地?cái)偵弦矝](méi)有。他沒(méi)有向孔元問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果去請(qǐng)教守門的劉大爺，他或許只會(huì)搖頭，笑咪咪地?fù)u頭。

孔元有一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，里面沒(méi)有“雙柵子”，只有“柵子”：“用竹子、蘆葦?shù)茸龀傻念愃苹h笆的東西，有的帶頂，多用來(lái)圈住家禽?！?/p>

孔福民當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)興奮。圈住家禽？就是說(shuō)，這兒原來(lái)也是農(nóng)村？

這“籬笆”內(nèi)就有一家書(shū)店，剛才，孔福民去那里買歐洲地圖，順便又問(wèn)了問(wèn)，還是沒(méi)有他想要的關(guān)于街名的書(shū)?？自烨叭チ藲W洲，每天都打電話回來(lái)通報(bào)行程，若有地圖對(duì)照著，孔福民就可以和兒子同行了。但歐洲地圖不是一張紙，而是一本厚厚的書(shū)，太貴，他沒(méi)舍得買。

如果有一本介紹街名的書(shū)，太貴，他也不一定舍得買。

孔福民想寫(xiě)的《雙峰村與雙柵子街》，就這樣一直動(dòng)不了筆。

事實(shí)上，孔福民并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么像樣的文章。早年寫(xiě)了一篇《雙峰的傳說(shuō)》，后來(lái)又寫(xiě)了一篇《再說(shuō)雙峰》，都發(fā)表在縣文化館辦的小報(bào)上。他在村里算個(gè)文化人，因此，他在村小當(dāng)了幾年代課教師。

兒子卻對(duì)文字沒(méi)有興趣，不聲不響做了攝影家。

沒(méi)有歐洲地圖，孔福民覺(jué)得兒子離自己越來(lái)越遠(yuǎn)?？自@次一走就是十幾天，也沒(méi)說(shuō)去歐洲干什么。他總是在晚上孔桓做完作業(yè)要睡覺(jué)的時(shí)候打電話回來(lái)，他說(shuō)歐洲那邊剛天亮?？自饕呛蛢鹤诱f(shuō)電話，孔福民不過(guò)是個(gè)接線員。

話筒里的聲音非常清晰，電話就像從隔壁打過(guò)來(lái)的。

“世界很小?！笨赘Ｃ裣肫鹂自３煸谧爝叺倪@句話。

沒(méi)錯(cuò)，世界很小。他竟然在這兒碰見(jiàn)了同村的三順。世界變成了一塊木板，一條溝。

3孔福民泡了一碗方便面，就解決了午飯。

他曾經(jīng)對(duì)老伴兒說(shuō)，應(yīng)該給方便面一個(gè)發(fā)明獎(jiǎng)。但在鄉(xiāng)下吃方便面，常被視為好吃懶做。其實(shí)鄉(xiāng)下的年輕人差不多都外出了，留守老人能有一碗方便面吃，阿彌陀佛。

兒子孔元知道他的口味，所以家里從不缺方便面。孔元一般不回家吃飯，孫子孔桓在學(xué)校吃午飯，不上三個(gè)月，孔福民就把方便面吃膩了。好吃算不上了，只剩下一個(gè)懶做。

現(xiàn)在，他還有了午睡的習(xí)慣。他已經(jīng)變成了一個(gè)悠閑的城里人。

哀樂(lè)卻讓他睡不著。一會(huì)兒，汗水就浸濕了涼席。他想爬起來(lái)去看看三順，但外面太陽(yáng)太烈。天再熱，他也忍著不開(kāi)空調(diào)。睡不著不打緊，只要腦子不閑著，這日子也算沒(méi)有白過(guò)。他有時(shí)幾乎一整天都想著老伴兒。他住的這個(gè)房間很小，連個(gè)合適擺放老伴兒照片的地方都沒(méi)有，搬進(jìn)新家以后或許會(huì)有。他為了搞清楚與老伴兒有關(guān)的某件事發(fā)生在哪一年，往往會(huì)從衣柜抽屜里拿出那一摞照片看上一陣，然后拿筆在紙上理出一條線索。家里從來(lái)都不缺紙和筆，連在鄉(xiāng)下也如此。但是他并沒(méi)有為亡妻寫(xiě)一篇文章的計(jì)劃。他覺(jué)得，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女撐不起一篇文章。

這會(huì)兒，孔福民想的卻是三順。

三順是孔福民當(dāng)代課教師時(shí)教過(guò)的學(xué)生。三順和孔元是小學(xué)同學(xué)，就是說(shuō)，孔福民也當(dāng)過(guò)兒子的小學(xué)老師。三順上學(xué)時(shí)成績(jī)不好，還很調(diào)皮，沒(méi)想到后來(lái)娶了雙峰村最美的姑娘謝青。謝青比三順小，孔福民沒(méi)有教過(guò)她，卻知道她成績(jī)也不好。老伴當(dāng)年曾私下說(shuō)，孔元上了大學(xué)，能把謝青娶了也不虧。兒子讀了名牌大學(xué)，娶了大學(xué)同學(xué)顧媛。顧媛比謝青還漂亮，這可讓孔福民兩口子在村里長(zhǎng)臉了。

三順把謝青搞到手的故事，在村里傳得有鼻子有眼。雙峰村吃水困難，哪家哪戶挑水都會(huì)爬坡上坎。一天黃昏，謝青挑水走在半坡上，擔(dān)子突然被身后冒出來(lái)的小伙子卸了過(guò)去。小伙子挑著擔(dān)子飛快地爬上坡頂，等了好一陣謝青才跟上來(lái)。小伙子就是三順。三順對(duì)謝青說(shuō)，都累了，到油菜地里歇歇吧。謝青二話沒(méi)說(shuō)，就跟著三順鉆進(jìn)了油菜地。

老伴兒在家里說(shuō)這事時(shí)直搖頭，那女子咋那么賤，幸好沒(méi)跟了孔元。

孔福民說(shuō)別聽(tīng)人亂嚼舌頭，就把話題岔開(kāi)了。

他其實(shí)是心虛，因?yàn)檫@是照抄照搬了他自己的故事。

孔福民也當(dāng)過(guò)助人為樂(lè)的挑水工，跟在他身后的正好是三順的媽賀云蘭，只不過(guò)他們鉆的是玉米地。

在雙峰村，賀云蘭是同輩女人中最漂亮的，風(fēng)流韻事時(shí)有耳聞。一天放晚學(xué)后，代課教師孔福民從村小回家，在坡上遇見(jiàn)了正挑著一擔(dān)水往上爬的賀云蘭?？赘Ｃ駬踉诼樊?dāng)中，身子往前湊湊，賀云蘭就讓擔(dān)子滑到了他的肩上?？赘Ｃ裉糁鴵?dān)子沖到坡頂，賀云蘭就像東西被搶了似的追上來(lái)。

孔福民讓兩桶水坐在地上，說(shuō)：“我們到玉米地里歇歇涼吧?！?/p>

賀云蘭低聲說(shuō)：“只怕更熱?！?/p>

孔福民自顧自鉆進(jìn)了玉米地。賀云蘭在地邊上來(lái)回走幾步，確定附近沒(méi)人，才慢吞吞跟了進(jìn)去。

兩個(gè)人都知道，這是遲早的事。前不久，賀云蘭去學(xué)校為三順交學(xué)費(fèi)，等學(xué)生放了晚學(xué)走光了，她才進(jìn)了教室。她把錢捏在手里，說(shuō)了半天自己男人的病。孔福民不敢在教室里亂來(lái)，可話里還是有話的。如果一分錢不收，他就得填一個(gè)大窟窿。他少收了五毛錢，算是為這玉米地埋了一個(gè)伏筆。

天還沒(méi)黑，地邊上出現(xiàn)了一個(gè)小孩的影子。小孩在往水桶里屙尿，響聲清亮?？赘Ｃ翊髿庖膊桓页?，賀云蘭卻大聲嚷開(kāi)了：“你個(gè)小雜種，進(jìn)來(lái)，我們一起屙！”

眨眼間，小小的人影就不見(jiàn)了。

孔福民悄聲說(shuō)：“不知是哪家孩子?！?/p>

“管他呢?！辟R云蘭一邊穿褲子一邊說(shuō)，“我家大順二順三順，你家孔元，又咋樣？”

“他可能看見(jiàn)我們了?！?/p>

“我一個(gè)婦道人家都不怕，你一個(gè)大男人怕什么？”

孔福民膽子大起來(lái)，說(shuō)：“你在這兒等著，我去為你換一擔(dān)水?！?/p>

“童子尿，有多臟??？”賀云蘭說(shuō)，“我看你這個(gè)文化人，也是個(gè)屙童子尿的！”

孔福民聽(tīng)出來(lái)了，她這是在取笑他那方面不行。他當(dāng)時(shí)可是說(shuō)硬話了：“頭回生，二回熟，到了第三回，恐怕你要哭！”

賀云蘭假哭兩聲，然后笑開(kāi)了。

孔福民挑著那擔(dān)童子尿，一直把賀云蘭送回家。三順的爹金興旺是個(gè)病秧子，當(dāng)時(shí)不知正生著什么病，腰都不能打直，道謝就像鞠躬似的。賀云蘭故意高聲對(duì)孔福民說(shuō)：“二回，我再說(shuō)謝你！”

不久就有了二回。賀云蘭在放晚學(xué)后到學(xué)校去了，那是他們上午碰面時(shí)約好了的。孔福民有一間很小的辦公室，窗子不過(guò)是一個(gè)方方正正的透氣孔，用一摞作業(yè)本就遮嚴(yán)了。賀云蘭脫得一絲不掛，仰面躺在辦公桌上，一雙腳伸出桌面懸在空中。那女人當(dāng)時(shí)三十出頭，一身細(xì)肉亮晃晃的，把黑屋子都照亮了。孔福民不再像在玉米地里那樣猴急了，結(jié)果卻比頭回還不像樣。

那以后，賀云蘭有意躲他了，就沒(méi)有三回了。說(shuō)起來(lái)，就五毛錢，人家卻為你脫了兩次，孔福民覺(jué)得很丟臉。他在家里還行，在外面打野食卻不行，他覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住賀云蘭。

老伴兒到頭都不知道還有這一出戲，孔福民也覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住她。

4孔福民出門去接放學(xué)的孫子。

雙柵子街暫時(shí)禁止車輛通行，但依然鬧騰騰的。要不是藍(lán)色鐵皮圍著，孔福民就會(huì)天天來(lái)這街上看挖溝。他在鄉(xiāng)下過(guò)了大半輩子，修水庫(kù)修水渠修公路，改土造地，亂糟糟的工地總讓他感到親切。

藍(lán)色鐵皮里面有些什么，一點(diǎn)兒也看不到?？赘Ｃ裼泻脦啄隂](méi)有見(jiàn)過(guò)三順了。他倒是常?？匆?jiàn)賀云蘭，那女人就像一直住在城里似的，身上看不出多少變化。金家三兄弟都帶著老婆外出打工了，一齊給爹媽寄錢，就連金興旺也比從前精神多了。

雙柵子街小學(xué)是名校，孔元在這條街租房，就是為了孔桓上學(xué)方便。孔桓從學(xué)校到家不過(guò)十分鐘路程，本不用來(lái)接去送，但孔福民不放心，何況早晚走這一趟，其意義和逛街大不一樣。孔桓今天上學(xué)時(shí)說(shuō)晚上想吃水餃，而從超市買的水餃已經(jīng)在冰箱里凍著?？赘Ｃ裰栏浇幸患铱系禄?，他想去為孫子買一個(gè)他愛(ài)吃的漢堡包，還有薯?xiàng)l，但害怕錯(cuò)過(guò)了放學(xué)時(shí)間?？赘Ｃ裰挥幸粋€(gè)兒子，也只有一個(gè)孫子，他樂(lè)意在他們身上花錢。老伴兒是村里出名的能干人，種糧食，種果樹(shù)，種香菇，養(yǎng)豬，養(yǎng)兔，走時(shí)給他留的錢有三十幾萬(wàn)。他要拿二十萬(wàn)給孔元買房，孔元卻不要。

孔福民接到了孔桓，說(shuō)：“乖孫子，我?guī)闳コ钥系禄伞！?/p>

“算了?！笨谆刚f(shuō)，“你又不喜歡外國(guó)?！?/p>

“乖孫子喜歡，爺爺就喜歡?！?/p>

孔桓說(shuō)：“還是回家涼快?！?/p>

5孔元租的這套房子三室一廳，祖孫三代一人一個(gè)房間。

吃過(guò)晚飯，孔桓在自己的房間里做作業(yè)，孔福民在自己的房間里看電視?？自鰢?guó)前特別交代，不能讓孔桓看電視，尤其不能讓他動(dòng)任何光碟?？赘Ｃ駩?ài)看歷史題材電視連續(xù)劇，孔元就不斷為他買回這方面的光碟。孔福民房間里的電視機(jī)沒(méi)有孔元房間里的大，但也配了一臺(tái)影碟機(jī)?？赘Ｃ癫粫?huì)用電腦，但在鄉(xiāng)下時(shí)他就會(huì)用影碟機(jī)了。

這幾天，孔福民又在看電視連續(xù)劇《水滸傳》。他小時(shí)候最喜歡看小說(shuō)《水滸傳》，他對(duì)電視劇有很多不滿意，一些重要的人物連影子也看不見(jiàn)，比如沒(méi)羽箭張清。戲都讓潘金蓮搶了。這會(huì)兒，他卻專門挑出潘金蓮的戲來(lái)播放。

他覺(jué)得賀云蘭有點(diǎn)像潘金蓮。

這些年來(lái)，賀云蘭對(duì)他一直不冷不熱，大概真把他當(dāng)成沒(méi)用的男人了。其實(shí)，他那方面沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，好得都跟西門慶似的。老伴兒走了，他常常半夜里醒過(guò)來(lái)，在床上翻來(lái)覆去熬后半夜，毛頭小伙子似的。再過(guò)兩個(gè)月，他就滿五十八歲了，天知道哪天說(shuō)不行就不行了。他已經(jīng)動(dòng)過(guò)找一個(gè)老伴兒的心思。要是能在這大城市找一個(gè)女人，他就又要在村里長(zhǎng)臉了。

但是，他咋跟兒子開(kāi)得了口。

孔元現(xiàn)在時(shí)常夜不歸家，還隔三差五帶女人回來(lái)過(guò)夜。他們回來(lái)時(shí)都是深夜，天不亮女人就走了。這瞞得過(guò)孔桓，但瞞不過(guò)孔福民?？赘Ｃ裨诤蟀胍钩３Ｊ切阎模皇遣恢纼鹤訋Щ貋?lái)的是不是同一個(gè)女人。一天半夜，兒子的房間里傳出女人的叫聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。孔福民當(dāng)時(shí)憤怒了，這真是個(gè)不孝之子啊！

西門慶去王婆家里私會(huì)潘金蓮的時(shí)候，孔福民聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲。

三順找上門來(lái)了。

孔福民壓低聲音說(shuō)：“小聲說(shuō)話?！?/p>

三順站在門外，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有叫“叔”，也沒(méi)有叫“老師”。

孔福民接著說(shuō)：“孫子做作業(yè)呢?！?/p>

三順輕手輕腳進(jìn)了門?？赘Ｃ癜阉屵M(jìn)自己的房間，先把空調(diào)打開(kāi)，再端來(lái)一杯水，然后關(guān)上房門。孔福民坐在床上。三順坐在一只塑料凳子上，對(duì)著空調(diào)機(jī)夸張地張開(kāi)雙臂，冷氣好像要讓他飛起來(lái)。

孔福民問(wèn)過(guò)三順的晚飯，又問(wèn)：“你不是在上海嗎？咋到成都來(lái)了？”

三順收起他的翅膀，端起水杯。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在這兒安營(yíng)扎寨，就投奔你來(lái)了！”

孔福民也想說(shuō)一句笑話，卻覺(jué)得不合適。

三順喝一口水，說(shuō)：“我這大半天都沒(méi)有想通，城市這么大，咋就把你老人家碰上了?！?/p>

“不是說(shuō)，這世界很小嗎？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這世界太大了?！?/p>

“你們把街挖開(kāi)干什么？”

“不知道埋什么?！比樥f(shuō)，“反正不會(huì)是埋人！”

孔福民也想說(shuō)一句胡話，還是覺(jué)得不合適。

三順又喝一口水，放下水杯，問(wèn)起了孔元。

孔福民等潘金蓮把酒喝了，才說(shuō)：“去歐洲了?！?/p>

三順說(shuō)：“他這是跑到外國(guó)乘涼去了！”

孔福民不知道歐洲這陣子是什么天氣，就埋怨了幾句成都的天氣。

三順說(shuō)：“你只管開(kāi)著空調(diào)在屋里歇涼，管什么天氣！”

孔福民扭了扭脖子，問(wèn)：“謝青呢？”

三順說(shuō)：“離了！”

孔福民抓起搖控器，讓電視音量小下來(lái)。

三順和謝青一起在上海打工，他們經(jīng)常吵架。有一回，三順喝醉了酒，差點(diǎn)讓謝青破了相。結(jié)果，謝青從上海跑到成都來(lái)了。

孔福民問(wèn)：“你這是追她來(lái)了？”

“天涯何處無(wú)芳草?！?/p>

孔福民只得把話題岔開(kāi)：“你爹的身體現(xiàn)在咋樣了？”

“我爹？死了！”

一股冷氣掃到孔福民身上，他打了一個(gè)顫。

“死了三個(gè)月了?！?/p>

兩個(gè)人都停了說(shuō)話，一起聽(tīng)著樓下的哀樂(lè)。電視里的西門慶和潘金蓮卻行起好事來(lái)了。

孔福民嘆息一聲：“村里的事，如今都傳不到我耳朵里來(lái)了?！?/p>

“你比我爹小些吧？叔，你什么時(shí)候喝喜酒??？”

“什么喜酒？”

“你得趕緊開(kāi)始你的第二春??！”

“你這孩子！”

“現(xiàn)在只要有錢，找個(gè)什么樣的女人不行？”

“你這孩子……”

這時(shí)候，三順的手機(jī)叫了。手機(jī)里傳出女人的聲音。三順火燒了屁股似的，喝干那杯水，說(shuō)走就走了。

6孔桓做完作業(yè)，洗了澡，才問(wèn)：“剛才來(lái)的是誰(shuí)？”

孔福民突然有點(diǎn)氣短，像做了虧心事。他說(shuō)：“你爸爸的一個(gè)同學(xué)?！?/p>

“不會(huì)是女人吧？”

“你這孩子……”

“爸爸半夜帶女人回來(lái)，你以為我不知道嗎？”

座機(jī)突然響了，孔福民趕緊抓起話筒。

孔元說(shuō)他在巴黎，問(wèn)孔桓是否做完作業(yè)了，孔福民懶得回答，把話筒徑直遞給孔桓。

孔福民聽(tīng)見(jiàn)孔桓給他爸說(shuō)，小區(qū)又死人了，正在放哀樂(lè)，煩得很。他又聽(tīng)見(jiàn)孔桓問(wèn)：“你在巴黎，見(jiàn)到媽媽了嗎？”

巴黎在歐洲，顧媛在歐洲，孔福民這才想起這個(gè)。

孔桓問(wèn)：“巴黎真比成都好嗎？”

孔福民去孔桓的房間看了看，發(fā)現(xiàn)空調(diào)的溫度有點(diǎn)低，是孔桓自己調(diào)的。孔福民搖搖頭回到客廳，見(jiàn)孫子有點(diǎn)不高興，問(wèn)：“你爸見(jiàn)到你媽媽了？”

“他給我領(lǐng)回一個(gè)新媽媽，你再給我領(lǐng)回一個(gè)新奶奶，我就真是過(guò)上新生活啦！”

這哪像一年級(jí)小學(xué)生說(shuō)的話?？赘Ｃ駥?duì)孔桓說(shuō)：“爺爺在城里住不慣，說(shuō)不定還得回鄉(xiāng)下去。乖孫子，爺爺想雙峰村呢！”

孔桓去了廚房，端來(lái)兩塊西瓜。他一邊吃西瓜，一邊說(shuō)：“爺爺，我同意你領(lǐng)一個(gè)新奶奶回來(lái)，我不同意爸爸領(lǐng)一個(gè)新媽媽回來(lái)！”

孔福民咬一口西瓜，口齒不清地說(shuō)：“乖孫子，你只有一個(gè)奶奶?！?/p>

孔桓洗漱的時(shí)候，孔福民回到自己的房間。一張碟片已經(jīng)放完，他卻沒(méi)有換上另一張。床上鋪著涼席，躺上去涼絲絲的。

孔福民剛才對(duì)孫子說(shuō)的可不是假話，他真想雙峰村了。換句話說(shuō)，他想老伴兒了。他們磕磕絆絆幾十年，現(xiàn)在老伴兒躺在山坡下的一個(gè)角落里，她這會(huì)兒多孤單啊。往年夏天，每天晚上，孔福民都會(huì)在自家院壩里搭一把躺椅，仰在上面看星星。老伴兒坐在一旁搖著蒲扇，總是念叨兒子如何如何，兒媳如何如何，孫子如何如何。蚊蟲(chóng)多起來(lái)了，她說(shuō)，我孫子這輩子多好，蚊蟲(chóng)咬不上他了。蘋(píng)果熟了，她說(shuō)，兒媳回來(lái)時(shí)喜歡吃家里這蘋(píng)果，可惜，沒(méi)人給她帶些去。電視里說(shuō)成都堵車嚴(yán)重，她說(shuō)，兒子恐怕也天天遭堵呢。堵車有什么要緊？這鄉(xiāng)下倒不堵，可誰(shuí)愿意呆在這里？

老伴兒是指望隨兒子進(jìn)大城市生活的。原以為小兩口要接他們進(jìn)城帶孫子，卻得知孩子還沒(méi)出生就已經(jīng)請(qǐng)好保姆了。老伴兒一直在積錢，房子都漏得不像樣了，她也舍不得花錢添幾匹瓦。她可不羨慕村里的人修了樓房。她想得開(kāi)，說(shuō)兒子兒媳不愿意和我們一起住，我們就租個(gè)小房子挨著他們住。結(jié)果，孫子一天一天長(zhǎng)大，老兩口的錢越積越多，兒子兒媳卻越來(lái)越忙。老伴兒還沒(méi)到過(guò)成都呢，突然撒手走了。

老伴兒走時(shí)都不知道兒子已經(jīng)離婚了。癌癥一發(fā)現(xiàn)就是晚期，孔元回家接母親去成都大醫(yī)院治療，已經(jīng)來(lái)不及。老伴兒害怕火化，倒留戀起雙峰村了。兒子和孫子在家守了五天，老伴兒就咽了氣。孔福民對(duì)村里人解釋說(shuō)，兒媳在國(guó)外，一時(shí)回不來(lái)。花圈上卻有顧媛的名字。

事實(shí)上也是這樣，顧媛當(dāng)時(shí)已經(jīng)去了巴黎。

孔元和顧媛為什么離婚，是誰(shuí)提出來(lái)的，孔福民至今不知道。現(xiàn)在離婚都成家常便飯了。他在雙峰村生活了幾十年都沒(méi)見(jiàn)個(gè)離婚的，近年來(lái)卻一個(gè)接一個(gè)?，F(xiàn)在，三順和謝青也離了。金興旺不是傻子，他當(dāng)然知道自己老婆是什么樣的女人，但他沒(méi)有把賀云蘭離了。

老好人金興旺，咋說(shuō)死就死了。

電視里也一連死了好幾個(gè)人，樓下的哀樂(lè)卻突然停了。

第二章

1天沒(méi)亮，哀樂(lè)又放開(kāi)了。孔福民早早起床，打豆?jié){煮麥片。爺孫倆吃早飯的時(shí)候，顧媛的姐姐顧娜打電話來(lái)說(shuō)，她下午到學(xué)校去接孔桓去她那里過(guò)周末，說(shuō)是孔元昨夜給她打電話了，擔(dān)心小區(qū)里的喪事對(duì)孔桓影響不好。

這個(gè)安排讓孔桓很高興。顧娜有個(gè)兒子，比孔桓大兩歲，兩兄弟喜歡在一起玩。

孔桓出了大門就一路小跑，孔福民叫不住，只得跟著跑起來(lái)。他好幾年沒(méi)有這樣跑過(guò)了，他一邊喘氣，一邊喊：“放學(xué)時(shí)，我在學(xué)校門口等你！”

孔桓不跑了，轉(zhuǎn)身給爺爺鞠了一個(gè)躬。

孔福民往回走的時(shí)候，心情也不錯(cuò)。太陽(yáng)剛剛出來(lái)，雙柵子街已經(jīng)熱氣騰騰。他還沒(méi)老，他真想在這街上再跑一趟子。

他索性又去走了一趟那張搭橋的木板，腳下再?zèng)]一點(diǎn)虛的感覺(jué)。那個(gè)缺口已經(jīng)圍上了。

劉大爺坐在門衛(wèi)室里，笑咪咪地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

孔福民對(duì)劉大爺說(shuō)：“老哥，若有個(gè)小伙子來(lái)找我，你放他進(jìn)來(lái)?！?/p>

“親戚啊？”

“我的干兒！”

回到屋里，孔福民給自己的手機(jī)充上電。他昨天晚上沒(méi)來(lái)得及記下三順的手機(jī)號(hào)碼，要是那小子不再來(lái)，昨夜的戲可能就白編排了。

昨天夜里，孔福民翻來(lái)覆去睡不著。金興旺死了，賀云蘭成了單身女人，二十年前的那兩場(chǎng)戲立即拉開(kāi)幕布，孔福民大睜著眼睛，把賀云蘭在玉米地里的表演看一遍，又把賀云蘭在辦公桌上的表演看一遍。他也看到了自己，功夫本來(lái)不錯(cuò)的，卻兩次都把戲演砸了。

他已經(jīng)這個(gè)歲數(shù)了，但他自己知道，文戲武戲都難不倒他。

他想了想三順說(shuō)的“第二春”，笑了一下。

三順到成都可能是來(lái)追謝青的，孔元到歐洲可能是去追顧媛的，孔福民總不能馬上就到天上去追老伴兒。他愿意從雙柵子街追回雙峰村。他曾經(jīng)在賀云蘭身上跌倒，他還可以從她身上爬起來(lái)。他不能讓那個(gè)女人一輩子看不起自己。

村里的孤老頭兒多著呢，可不能讓別人搶了先。

現(xiàn)在，三順?biāo)蜕祥T來(lái)了，換句話說(shuō)，三順把他媽送上門來(lái)了，這大概就是那小子說(shuō)的“天意”。眼下的問(wèn)題是，孔福民一時(shí)回不了雙峰村。他沒(méi)有賀云蘭的電話。他現(xiàn)在只有一件事可做，那就是等金三順再來(lái)。

孔福民在盥洗間照了照鏡子。他年輕時(shí)在雙峰村可是數(shù)一數(shù)二的小伙子，就像現(xiàn)在的孔元似的。他要是生在這大城市，說(shuō)不定也能娶到一個(gè)漂亮的城里女人。他在鏡子里并不老，但他知道，城里女人這輩子恐怕與他無(wú)緣了。

接下來(lái)，他要把幾間屋的衛(wèi)生都搞一遍，好像有人馬上要來(lái)相親似的。

2孔福民平時(shí)是不進(jìn)孔元的房間的。這間屋亂得無(wú)處下腳，就等著搬新家了。他就是想幫著收拾一下，也不知從哪兒下手。屋里有一個(gè)書(shū)柜，卻讓壇壇罐罐和獎(jiǎng)杯塞滿了。書(shū)和攝影器材什么的都胡亂堆在地毯上，撿回來(lái)的幾塊石頭也砸在里面。攝影作品從地上爬到了墻上，卻沒(méi)有一張顧媛的照片。顧媛的照片都在孔桓的房間里。

墻上掛著一幅油畫(huà)，是孔元的肖像。好端端的一個(gè)兒子，到了畫(huà)家筆下，竟然丑成了這個(gè)樣子。

孔福民看了看幾塊石頭，沒(méi)看出好在哪里。他卻知道，隨處可撿的石頭，一般不會(huì)是好石頭。

孔元的床并不大，床上也有不少書(shū)。他半夜把女人帶回來(lái)，那些書(shū)應(yīng)該礙手礙腳。孔桓的耳朵尖著呢，那半夜里的動(dòng)靜不知讓那小東西偷聽(tīng)去了多少。

當(dāng)年那個(gè)往水桶里屙尿的小東西，那玉米地里的動(dòng)靜也不知讓他偷聽(tīng)去了多少。

屋里熱得像蒸籠一樣，孔福民只穿了一條褲衩。他給書(shū)桌擦灰時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)抽屜是鎖著的。抽屜里無(wú)非是存折、卡和證件，大概還有離婚材料。離婚材料上可能有他想了解的東西，比如財(cái)產(chǎn)分配和孩子歸屬。沒(méi)有鑰匙，他可不能把抽屜撬開(kāi)。他想，兒子大概不會(huì)把鑰匙帶出國(guó)。他相信鑰匙就藏在這間屋里。他有的是時(shí)間，就是花一天時(shí)間才能找到鑰匙，他也樂(lè)意。

孔福民不能讓兒子察覺(jué)到房間被人搜查過(guò)，所以翻找工作進(jìn)展緩慢。他拿起一本書(shū)抖一抖，把掉出來(lái)的照片原樣插好。他輕輕掀開(kāi)一塊石頭，就像下面藏著小魚(yú)，一不小心就溜了。他從床頭柜里拿出一個(gè)避孕套盒子，里面什么也沒(méi)有，但他還得把那空盒子放回原處。

他大約花了兩個(gè)小時(shí)，終于找到了鑰匙。

鑰匙在書(shū)柜里，在一座頭像雕塑下面。那是一顆外國(guó)老漢的頭，一顆空心的頭。鑰匙放在書(shū)柜的格板上，被外國(guó)老漢若無(wú)其事地罩著?？赘Ｃ衲槠痂€匙時(shí)手有點(diǎn)抖，外國(guó)老漢差點(diǎn)人頭落地。

一個(gè)抽屜打開(kāi)了，接著，另一個(gè)抽屜也打開(kāi)了。

抽屜里也很亂，有購(gòu)房資料，卻沒(méi)有離婚材料，也沒(méi)有存折和卡。一個(gè)大信封被塞滿了，卻是一摞碟片。

孔福民有點(diǎn)失望。他好像剛從溝里爬出來(lái)，就沖了個(gè)澡。

他把那個(gè)鼓鼓囊囊的信封拿到了自己的房間。影碟沒(méi)有包裝盒，碟面上的外國(guó)字他不認(rèn)識(shí)，但那些男男女女的畫(huà)面讓他有了某種預(yù)感。他往影碟機(jī)里插碟片時(shí)，手抖得很厲害。

電視屏幕上出現(xiàn)的畫(huà)面，還有炸開(kāi)的女人叫聲，還是讓他嚇一大跳。

過(guò)了好一陣，他才抓起搖控器，讓女人的叫聲小下來(lái)。要不是哀樂(lè)掩護(hù)，樓下的人會(huì)誤以為二樓上殺人呢。

3孔福民過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這種片子，卻從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。他一連換了幾張碟片，出來(lái)的全都是外國(guó)人，一上來(lái)就干仗。他關(guān)了影碟機(jī)，一連喝了兩杯水。

他把碟片全部裝進(jìn)了信封，排放順序卻是全亂了。

他把信封放回抽屜，沒(méi)錯(cuò)，左邊的抽屜。他把抽屜鎖好。他的手里捏著鑰匙，但他已經(jīng)弄不清楚，鑰匙是從哪個(gè)外國(guó)老漢的腦袋下面摸出來(lái)的。

外國(guó)老漢有三個(gè)，他們都幸災(zāi)樂(lè)禍地盯著他身上的反應(yīng)，盯著一直鼓著的那個(gè)地方?？赘Ｃ癫辉倏此麄?，隨手掂起一座頭像，把鑰匙壓在了下面。

已是下午兩點(diǎn)，他一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。

他回到自己的房間，想睡一個(gè)午覺(jué)，卻怎么也睡不著。他不知道是他對(duì)不起兒子，還是兒子對(duì)不起他。他只知道，他對(duì)不起老伴。

他也對(duì)不起賀云蘭。

他想上街去碰碰運(yùn)氣，或許三順又會(huì)從溝里蹦出來(lái)。但他好像病了，昏昏沉沉地躺著，一動(dòng)也不想動(dòng)。

不知過(guò)了多久，敲門聲突然響起來(lái)。他以為是三順，卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人在門外高聲叫著：“查氣表！”

一個(gè)年輕女人進(jìn)來(lái)，到氣表跟前看了看，一句話也沒(méi)說(shuō)就走了。

孔福民又進(jìn)了兒子的房間。他拾起上午的抹布，把書(shū)桌和單人沙發(fā)擦了一遍。他把散亂的書(shū)一本一本撿起來(lái)，在地毯上整整齊齊碼著。他讓那些石頭臥在原地不動(dòng)。他想再次打開(kāi)抽屜，但他對(duì)自己說(shuō)，鑰匙已經(jīng)找不到了。

沒(méi)錯(cuò)，鑰匙放錯(cuò)了地方。

4孔福民差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)孔桓放晚學(xué)的時(shí)間。他一路小跑趕到雙柵子街小學(xué)，孔桓正要上顧娜的車。顧娜曾經(jīng)來(lái)這兒接過(guò)孔桓，幾個(gè)月不見(jiàn)，這個(gè)女人好像胖了。顧娜對(duì)人有點(diǎn)冷漠，她那表情和查氣表的女人差不多。

離天黑還早，孔福民卻早已餓了。他拿定主意，自己請(qǐng)自己下一次館子。雙柵子街餐館很多，孔元經(jīng)常帶著老爹和兒子下館子，他們差不多把這條街吃遍了?？赘Ｃ駨臎](méi)有獨(dú)自一人上街吃過(guò)飯，他不知該上哪一家，只好一路看過(guò)去。

他看見(jiàn)三順時(shí)，心里一熱，身上卻有一股涼風(fēng)拂過(guò)。

“叔，我計(jì)劃晚飯后去你家里?！?/p>

三順穿得比昨天體面一點(diǎn)，頭發(fā)也剛剛理過(guò)。他已經(jīng)不在這兒挖街了。他說(shuō)：“一個(gè)朋友給我介紹了一份工作，明天我去面試?！?/p>

孔福民說(shuō)：“走，叔請(qǐng)你，請(qǐng)你下館子！”

“我還約了人的……”

“謝青？”

“謝青的一個(gè)同學(xué)，女同學(xué)?！?/p>

“一起！叫過(guò)來(lái)，一起！”

三順站到一棵樟樹(shù)下面打電話，說(shuō)了好一陣。他把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，說(shuō)：“她想吃火鍋。”

孔福民最不喜歡火鍋，但他還是說(shuō)：“這條街有三家火鍋店，最好的是錦城故事，要排號(hào)?！?/p>

“先去排著吧?！比樥f(shuō)，“這會(huì)兒全城都在堵車，等她趕過(guò)來(lái)，正好輪到我們了。”

兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)幾句話，就到了錦城故事。果然，大門外面已經(jīng)在排號(hào)了?？赘Ｃ耦I(lǐng)了號(hào)牌，要了一個(gè)包間，大約要等四十分鐘。

“這會(huì)兒你臉色好些了?！比樥f(shuō)，“剛才見(jiàn)了你，我還以為你生病了。”

“沒(méi)睡好覺(jué)?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“樓下哀樂(lè)吵的。”

這就說(shuō)到了死人的事，說(shuō)起了三順的爹金興旺。他們一邊說(shuō)，一邊沿街向前走了一段，在一家糕點(diǎn)鋪外面停下來(lái)?？赘Ｃ癫畈欢嗝刻於家竭@兒來(lái)買糕點(diǎn)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，三順都沒(méi)有提起他媽賀云蘭。他說(shuō)得最多的是大順和二順，他的兩個(gè)哥哥如今都發(fā)財(cái)了。

三順說(shuō)：“我們?nèi)值?，就我沒(méi)出息?！?/p>

孔福民問(wèn)：“你的孩子呢？多大了？”

“上小學(xué)了。”三順說(shuō)，“謝家老人帶著?！?/p>

“你媽不給你帶孩子??？”

“她？她能把她自己管好就不錯(cuò)了?！?/p>

街上已經(jīng)亮燈了?？赘Ｃ衲贸鍪謾C(jī)看了看時(shí)間。過(guò)會(huì)兒，他可得讓三順用這手機(jī)給他媽打一個(gè)電話。他問(wèn)：“謝青的這個(gè)同學(xué)，也是老鄉(xiāng)吧？”

“茅壩鄉(xiāng)的?！比樥f(shuō)，“她娘家那個(gè)村，叫南溪?！?/p>

“我去過(guò)那兒?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“南溪村離雙峰村，最多二十公里?！?/p>

“那個(gè)村子，當(dāng)年很窮的?！?/p>

孔福民和三順一路說(shuō)著，回到了火鍋城。等了十來(lái)分鐘，服務(wù)員把他們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)包間?？赘Ｃ褡屓橖c(diǎn)菜。三順要喝枸杞泡酒，服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有，孔福民就點(diǎn)了一瓶紅花郎。三順的眉眼間有賀云蘭的影子?？赘Ｃ衲贸鍪謾C(jī)，說(shuō)：“來(lái)，給你媽打一個(gè)電話?！?/p>

“她這會(huì)兒肯定在打麻將，沒(méi)心思和我說(shuō)話?！?/p>

孔福民有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“我老伴兒走時(shí)，你爹你媽都去送了葬的。你爹走時(shí)，我在成都，不知道，也沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)一聲。我得給你媽打個(gè)電話，表示一下歉意?！?/p>

三順卻不理會(huì)孔福民的話，只說(shuō)：“我媽對(duì)我最不滿意。”

孔福民說(shuō)：“她一個(gè)人過(guò)，你們?nèi)值芊判模俊?/p>

“她并不老，我們有什么不放心的？她咋會(huì)一個(gè)人過(guò)呢？”

這哪兒像一個(gè)兒子說(shuō)的話。孔福民有點(diǎn)生氣，不知是生賀云蘭的氣，還是生她這個(gè)兒子的氣。

這時(shí)候，三順約的女人孟春梅到了。

5孟春梅個(gè)子小，卻很乖巧。她說(shuō)話聲音也小，卻很好聽(tīng)。她落座后不停地道歉，說(shuō)：“不好意思，讓老人家久等了！”

“你可別叫老人家。”三順說(shuō)，“我的老師，老了嗎？”

孟春梅夸張地看著孔福民，然后做出吃驚的樣子。她說(shuō)：“老師，你年輕呢！”

孔福民好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和女人一起吃飯了，他有些不自在。更主要的，那碟片的藥性好像還沒(méi)有散盡，他見(jiàn)了女人心里不踏實(shí)。他拿著菜單，就像在看一封剛收到的信。他說(shuō)：“今天我才知道，自己還年輕。”

孟春梅當(dāng)然不會(huì)明白他的話，看著他說(shuō)：“看上去，最多五十?！?/p>

火點(diǎn)燃了?；疱伒奈秲汉艿?，女人的味兒卻越來(lái)越濃。孔福民把菜單遞給孟春梅，讓她點(diǎn)自己喜歡的菜。

孟春梅說(shuō)：“我申請(qǐng)一份紅糖糍粑?！?/p>

孔福民也喜歡紅糖糍粑。他說(shuō)：“當(dāng)年，在鄉(xiāng)下一年到頭難得吃上一回糍粑。”

三順說(shuō)：“人一開(kāi)始懷舊，就真老了?！?/p>

孟春梅正給孔福民的油碟放調(diào)料。她用筷子敲一下三順面前的碗，說(shuō)：“我今天還想高中時(shí)的事呢，我老了嗎？”

三順縮一縮脖子，對(duì)孔福民說(shuō)：“她當(dāng)年考大學(xué)，只差幾分呢?！?/p>

孟春梅搖一搖頭，不愿說(shuō)這個(gè)話題。她給三只酒杯斟上酒，說(shuō)：“我本來(lái)不喝酒，但今天破例，陪老師喝幾杯?！?/p>

孔福民也沒(méi)什么酒量。他舉起酒杯，說(shuō)：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。”

三順一飲而盡，說(shuō)：“我知道，你為什么淚汪汪?！?/p>

孟春梅只抿一口，等著他往下說(shuō)。他卻只顧涮毛肚，不說(shuō)了。

孔福民看出來(lái)了，孟春梅并不喜歡火鍋，三順倒是喜歡。他對(duì)孟春梅說(shuō)：“三順說(shuō)你是南溪村的，我去你們村上采過(guò)桑葉?！?/p>

孟春梅說(shuō)：“我都不知道，現(xiàn)在那兒還有沒(méi)有桑樹(shù)?！?/p>

孔福民說(shuō)：“當(dāng)年，滿村都是桑樹(shù)。”

孟春梅說(shuō)：“也沒(méi)見(jiàn)把村子養(yǎng)富了?！?/p>

孔福民說(shuō)：“我們村里也有桑樹(shù)，卻總是短一點(diǎn)桑葉，把蠶送不上山。”

三順問(wèn)：“叔，你當(dāng)年采了南溪村的桑葉，給沒(méi)給錢??？”

孔福民說(shuō)：“那會(huì)兒講互幫互助……”

“什么互幫互助??？”三順嚷起來(lái)，“我們村里的人當(dāng)年外出采桑葉，白天搞偵察，晚上下狠手，說(shuō)白了，就是偷！”

“你這孩子！”

“當(dāng)年你偷的桑葉，肯定就有孟春梅家的。叔，你得給人家賠個(gè)禮！”

孔福民做樣子給孟春梅敬了一杯酒，孟春梅忍著沒(méi)笑出來(lái)。

三順卻不依不饒：“叔，你當(dāng)年只采了桑葉嗎？沒(méi)采一點(diǎn)野花？”

孔福民假裝不懂：“野花又不能喂蠶?！?/p>

三順說(shuō)：“南溪村出美女，你不知道嗎？”

孔福民說(shuō)：“我是今天才知道的?！?/p>

“當(dāng)年，你沒(méi)打過(guò)哪家小媳婦的主意？”

孟春梅用筷子戳三順的嘴：“才喝幾杯??？滿嘴跑舌頭！”

三順用嘴咬住了筷子。

孟春梅的手機(jī)突然叫起來(lái)，和孔福民手機(jī)的鈴聲一模一樣。她讓那雙筷子留在三順嘴里，趕緊接聽(tīng)手機(jī)，叫了一聲“姐”。然后，她一直聽(tīng)著，不說(shuō)話。最后，她說(shuō)：“我知道了。”

三順拿掉嘴里的筷子，獨(dú)自喝了一杯酒。接下來(lái)，他又和孟春梅喝了一個(gè)交杯酒。

孟春梅說(shuō)：“老師，這都是鬧著玩的！”

孔福民說(shuō)：“都年輕過(guò)……”

孟春梅的聲音突然大些了：“老師年輕時(shí)，大概比我們現(xiàn)在還瘋呢！”

三順埋頭吃魚(yú)頭，那樣子是顧不上說(shuō)話了。

孔福民說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，心思都在寫(xiě)作上。”

“這就對(duì)了?！泵洗好钒缫粋€(gè)鬼臉，“搞寫(xiě)作的人，十有八九風(fēng)流。”

孔福民就訴起苦來(lái)，說(shuō)得有一點(diǎn)急。他仿佛是要給自己的失意人生理出一條線索來(lái)，卻越說(shuō)越亂。說(shuō)到老伴兒，他的眼里涌上了淚水。

孟春梅給孔福民夾了一塊山藥，說(shuō)：“老師，你想找個(gè)伴兒吧？”

三順說(shuō)：“這還用問(wèn)?！?/p>

“那么，你想找個(gè)什么樣的伴兒？”

三順嚷起來(lái)：“他要是找個(gè)上年紀(jì)的，我首先不同意！”

孔福民不知道這小子是瞎起哄，還是話里有話。

孟春梅的手機(jī)又叫起來(lái)。她看一眼來(lái)電顯示，起身出了包間。

孔福民問(wèn)三順：“她是你現(xiàn)在的對(duì)象嗎？”

“她有男人。”三順的舌頭有點(diǎn)大了，“她男人在北京打工?！?/p>

孔福民不知說(shuō)什么好了。

6孔福民這可是平生第一次請(qǐng)人下館子，第一次為吃飯“買單”。他一直惦記著，他還沒(méi)有得到賀云蘭的手機(jī)號(hào)碼。買單和酒讓他有了說(shuō)話的底氣，他對(duì)三順說(shuō)：“我要的號(hào)碼，你還沒(méi)給我呢！”

三順說(shuō)：“我們上你家，歇歇涼吧！”

孔福民說(shuō)：“正好今晚孫兒不在家，去吧！”

兩男一女離開(kāi)火鍋城，在雙柵子街上走著。三順踉踉蹌蹌，卻走得飛快，好像那藍(lán)色鐵皮里面會(huì)蹦出人來(lái)，把他拽下溝去。孟春梅怕他摔倒，卻跟不上他?？赘Ｃ衤湓诤竺?，他害怕三順溜掉，趕緊小跑起來(lái)，腳下比早上追孫子時(shí)還要輕快。三順卻又突然掉頭，把孟春梅接住，在大街上摟在了一起。

孔福民站在小區(qū)大門外面等他們，身上一陣比一陣燥熱。他對(duì)守大門的劉大爺說(shuō)：“我的兩個(gè)學(xué)生請(qǐng)我吃飯，都喝多了！”

劉大爺探頭看一眼，說(shuō)：“不是干兒?。俊?/p>

孔福民說(shuō)：“是干兒，也是學(xué)生！”

回到屋里，孔福民開(kāi)了客廳的空調(diào)，然后端來(lái)西瓜，放在茶幾上。

三順吃了西瓜，立即變得爽快了。他把自己的手機(jī)號(hào)和他母親的手機(jī)號(hào)各念了兩遍，孔福民一一存入手機(jī)。孟春梅說(shuō)：“老師，我也給你提供一個(gè)女士的手機(jī)號(hào)碼……”

三順拈起一塊西瓜，塞進(jìn)孟春梅的嘴里。然后，他向孔福民訴起苦來(lái)。他說(shuō)他來(lái)成都以后住在合租房里，一個(gè)房間里住兩個(gè)人。他說(shuō)：“那人帶女人回來(lái)，我就得打個(gè)讓手，大半夜了還在大街上逛。”

孔福民聽(tīng)出來(lái)了，這小子大概想和孟春梅在這兒宿一夜。酒勁兒好像上來(lái)了，他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“孔元這個(gè)家，卻是從沒(méi)有來(lái)過(guò)外人的……”

孟春梅說(shuō)：“我們坐會(huì)兒，就要離開(kāi)的?！?/p>

孔福民把電視打開(kāi)，拿出手機(jī)看了看時(shí)間。三順就在他身邊，他有充足的理由給賀云蘭打一個(gè)電話。他可不能讓賀云蘭一接電話就聽(tīng)見(jiàn)哀樂(lè)。于是拿著手機(jī)進(jìn)了孔元的房間，隨手掩上房門。

這個(gè)房間也能隱約聽(tīng)見(jiàn)哀樂(lè)。他打開(kāi)電視，把哀樂(lè)壓了下去。他撥打賀云蘭手機(jī)的時(shí)候，那根手指好像單獨(dú)醉了。

手機(jī)說(shuō)：“你撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

他重復(fù)撥打一次，手機(jī)還這樣說(shuō)。

他聽(tīng)見(jiàn)了客廳里拉拉扯扯的聲音。接下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)了重重的關(guān)門聲。

那是他自己臥室關(guān)門的響聲。

他趕緊出了屋，沙發(fā)上的兩個(gè)人不見(jiàn)了。

他一連吁了幾口氣，在自己臥室門前站了站，然后輕輕推了推門。

門，已經(jīng)鎖上了。

7孔福民拍打兩下門，卻沒(méi)有叫出聲。

座機(jī)突然驚叫起來(lái)，他抓話筒的手直哆嗦。

電話是顧媛打來(lái)的。顧媛離婚后還叫他爸，說(shuō)話卻客客氣氣?？赘Ｃ衤?tīng)見(jiàn)了自己的心跳聲，仿佛這屋里的動(dòng)靜已經(jīng)驚動(dòng)了巴黎。還好，顧媛一聽(tīng)孔桓去了她姐姐家里，立即就把電話掛了。

孔福民把客廳的空調(diào)關(guān)了，卻讓電視開(kāi)著。他故意把音量開(kāi)得很大。他坐在沙發(fā)上看著電視，卻不知道演的什么。

座機(jī)又叫起來(lái)，他又嚇了一跳。

孔元在電話里劈頭就問(wèn)：“昨天晚上，誰(shuí)到家里去了？”

孔福民說(shuō)：“醫(yī)生！”

孔元的聲音小了：“爸，你咋了？”

“病了！”

“中暑了？”

“中毒了！”

歐洲一派沉寂?？自穆曇粲执笃饋?lái)：“爸，你到底咋了？”

“世界真是小??！這屋里來(lái)個(gè)人，歐洲立即就知道了。三順，你認(rèn)識(shí)吧？人家一不偷二不搶，來(lái)看看你爹，給你爹解解悶兒，咋了？”

“我沒(méi)說(shuō)什么??！我是擔(dān)心你的安全……”

“我還死不了！”孔福民頓了頓，“我還有第二春呢！”

“爸……”

“你打電話來(lái)，除了關(guān)心兒子，還關(guān)心過(guò)老子嗎？我是你的傭人……”

“這是國(guó)際長(zhǎng)途，我掛了！”

孔福民放下電話，好一陣才明白過(guò)來(lái)，他這是在生自己的氣，也是在壯自己的膽。酒也在給他壯膽。他應(yīng)該把門拍打得響亮一點(diǎn)。這兒可是體面人家，不是隨隨便便的出租屋，更不是油菜地玉米地！

他站在門口，突然聽(tīng)見(jiàn)了自己手機(jī)的叫聲。他的手機(jī)丟在孔元的房間里，而鈴聲是從自己的房間里傳出來(lái)的。他明白過(guò)來(lái)，那是那女人的手機(jī)。

手機(jī)叫了一陣，卻沒(méi)有人接。

過(guò)了一會(huì)兒，那手機(jī)又叫了，還是沒(méi)有人接。

孔福民從門前退回來(lái)，關(guān)了客廳里的電視，只得又進(jìn)了孔元的房間。自己的手機(jī)沒(méi)有來(lái)電信息。他在單人沙發(fā)上坐下來(lái)，一遍一遍撥打賀云蘭的手機(jī)。手機(jī)里的那個(gè)女人不急不惱，一遍一遍地說(shuō)：“你撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

火鍋和酒在滿身亂躥，他把空調(diào)打開(kāi)了。

過(guò)了一會(huì)兒，屋里涼快了，身上的火苗兒卻越來(lái)越旺。書(shū)柜上的三個(gè)外國(guó)老漢，似乎都沒(méi)有正眼看他。墻上油畫(huà)里的丑兒子，似乎也沒(méi)有正眼看他。電視正播著一部農(nóng)村題材的電視連續(xù)劇，一個(gè)小媳婦不知為什么哭得死去活來(lái)。

他站起來(lái)，走到書(shū)柜跟前，又退回來(lái)。

他把電視關(guān)了。他把燈也關(guān)了。

門虛掩著，他小心地走到門邊，把耳朵貼著門縫，不知站了多久。他聽(tīng)見(jiàn)的還是哀樂(lè)，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)自己的房間傳出什么聲音。他仿佛站在那兒睡著了，在做一個(gè)夢(mèng)。

他差點(diǎn)讓地上的石頭絆了一跤。

他沒(méi)有洗漱，就把自己撂上了床。

酒勁兒真上來(lái)了，他很快就睡著了。

半夜里，孔福民被吵架聲驚醒了。他大睜著眼睛聽(tīng)了聽(tīng)，卻是什么動(dòng)靜也沒(méi)有。他明白自己真做夢(mèng)了?？照{(diào)的溫度大概調(diào)低了，他感到了冷。他把毛巾被裹在身上，又沉沉睡了過(guò)去。

第三章

1天還沒(méi)亮，孔福民就醒了過(guò)來(lái)。他是被冷醒的，也是被開(kāi)門關(guān)門的響聲驚醒的。他沒(méi)有開(kāi)燈，摸黑把空調(diào)關(guān)了。

他出了屋，先洗了一把臉。樓下傳來(lái)掃地的聲音。他到窗前看看，靈堂已經(jīng)不在，幾個(gè)人快把喪事清掃干凈了。三順和孟春梅已經(jīng)趁早走了，他也得趕緊把他們的荒唐無(wú)禮清理干凈。

自己房間的門半掩著。他開(kāi)了燈，手一哆嗦，連忙又把燈關(guān)了。

孟春梅赤身裸體側(cè)躺在床上。

他退回來(lái)，把門重重關(guān)上。

他闖進(jìn)廚房和衛(wèi)生間，之后又闖進(jìn)孔桓的房間。他相信三順還在屋里。其實(shí)他不知道找到三順會(huì)咋樣。

最終，他在孔桓的房間里坐下來(lái)，一直坐到大天亮。他不敢看顧媛的照片，卻忍不住想著自己床上那年輕女人的裸體。他想重新闖進(jìn)自己的房間，就朝自己的這個(gè)念頭扇了一個(gè)耳光。這個(gè)耳光打在他的臉上。

2孟春梅從屋里出來(lái)了。她見(jiàn)孔福民正往豆?jié){機(jī)里裝豆子，說(shuō)：“這個(gè)我會(huì)，我來(lái)吧?！?/p>

孔福民沒(méi)抬頭，說(shuō)：“你們做的，我可不會(huì)?！?/p>

孟春梅笑了：“老師，你也會(huì)?！?/p>

孔福民給豆?jié){機(jī)加水，豆子也嘩嘩笑出了聲。他仍然埋著頭，說(shuō)：“我以為你們都走了。”

“他要趕去面試，天沒(méi)亮就走了。”

孔福民給豆?jié){機(jī)通上電。他說(shuō)：“人家會(huì)以為他是個(gè)病人?！?/p>

“老師幽默??！”

“我是說(shuō)，他喝那么多酒……”

豆?jié){機(jī)好像有滿肚子話，孔福民卻搜腸刮肚也找不到合適的話了。

孟春梅的口氣有點(diǎn)像撒嬌了：“你要是允許我在這兒洗個(gè)澡，我會(huì)給你說(shuō)個(gè)好事情?！?/p>

孔福民拿出一條新毛巾，遞給孟春梅。

淋浴的聲音點(diǎn)點(diǎn)滴滴，豆?jié){機(jī)的叫聲卻有一點(diǎn)焦躁。

孔福民守在豆?jié){機(jī)旁邊，寸步不離。

豆?jié){熬好了麥片，孔福民盛了兩碗。他把買回來(lái)的糕點(diǎn)盛在一只盤(pán)子里，這可是他第一次這樣做。平時(shí)，這樣酥那樣餅，都是直接從塑料袋里拿出來(lái)吃的。

孟春梅從盥洗間出來(lái)，在一把木椅上坐下來(lái)。她端起一碗麥片粥，喝一口，說(shuō)：“這就是家的味道?！?/p>

孔福民把糕點(diǎn)向她面前推了推。他問(wèn)：“孩子多大了？”

“沒(méi)敢要?！?/p>

孔福民不好再問(wèn)什么了。

“我和三順不一樣?！泵洗好氛f(shuō)，“我沒(méi)有離婚。我那位也在外面打工，最近從北京去了江蘇。在江蘇哪個(gè)市，我也不想去記。”

孔福民看一眼墻壁，好像那里貼著中國(guó)地圖。

孟春梅說(shuō)：“我們這樣的情形，離不離都一樣?！?/p>

孔福民埋頭喝粥，喝出了聲音。

孟春梅說(shuō)：“半夜里，我和金三順吵架了?！?/p>

孔福民拿起一個(gè)焦鹽餅，一口咬掉一半。

孟春梅說(shuō)：“我已經(jīng)對(duì)他說(shuō)了，我們到此為止！”

孔福民好像被噎住了。

孟春梅突然把頭歪向一邊，盯著孔福民。她用一種夸張的語(yǔ)氣說(shuō)：“老師，你年輕的時(shí)候，不也和今天的年輕人一樣嗎？”

孔福民趕緊把餅咽了下去。他清了清嗓子，說(shuō)：“三順亂說(shuō)酒話了吧？

“你猜他說(shuō)什么了？”

“我怎么知道?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“我又沒(méi)在門外偷聽(tīng)?！?/p>

“他當(dāng)年可是在門外偷聽(tīng)了?！?/p>

孔福民聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳。他看一眼孟春梅，等著她說(shuō)下去。

孟春梅卻不再說(shuō)三順。她說(shuō)：“現(xiàn)在，我要給你說(shuō)好事情了?！?/p>

“什么？”

“我打算給你介紹一個(gè)女朋友?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)，我還是個(gè)未婚青年似的?！?/p>

“青年算不上，但你不老啊！”

手機(jī)鈴聲把話打斷了。這一回孔福民沒(méi)有弄錯(cuò)，不是自己的手機(jī)。

孟春梅只看了看來(lái)電顯示，沒(méi)有接聽(tīng)。她抓緊喝完粥，說(shuō)：“有人催我了，我顧不上洗碗了?！?/p>

孔福民拿出紙和筆，記下了孟春梅的手機(jī)號(hào)碼。

孟春梅也存下了孔福民的手機(jī)號(hào)碼。她說(shuō)：“你等我的好消息！”

3孔福民洗了一個(gè)澡，赤身裸體回到自己的房間。房間還是原樣，床也還是原樣。他拿孟春梅用過(guò)的濕毛巾把涼席擦了又擦，然后把那毛巾丟進(jìn)了垃圾桶。

日子突然變得亂糟糟的，他得把這兩天理一理。理來(lái)理去，卻還是光溜溜的女人。涼席上的一團(tuán)亮光怎么會(huì)擦得掉。過(guò)了這么多年，辦公桌上的那團(tuán)亮光也還是那么晃眼。

孟春梅說(shuō)，三順當(dāng)年在門外偷聽(tīng)了。那只有一個(gè)可能，那天放晚學(xué)后三順沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校?？赘Ｃ駞s怎么也回憶不起來(lái)，他和賀云蘭在辦公室里都說(shuō)了些什么。或許，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到門外有耳，所以草草收?qǐng)隽恕?/p>

孔福民從手機(jī)上翻出賀云蘭的手機(jī)號(hào)碼。他沒(méi)有立即撥打，而是先穿好了衣服。如果光著身子打電話，他說(shuō)起話來(lái)或許會(huì)沒(méi)有底氣。

這一回，那手機(jī)立即就通了。他趕緊自報(bào)家門。

“福老太爺！”賀云蘭的口氣淡淡的，“來(lái)打麻將?。∪币荒??！?/p>

“我不會(huì)?！笨赘Ｃ裼行┗艁y，“這么早……”

“做賊還早??！”

“手氣好，手氣好……”

過(guò)了好一陣，孔福民也沒(méi)有弄明白是誰(shuí)先掛斷電話的。要是自己先掛斷的，賀云蘭或許正對(duì)那些人抱怨，孔老漢是不是在大城市耍瘋了，打個(gè)電話騷擾我干什么？

孔福民很快就找到了再給賀云蘭打電話的理由。他就說(shuō)手機(jī)突然沒(méi)電了。他本來(lái)不過(guò)是要對(duì)她說(shuō)，他見(jiàn)到三順了。

他好像等了這個(gè)女人好多年，他有的是耐心。他這會(huì)兒只有一件事可做，就是給手機(jī)充電。他可不管手機(jī)是不是真沒(méi)電了。他又去了一趟孔元的房間，看了看抽屜是不是鎖好。孫子說(shuō)對(duì)了，他真不喜歡外國(guó)。

他再一次打通了賀云蘭的手機(jī)。

“你真會(huì)選時(shí)間?！辟R云蘭說(shuō)，“我正解手呢。”

孔福民準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，一時(shí)沒(méi)有了用場(chǎng)。他勻了勻氣，問(wèn)：“你不是在打麻將嗎？”

“你定的規(guī)矩，打麻將不準(zhǔn)解手??？”

孔福民想說(shuō)一句玩笑話，卻一時(shí)拿捏不準(zhǔn)分寸。他只好套近乎，問(wèn)：“麻將打多大呢？”

“我這號(hào)人，能打多大？”賀云蘭說(shuō)，“五毛，你信不信？”

“五毛”兩個(gè)字好像錐子，扎了孔福民一下。他不知這是不是話里有話，連忙說(shuō)：“我在成都見(jiàn)到三順了?！?/p>

賀云蘭說(shuō)：“我的三個(gè)兒子，就他沒(méi)出息，沒(méi)志氣！他找你借錢去了？”

孔福民聽(tīng)到了關(guān)門的聲音。

賀云蘭大聲說(shuō)：“麻煩你轉(zhuǎn)告金三順，他如果在外面混不下去了，就回鄉(xiāng)下來(lái)！鄉(xiāng)下一樣養(yǎng)人！”

這一次明明白白，電話是賀云蘭掛斷的。

4孔福民在床上躺了大約兩個(gè)小時(shí)，好像病了。他這是讓人兜頭澆了一盆冷水。他不敢在哀樂(lè)聲中這樣迷迷糊糊躺下去，就下了床。他沒(méi)心思自己做午飯，只好又去下館子。

街上還是老樣子。三順那小子把地面挖開(kāi)，把爛攤子留給別人，溜了。他可沒(méi)有給孔福民留下什么爛攤子。說(shuō)到底，孔福民和賀云蘭并沒(méi)有什么緣分。兩回偷情，兩回電話，命中注定都不會(huì)有第三回的。

孔福民進(jìn)了雙峰酒店，上了二樓?？自獛麃?lái)這餐廳吃過(guò)飯，他知道菜有點(diǎn)貴。他在靠窗的卡座坐下來(lái)，點(diǎn)了三菜一湯，兩個(gè)人吃都足夠了。這輩子第一次自己請(qǐng)自己下館子，他這是要爭(zhēng)一口氣。那女人在電話里何等口氣，她哪知道孔福民在大城市過(guò)的是何等花天酒地的日子。面對(duì)一桌菜，他卻沒(méi)什么胃口，沒(méi)吃多少就飽了。他明白過(guò)來(lái)，他這是在跟自己賭氣。

窗下就是雙柵子街。從上面看下去，那條溝無(wú)遮無(wú)攔。不知為什么，挖溝沒(méi)用機(jī)械設(shè)備。街道很快就會(huì)恢復(fù)原樣，自然會(huì)比原來(lái)更好。日子還長(zhǎng)，他或許真可以找一個(gè)年輕女人過(guò)日子。

他買了單，讓服務(wù)員把沒(méi)吃完的菜打了包。

街上太熱，他回家的腳步有一點(diǎn)急。

他把剩菜放進(jìn)冰箱，拿起了記著孟春梅手機(jī)號(hào)碼的那張紙，想也沒(méi)想就摁下了那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字。

“老師，你沒(méi)睡午覺(jué)？”

手機(jī)似乎把孟春梅的聲音放大了。

“我都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)一問(wèn)，三順又找了一份什么工作？”

“你要給他介紹一份工作嗎？”

“我一個(gè)農(nóng)民，有什么門路啊？”

“我逗你開(kāi)心呢。老師，你莫生氣啊！”

“你給我的說(shuō)好事情，也是逗我開(kāi)心的吧？”

“這么急？”

孔福民聽(tīng)見(jiàn)自己的心咚咚跳著，也聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“你們都說(shuō)我還不老，我急什么？”

孟春梅說(shuō)：“等會(huì)兒，我打給你?！?/p>

孔福民放下手機(jī)，用筆在那張紙上胡亂畫(huà)著。孟春梅的手機(jī)號(hào)碼仿佛是一根藤，他需要理出這藤是從哪兒長(zhǎng)出來(lái)的，還有，這藤會(huì)結(jié)出什么瓜來(lái)。

不一會(huì)兒，孟春梅打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)：“今天下午，我?guī)б粋€(gè)姐姐過(guò)來(lái)，和你見(jiàn)面?！?/p>

5他們約好下午四點(diǎn)在雙峰酒店茶坊見(jiàn)面。

孔福民不能睡午覺(jué)了。他上街理了發(fā)，在皮鞋美容店擦了皮鞋，在自動(dòng)取款機(jī)上取了三千元錢。他回家來(lái)又洗了一個(gè)澡，換了一件灰色體恤衫和一條黑色長(zhǎng)褲。這身衣服是這個(gè)夏天孔元給他買的，才穿過(guò)一兩回。

離四點(diǎn)還早，他只好又看了一會(huì)兒電視。他接著看《水滸傳》，卻看不進(jìn)去。

他三點(diǎn)半就去了雙峰酒店。他上二樓預(yù)訂了吃飯的包間，然后上了七樓的茶坊。他又選的是靠窗的茶座，點(diǎn)了一杯綠茶。他用手機(jī)發(fā)短信很費(fèi)勁，花了大約五分鐘才給孟春梅發(fā)了十個(gè)字：雙峰酒店七樓翠峰茶坊。

他喝著茶，想了想自己十八歲相親的情形，離現(xiàn)在整整四十年了。他望著窗下的雙柵子街，心里好像也有一條空蕩蕩的溝。

孟春梅卻是一個(gè)人來(lái)的。她在孔福民對(duì)面坐下來(lái)，說(shuō)：“人家要晚到一會(huì)兒?！?/p>

天上不知什么時(shí)候涌滿了黑云，看樣子要下雨。

孟春梅要了一杯菊花茶，說(shuō)：“她可是我的姐姐?！?/p>

孔福民微微一驚：“親姐姐？”

孟春梅點(diǎn)點(diǎn)頭。她告訴孔福民，姐姐叫孟秋華，在一個(gè)小區(qū)的物管公司做清潔工。她說(shuō)：“姐姐比我大八歲。你不會(huì)嫌她年齡大吧？”

孔福民說(shuō)：“我可不知道你的年齡。”

“我今年三十三。”

孔福民在心里算了一下，他大那女人十七歲。他說(shuō)：“人家恐怕會(huì)嫌我老。”

孟春梅趁著人還沒(méi)來(lái)，說(shuō)了說(shuō)姐姐的遭遇。孟秋華和丈夫外出打工，把兒子留在家里，由他的爺爺奶奶照看。兒子和兩個(gè)小伙伴下河游泳，三個(gè)孩子全都淹死了。七天以后，爺爺跳了河，跟孫子走了。半年以后，孟秋華的丈夫在夜里掉下那條河，也走了。

孔福民問(wèn)：“你說(shuō)的是雙河口的事？”

孟春梅說(shuō)：“姐姐的婆家就在那兒?！?/p>

“這事離現(xiàn)在好些年了?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“雙河口離我們村子有三十幾公里，但那事多大啊，還是傳過(guò)去了。當(dāng)年只聽(tīng)說(shuō)過(guò)三個(gè)孩子和一個(gè)老人的事?！?/p>

“一老一小走了以后，姐姐兩口子就不再外出?！泵洗好氛f(shuō)，“姐夫總往河邊去，好像魂兒丟在那兒了……”

“我聽(tīng)說(shuō)，那河里當(dāng)年有很多采沙船，挖了不少吃人的坑?！?/p>

孟春梅歪著身子，望著窗下的大街。她說(shuō)：“那河不像這街，可以圍起來(lái)?！?/p>

天色轉(zhuǎn)暗，街上那條溝已經(jīng)看不清了。

孟春梅說(shuō)：“我的姐姐，她受的刺激太大了。八年了，還好，她總算挺了過(guò)來(lái)……”

窗外響起了沉悶的雷聲。

這時(shí)候，孔福民看見(jiàn)一個(gè)女人進(jìn)了茶坊。他一眼就認(rèn)出來(lái)，這就是孟春梅的姐姐。

6一男兩女到了二樓餐廳的包間。

孔福民一邊點(diǎn)菜，一邊聽(tīng)兩姐妹說(shuō)話。孟秋華的聲音也很小，并且話不多?？赘Ｃ衤?tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“菜已經(jīng)點(diǎn)多了?！?/p>

孔福民并沒(méi)有把菜減下來(lái)。他問(wèn)：“喝紅酒？”

“喝水?！泵锨锶A端起面前的水杯，“我喝水。”

孟春梅順著姐姐，也說(shuō)喝水。

這兩天，餐館張著大嘴，一頓接一頓吃著孔福民，但這頓飯是吃不疼他的。他拿出了孔元平時(shí)在飯局上的派頭，讓服務(wù)員為兩位女士推薦了冰飲。他自己沒(méi)有必要裝年輕裝時(shí)尚，他就喝茶水好了。他一眼就看出孟秋華的個(gè)子比孟春梅高。這會(huì)兒他又看出姐姐還比妹妹漂亮一些，不過(guò)姐姐的衣著比妹妹普通一些。這樣一個(gè)女人，竟然做了清潔工，孔福民已經(jīng)心生憐惜了。

不一會(huì)兒，菜上來(lái)了，三個(gè)人一邊吃飯一邊說(shuō)話，話都很少。要是三順在，氣氛或許會(huì)活躍一些。窗外不斷有雷聲滾過(guò)，他們好像都在等雨，但一頓飯差不多吃了一半，雨也沒(méi)有下起來(lái)。

在雷聲的間隙里，孔福民說(shuō)：“想一想，人一輩子，聽(tīng)不了多少個(gè)雷?！?/p>

“這應(yīng)該算得出來(lái)?！泵锨锶A扭頭望著窗外，那樣子正在心里算一筆帳。“至少，上千個(gè)吧？”

孟春梅對(duì)孔福民說(shuō)：“姐姐讀書(shū)時(shí)，數(shù)學(xué)最好?！?/p>

孟秋華回過(guò)頭說(shuō)：“語(yǔ)文最好?！?/p>

“姐姐不偏科?！泵洗好沸ζ饋?lái)，“我卻偏科?！?/p>

孟秋華就像是吃過(guò)晚飯來(lái)的，又像是沒(méi)有胃口。她用吸管吸著冰飲，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。她仿佛在用吸管說(shuō)話，小得都快聽(tīng)不見(jiàn)了。她說(shuō)：“我出門時(shí)沒(méi)關(guān)窗子，要是下雨，屋里會(huì)進(jìn)水的?！?/p>

孟春梅問(wèn)：“那個(gè)女人呢？”

孟秋華說(shuō)：“三天，沒(méi)見(jiàn)人影了。”

孔福民想著那個(gè)女人去了哪里。杯子里是茶水，不是酒，他卻有一點(diǎn)醉意。

孟春梅引開(kāi)話題說(shuō)：“老師，你寫(xiě)的文章，會(huì)出一本書(shū)嗎？”

孔福民說(shuō)：“我這輩子，可不敢有這個(gè)指望?！?/p>

“我姐姐喜歡看書(shū)?！泵洗好氛f(shuō)，“你屋里藏了那么多書(shū)，借幾本給她吧！”

“書(shū)都是兒子的?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“但是，我能做主?！?/p>

“算了?！泵锨锶A說(shuō)，“我有好多年沒(méi)看過(guò)書(shū)了?！?/p>

“我也沒(méi)看過(guò)幾本書(shū)?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“我是農(nóng)民?！?/p>

孟秋華說(shuō)：“我們都是農(nóng)民?！?/p>

孟春梅就像生氣了，說(shuō)：“這個(gè)，沒(méi)有誰(shuí)跟我們爭(zhēng)?！?/p>

孔福民說(shuō)：“我可以算一個(gè)退居二線的農(nóng)民。”

孟秋華好像讓這句話迷住了。她說(shuō)：“我第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這樣說(shuō)?！?/p>

孔福民笑了笑，望了望窗外。街燈照亮的樹(shù)葉在風(fēng)里亂翻著。雷聲停了好一陣了，雨不知下不下得起來(lái)。

孟春梅說(shuō)：“老師，吃完飯，請(qǐng)我們上你家坐坐？”

孟秋華說(shuō)：“我得趕回去關(guān)窗子?！?/p>

孔福民說(shuō)：“趁雨還沒(méi)下起來(lái)，我們都早點(diǎn)回吧！”

7孔福民剛回屋，大雨就下起來(lái)。他的心情糟透了，匆匆淋浴了一下。他從盥洗間出來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)叫斷了氣。一會(huì)兒工夫，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了孟春梅的兩個(gè)電話，但他沒(méi)有立即回過(guò)去。

手機(jī)又叫起來(lái)。這一回顯示的，卻是一個(gè)陌生的號(hào)碼。

孔福民慢吞吞穿好衣服，手機(jī)卻還在叫。他接聽(tīng)了。

“我是孟秋華！”

聲音還是那樣小，在雨聲中卻是那樣清晰。

孔福民在床邊坐下來(lái)，問(wèn)：“房間沒(méi)進(jìn)水吧？”

“沒(méi)有?！泵锨锶A說(shuō)，“窗子是關(guān)了的?！?/p>

“好?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“那就好?！?/p>

“我打這個(gè)電話，是要告訴你，打雷的時(shí)候，不要用手機(jī)打電話。”

孔福民知道這個(gè)。他問(wèn)：“為什么？”

“雷還在，不說(shuō)了?！?/p>

電話立即就掛斷了。

孔福民聽(tīng)見(jiàn)了轟隆隆的雷聲，趕緊丟下手機(jī)。其實(shí)，只有嘩啦啦的雨聲。雨下起來(lái)之前，雷聲就沒(méi)有了。

雙柵子街上扒開(kāi)的深溝，這會(huì)兒大概已經(jīng)成了河。

孔福民在床邊坐著，等待著一聲炸雷。他想了想孟秋華的口氣，那就像是冒著打雷的危險(xiǎn)向他通風(fēng)報(bào)信一樣。雷還在，他一動(dòng)也不敢動(dòng)，連空調(diào)和電視都沒(méi)有開(kāi)。

雷聲卻再也沒(méi)有響起。沒(méi)過(guò)多久，雨也突然停了。

孔福民這才發(fā)現(xiàn)，自己的窗子一直敞開(kāi)著。還好，雨水沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他起身到兒子和孫子的房間看了看，都沒(méi)有什么事。

這一場(chǎng)雨來(lái)得慢去得快，屋里還是熱得不行。

客廳里涼快起來(lái)的時(shí)候，孔福民才發(fā)現(xiàn)，他不知什么時(shí)候把空調(diào)打開(kāi)了。

他坐在沙發(fā)上，把手機(jī)上的那個(gè)號(hào)碼看了又看。沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)女人，一個(gè)主動(dòng)給他打電話的女人。他原以為這個(gè)女人沒(méi)有把他打上眼，卻又有了這個(gè)電話。他就是拿來(lái)紙和筆，大概也理不出一條什么線索。他不知道，吃了幾頓飯，說(shuō)了幾場(chǎng)話，打了幾通電話，接下來(lái)的日子會(huì)發(fā)生什么樣的改變。

他在手機(jī)上輸入孟秋華的名字，把這個(gè)號(hào)碼存了下來(lái)。

孟秋華和孟春梅，兩姐妹的名字緊緊挨在一起。

孔福民本來(lái)想給孟春梅打一個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)。他猶豫了一下，撥通的卻是孟秋華的電話。

這個(gè)電話，他們說(shuō)了一個(gè)小時(shí)以上。

第四章

1孔福民的手機(jī)一直閑來(lái)無(wú)事，現(xiàn)在卻一連加了三個(gè)夜班。他從孟秋華那兒知道了一個(gè)說(shuō)法，叫“煲電話粥”。

第一個(gè)晚上，孔福民從耳朵邊上移開(kāi)滾燙的手機(jī)，有點(diǎn)累，有點(diǎn)暈，有點(diǎn)恍惚，一上床就睡著了。他在半夜里醒過(guò)來(lái)，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話好像是一個(gè)夢(mèng)。孟秋華依然是話不多，她只不過(guò)向孔福民提了一些問(wèn)題。比如，她問(wèn)孔福民寫(xiě)過(guò)什么文章，然后又問(wèn)都寫(xiě)了些什么，孔福民差不多把兩篇文章都背誦了一遍。

第二個(gè)晚上，孟秋華繼續(xù)在電話里向孔福民提問(wèn)。她問(wèn)孔福民在鄉(xiāng)下時(shí)是如何發(fā)家致富的，養(yǎng)多少頭豬，養(yǎng)多少只兔，種了些什么果樹(shù)，等等。她問(wèn)孔福民的老伴生了什么病，孔福民卻不敢向她打聽(tīng)那條河。

孟秋華問(wèn)孔福民在鄉(xiāng)下時(shí)有沒(méi)有相好的女人。

“沒(méi)有?！笨赘Ｃ裣肓讼胭R云蘭，“追求我的倒有?！?/p>

“女人反過(guò)來(lái)追你？”

“極少?！?/p>

孟秋華的話多了起來(lái)。她告訴孔福民，鄉(xiāng)下打她主意的人很多，但那些人都沒(méi)有得逞。她一口氣講了六個(gè)男人在她面前碰壁的小故事，她斗倒了六個(gè)西門慶。她說(shuō)：“他們都把我當(dāng)成潘金蓮了！”

掛斷電話，夜已深了，孔福民卻沒(méi)有一點(diǎn)睡意。他拿出一張紙，用筆在上面給那一堆故事做了一個(gè)分類總結(jié)：普通村民三名，村干部?jī)擅l(xiāng)干部一名。

孔福民聽(tīng)出來(lái)了，孟秋華這是要向他表明，她一直是一個(gè)讓男人動(dòng)心的女人?？赘Ｃ駴](méi)有插嘴，并不知道這些故事是不是發(fā)生在她的丈夫離世之后。

這張紙還有大半空白，這可是為孟秋華從鄉(xiāng)下出來(lái)以后留著的?？赘Ｃ裨谛睦锾摂M了一份新的總結(jié)，城里人卻不像鄉(xiāng)下人那樣好分類。城里人多，孟秋華把新名單報(bào)上來(lái)，一張紙不一定擠得下。

但愿他們都沒(méi)有得逞。

白天里，孔福民一直想著那六個(gè)小故事。結(jié)果，他覺(jué)得那三個(gè)普通村民，每一個(gè)都像自己。

孟秋華也有一個(gè)玉米地的故事。

一天下午，孟秋華在河邊上洗衣服，同村的一個(gè)男人從蘆葦叢中鉆出來(lái)，與她搭幾句訕，然后撿起石頭在河里打了一個(gè)水漂，走了。

孟秋華洗好衣服往回走，在玉米地邊上又遇到了那個(gè)男人。

男人說(shuō)：“我請(qǐng)你看電影。”

“這是城里嗎？”孟秋華問(wèn)，“電影院在哪里？”

“我家就是電影院。”男人說(shuō)，“我家里有影碟機(jī)?！?/p>

孟秋華一邊向前走，一邊說(shuō)：“你和你老婆看吧?！?/p>

“她今天回娘家了?！?/p>

孟秋華加快腳步，不理他了。

“你肯定沒(méi)看過(guò)那個(gè)?！蹦悄腥藚s一直跟在后面，“男人和女人做那事，就像豬狗一樣……”

孟秋華停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：“你要當(dāng)豬，你要當(dāng)狗，還需要跟著電影學(xué)？呸！”

第三個(gè)晚上，他們依然在電話里說(shuō)著鄉(xiāng)下的事，有的問(wèn)題已經(jīng)在前兩個(gè)夜晚討論過(guò)了，孟秋華卻又提了出來(lái)。

孔福民就向孟秋華提了一個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)：“你從鄉(xiāng)下出來(lái)以后，還有故事？”

孟秋華好一陣不吭聲。

孔福民以為手機(jī)沒(méi)電了，趕緊看了看，然后趕緊說(shuō)：“我沒(méi)有別的意思?！?/p>

孟秋華卻說(shuō)：“前幾天我都要上班?！?/p>

“我知道。”孔福民說(shuō)。

“明天我休息，不上班。”

孔福民想了想，說(shuō)：“明天，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

孟秋華又不吭聲了。

孔福民問(wèn)：“你想吃什么？”

孟秋華說(shuō)：“隨便?！?/p>

2孔福民請(qǐng)孟秋華來(lái)雙柵子街吃北京烤鴨。

上午，孔福民給孟春梅打了一個(gè)電話。這幾天里，他一直等著孟春梅的電話卻沒(méi)等到，他也向孟秋華問(wèn)起過(guò)孟春梅，孟秋華卻不愿意多說(shuō)妹妹。他心里沒(méi)有底，他想從孟春梅那兒得一句話。

“過(guò)了幾個(gè)夜晚了？”孟春梅說(shuō)，“老師，你現(xiàn)在才給我回電話！”

孔福民說(shuō)：“那天晚上打雷，我不敢用手機(jī)。”

“這幾天，你那兒也一直打雷嗎？”

“我大概讓那雷打蒙了?！?/p>

孟春梅的聲音小下來(lái)：“姐姐向我要了你的手機(jī)號(hào)碼，她給你打電話了嗎？”

孔福民不知道，孟春梅這是不是在裝著什么也不知道。他也不知道，兩姐妹為什么不住在一起。他說(shuō)：“一連三個(gè)晚上，我們都在通電話?！?/p>

“你們都聊了些什么？”

“鄉(xiāng)下的事?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“我們都說(shuō)鄉(xiāng)下的事?！?/p>

“你們沒(méi)有約會(huì)嗎？”

“今天中午，我請(qǐng)你們吃烤鴨，你姐姐已經(jīng)答應(yīng)了?！?/p>

“今天我有事?！泵洗好氛f(shuō)，“你們單獨(dú)聊聊?！?/p>

“她對(duì)你說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有？”

孟春梅說(shuō)：“這幾天我太忙，都沒(méi)有時(shí)間和她見(jiàn)面?！?/p>

孔福民不說(shuō)話，似乎在等著孟春梅把話糾正過(guò)來(lái)。

孟春梅問(wèn)：“這幾天，三順給你打過(guò)電話嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“他求你任何事，你都不要答應(yīng)。”

3孔福民早早到了烤鴨店，在一個(gè)包間里等著孟秋華?？谆赶矚g吃烤鴨，所以對(duì)這兒他是熟悉的。出了雙柵子街，他心里就沒(méi)底了。并且，除了吃飯，他不知道自己還能夠張羅別的什么活動(dòng)。

包間很小，卻很雅致?？赘Ｃ裼X(jué)得空調(diào)的溫度有一點(diǎn)低，就讓門開(kāi)了一道縫。孟秋華來(lái)了，他可能會(huì)讓門半開(kāi)著。他從沒(méi)有想過(guò)，他這輩子還會(huì)有這樣的約會(huì)。他已經(jīng)給孟秋華發(fā)了短信，報(bào)告了街名、店名和包間名。他一直拿著手機(jī)，不停地看時(shí)間，但是并不著急，他愿意這樣一直等下去。不知為什么，孟秋華出現(xiàn)以后，他身上的那些燥熱一點(diǎn)一點(diǎn)減弱了。夜里“煲電話粥”的時(shí)候，他就對(duì)自己這種風(fēng)平浪靜的狀態(tài)很滿意。他也并不想聽(tīng)孟秋華進(jìn)城以后的故事，他只想盡快知道，這一個(gè)故事會(huì)是個(gè)什么結(jié)局。

快到十二點(diǎn)時(shí)，孟秋華到了。

孔福民拿不準(zhǔn)，她的發(fā)型是不是有了一點(diǎn)變化。不過(guò)他看出來(lái)了，她穿得比上一次漂亮，心情也明顯比上一次好。

他們似乎已經(jīng)在電話里把話說(shuō)光了，見(jiàn)面以后反倒都沒(méi)有多少話說(shuō)了。

門半開(kāi)著，包間里的溫度在一點(diǎn)一點(diǎn)上升。

烤鴨和配菜都上來(lái)了。

孔福民給孟秋華卷了一片烤鴨。他說(shuō)：“我原來(lái)以為只有到北京，才能吃上北京烤鴨?！?/p>

孟秋華吃烤鴨的時(shí)候，就像那天吸冰飲一樣，依然沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。她說(shuō)：“照你的說(shuō)法，你要請(qǐng)我吃北京烤鴨，我還得去一趟北京?！?/p>

“我請(qǐng)你，你愿意去嗎？”

孟秋華低著頭，然后搖搖頭。

孔福民知道，他這是“碰壁”了。他不再說(shuō)什么，用一張荷葉餅卷了兩片烤鴨。

孟秋華把那卷兒接過(guò)去，卻把荷葉餅打開(kāi)來(lái)。她用筷子挑出一塊烤鴨片，挑出一根蔥條，然后重新卷好，還給孔福民。

孔福民雙手接過(guò)那糾正過(guò)的卷兒，想笑一下，卻沒(méi)有笑出來(lái)。

孟秋華再把挑出來(lái)的那一塊烤鴨片用荷葉餅包好，一邊吃一邊說(shuō)：“我卷得比你好?！?/p>

孔福民說(shuō)：“我笨手笨腳?！?/p>

孟秋華卷烤鴨的動(dòng)作麻利而細(xì)膩。她給孔福民卷的是蔥條，而給她自己卷的是黃瓜條。

孔福民像一個(gè)懶漢，飯來(lái)張口。他說(shuō)：“我也喜歡黃瓜條?！?/p>

孟秋華就給孔福民卷了黃瓜條。

孔福民說(shuō)：“我更喜歡聽(tīng)你講故事。”

孟秋華扭過(guò)頭，看了一眼墻上的一幅小畫(huà)。

孔福民正對(duì)著那幅小畫(huà)坐著，就跟著看了看那上面的風(fēng)景。他埋頭喝一口鴨骨湯，接著說(shuō)：“你從鄉(xiāng)下出來(lái)以后，一定還有好聽(tīng)的故事。”

孟秋華不再卷烤鴨，而是把一塊紙巾疊起來(lái)又展開(kāi)，展開(kāi)來(lái)又疊起。然后，她用展開(kāi)的紙巾遮著嘴，問(wèn)：“你要邀請(qǐng)我上你家去看電影嗎？”

“那不是我的家?！笨赘Ｃ裼悬c(diǎn)結(jié)巴了，“那不過(guò)是我兒子的臨時(shí)住處?！?/p>

孟秋華放下紙巾，在手掌上鋪一張荷葉餅，抹上甜面醬，把一塊烤鴨片放上去，卻好像拿不定主意，放蔥條還是黃瓜條。

孔福民挑起兩根蔥條，給她放了上去。

孟秋華的手輕輕一握，就把烤鴨片潦草地卷了起來(lái)。這一次，她吃出了聲音。

孔福民慢吞吞卷起了烤鴨。他說(shuō)：“你看，我這手藝，快跟上你了?！?/p>

孟秋華卻又扭過(guò)頭，看墻上那幅小畫(huà)。

孔福民也扭過(guò)頭，望一望窗外。小窗外面是一幢正在修建的高樓，他一時(shí)弄不清方向，不知道雙柵子街在哪一邊。

包間里的溫度更高了，孟秋華都出汗了。

孔福民說(shuō)：“門開(kāi)著，涼氣都跑了?！?/p>

孟秋華站起來(lái)，把門關(guān)上了。

孔福民立即感到了一股清涼。他說(shuō)：“下午，我請(qǐng)你看電影吧。”

孟秋華坐下來(lái)，不吭聲。

孔福民趕緊說(shuō)：“去電影院?！?/p>

孟秋華還是不吭聲。

“我喜歡看農(nóng)村題材的電影。”

孟秋華終于開(kāi)口了：“我不喜歡。”

孔福民小心地問(wèn)：“你喜歡看什么電影？”

“外國(guó)電影?！?/p>

“我在電視上看過(guò)一些?！?/p>

“你不喜歡？”

“那種豬狗的，我不喜歡……”

孔福民意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，立即打住了。

孟秋華沒(méi)有低頭，也沒(méi)有扭頭。她從孔福民的頭頂看過(guò)去，就像看見(jiàn)窗外剛剛冒出了一幢高樓。

孔福民喝一口鴨骨湯，卻像是讓鴨骨頭鯁著了。

孟秋華站起來(lái)，把門打開(kāi)了一小半。她拿上自己的包，從門縫里擠了出去。

4孔福民一個(gè)人留在烤鴨店里，緊緊關(guān)上包間的門，把剩下的烤鴨和配菜都吃光了。他這可不是跟自己賭氣，而是要慰勞一下自己。不用說(shuō)，他沒(méi)有得逞。

他呆呆地看了一陣那幅小畫(huà)，才發(fā)現(xiàn)那上面有一條小河。

手機(jī)的叫聲有點(diǎn)刺耳，三順的名字也有點(diǎn)扎眼。

“叔，你吃午飯沒(méi)有？”

“正吃方便面呢！”

“你那么有錢，怎么過(guò)這樣的日子！”

“你怎么知道我有錢？”

三順“嘿嘿”笑著：“城里不知道，村里也不知道嗎？”

孔福民問(wèn)：“你的工作落實(shí)了？”

“我準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)店?！?/p>

“什么店？”

“現(xiàn)在不說(shuō)這個(gè)?！比樀穆曇粜×艘稽c(diǎn)，“這幾天，孟春梅找過(guò)你沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“她在打你的主意。”

孔福民突然覺(jué)得胃里撐得難受。他問(wèn)：“什么？”

“她準(zhǔn)備把她的姐姐介紹給你。”

“這不是好事嗎？”

“她的姐姐，精神受過(guò)刺激……”

“有??？”

“我也不清楚?！比樥f(shuō)，“我只知道，這些年，孟春梅一直陪著她的姐姐?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)她的姐姐？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你胡說(shuō)什么？”

三順的聲音小下來(lái)：“我怕你背上一個(gè)包袱……”

“誰(shuí)都有個(gè)頭疼腦熱?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“你出門在外，可要防病！”

5下午和晚上，孔福民撥打過(guò)幾次孟春梅的手機(jī)，但是，“你撥打的電話已關(guān)機(jī)”。

孔福民卻不知道，自己急于要對(duì)孟春梅表白什么。

第二天上午，孟春梅先給孔福民打來(lái)電話，不一會(huì)兒就上門來(lái)了。她買來(lái)了一只雞，還有一些蔬菜。雞已經(jīng)在市場(chǎng)上宰好。她一進(jìn)來(lái)就直奔廚房，煲了一鍋雞湯。然后，她到了客廳，在一把木椅上坐下來(lái)。

孔福民為她泡了一杯茶，在沙發(fā)上坐下來(lái)。

幾道門都緊閉著，陽(yáng)光從任何角度都照不進(jìn)來(lái)，但餐廳那道門的上半部分安了玻璃，光線并不算昏暗，所以客廳里只開(kāi)了空調(diào)，沒(méi)有開(kāi)燈。

過(guò)了一夜，孔福民已經(jīng)不那么急切了。他說(shuō)了說(shuō)他和孟秋華在夜里通電話的事，然后，他說(shuō)了說(shuō)吃烤鴨的情形。他說(shuō)：“我不大會(huì)說(shuō)話，讓她生氣了。”

“這不怪你?！泵洗好氛f(shuō)，“昨天，她離開(kāi)你以后，就找我去了?！?/p>

“她說(shuō)什么了？”

“她說(shuō)，你這個(gè)人很好?！?/p>

孔福民笑了一下，不知說(shuō)什么好。

孟春梅說(shuō)：“她說(shuō)，你要帶她到北京去吃烤鴨?！?/p>

“她沒(méi)答應(yīng)。”

“她說(shuō)，她怎么好意思讓你那樣破費(fèi)?！?/p>

孔福民摩挲著沙發(fā)的扶手，皮格熱乎乎的。

孟春梅說(shuō)起了可憐的姐姐。姐姐的兒子、公公和丈夫先后從那條河里走了，姐姐都快瘋了。八年了，孟春梅一直陪著姐姐。孟春梅說(shuō)：“前幾年，我也差點(diǎn)瘋了！”

孔福民緊貼著沙發(fā)的靠背，望著黑乎乎的電視熒屏。孟春梅沒(méi)有細(xì)說(shuō)前幾年的事，就像電視劇漏掉了好幾集。不過(guò)，殘缺的劇情可以在別的頻道補(bǔ)看的。

孟春梅說(shuō)：“我們總算熬過(guò)來(lái)了?！?/p>

“你的丈夫是什么態(tài)度？”

“其實(shí)，我離婚已經(jīng)六年了?！?/p>

孔福民窩在沙發(fā)里，覺(jué)得渾身軟沓沓的。

孟春梅說(shuō)：“我不想讓金三順知道?！?/p>

“你姐姐知道嗎？”

“昨天，我終于對(duì)她說(shuō)了?！?/p>

孟秋華哭了一場(chǎng)，昨天晚上就和孟春梅住在一起了。

“她對(duì)我說(shuō)，這些年我一直照顧著她，現(xiàn)在她要照顧我了?！?/p>

電視熒屏上面有一塊光斑，似乎在一點(diǎn)一點(diǎn)放大。

孔福民問(wèn)：“你們什么時(shí)候分開(kāi)住的？”

“她打工以后?！?/p>

“她打工多久了？”

“才半年?！泵洗好氛f(shuō)，“但干得還不錯(cuò)?！?/p>

“她這是要證明，自己能夠獨(dú)立生活了？”

“也不全是?！泵洗好泛纫豢谒?，“她對(duì)我有意見(jiàn)。”

“你為她付出了那么多……”

“她說(shuō)我風(fēng)流?！泵洗好沸α诵?，“她也常常抱怨，和她一起租房的那個(gè)女人風(fēng)流?！?/p>

孔福民想給自己倒一杯水，卻沒(méi)有動(dòng)。

孟春梅問(wèn)：“她給你講過(guò)幾個(gè)小故事？”

孔福民點(diǎn)點(diǎn)頭。

“其實(shí)，那都是我的故事?！?/p>

孟春梅為了證明自己并不是天生風(fēng)流，給姐姐講過(guò)男人在自己面前碰壁的故事。

孔福民還一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎兒。他發(fā)現(xiàn)自己端起了茶杯，連忙放下來(lái)。

孟春梅說(shuō)：“這些年，我的生活，差不多就是她的生活?！?/p>

孔福民聽(tīng)到的可能另有出入，他卻不想和孟春梅核對(duì)一番。孟秋華對(duì)他講述的，或許正是她自己的遭遇。

孟春梅問(wèn)：“她講了在玉米地邊上罵人那一段？”

“講了?！?/p>

“她從河邊洗衣服回來(lái)，是吧？”

孔福民想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)：“那兒有蘆葦?！?/p>

“我原來(lái)的婆家也在河邊。”孟春梅說(shuō)，“但是，我對(duì)她講那個(gè)故事的時(shí)候，把河改成了堰塘，把蘆葦改成了玉米地?！?/p>

孔福民吸了一口屋里的涼氣。他有一點(diǎn)糊涂，快要把姐姐和妹妹弄混淆了。

“她知道那堰塘是假的?！泵洗好氛f(shuō)，“昨天她對(duì)我說(shuō)，她已經(jīng)給我改過(guò)來(lái)了?！?/p>

孔福民一動(dòng)不動(dòng)坐著，他看見(jiàn)電視熒屏上的光斑閃閃爍爍。

孟春梅說(shuō)：“她說(shuō)，她拿我的故事欺騙了你，她也要改過(guò)來(lái)?！?/p>

“那算不上欺騙?！?/p>

“我想，她是不敢對(duì)你講她自己的故事?！?/p>

孔福民聞到了雞湯的香氣，鼻子卻有一點(diǎn)發(fā)酸。

孟春梅說(shuō)：“這些年，她過(guò)的幾乎是封閉的日子。”

孔福民想說(shuō)點(diǎn)什么，結(jié)果他只是揉了揉眼睛。

孟春梅說(shuō)：“你是第一個(gè)?！?/p>

“什么？”

“這些年，她從沒(méi)有和男人交往過(guò)?！?/p>

孔福民又揉了揉自己的臉。

“我和她都害怕?！泵洗好氛f(shuō)，“你們見(jiàn)面以后，我的心里一直打鼓?！?/p>

“我想請(qǐng)她看一場(chǎng)電影，沒(méi)想到她生氣了?！?/p>

“她都對(duì)我說(shuō)了?！泵洗好钒缫粋€(gè)鬼臉，“她說(shuō)，你有點(diǎn)壞?！?/p>

“開(kāi)頭，你不是說(shuō)我很好嗎？”

“我們把那個(gè)話題說(shuō)開(kāi)了，她覺(jué)得你還是不錯(cuò)的?！?/p>

“什么意思？”

“她說(shuō)，她都快忘了，她自己也是女人了。”

孔福民說(shuō)：“我請(qǐng)她看電影，并沒(méi)有別的意思?！?/p>

孟春梅又笑了：“現(xiàn)在，她有那個(gè)意思了，你卻又沒(méi)有了?！?/p>

“怎么會(huì)沒(méi)有呢？”孔福民說(shuō)，“她如果愿意，我真會(huì)帶她到北京去吃烤鴨?！?/p>

6雞湯已經(jīng)煲好，米飯也已經(jīng)蒸好。孟春梅把雞湯和米飯盛上來(lái)，放在茶幾上。

兩個(gè)人換了座位，孔福民坐到了木椅上，孟春梅坐到了沙發(fā)上。

孟春梅卻沒(méi)有說(shuō)她自己。她當(dāng)然不會(huì)說(shuō)她如何風(fēng)流，甚至也沒(méi)有說(shuō)過(guò)她做什么工作。她說(shuō)她掙錢都是為了姐姐，那么，她是為姐姐才風(fēng)流的。

他們已經(jīng)說(shuō)到了三順。

孔福民問(wèn)：“那小子，他在背后說(shuō)我什么了？”

孟春梅沒(méi)有賣關(guān)子。她朝調(diào)羹里的雞湯輕吹一口氣，說(shuō)：“你當(dāng)老師的時(shí)候，他媽去過(guò)你的辦公室吧？”

孔福民喝一口雞湯，讓這句話燙了一下。

孟春梅說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，他放學(xué)后沒(méi)有回家，就站在那辦公室外面?！?/p>

孔福民掃了一眼，幾道房門都是關(guān)著的。

孟春梅說(shuō)：“他說(shuō)，后來(lái)，你走夜路，他朝你撒過(guò)幾把土……”

“沒(méi)有的事?！笨赘Ｃ裾f(shuō)，“撒土，沒(méi)有的事?！?/p>

“你可能忘了。”

“誰(shuí)知道他把土撒到誰(shuí)身上了。”

那個(gè)往水桶里撒尿的孩子，就不用管他是誰(shuí)了。那一桶水傾倒在地，也成不了一條河。

孟春梅說(shuō)：“那天晚上，在這屋里，我把三順罵了一頓！”

“你們看上去不是很好嗎？”

“他想向你借錢?！?/p>

“他有困難，我拉他一把，也沒(méi)什么?！?/p>

孟春梅顯然把什么話咽到了肚子里。她說(shuō)：“他在成都見(jiàn)到我時(shí)，說(shuō)他半年沒(méi)沾女人了，竟然哭起來(lái)。我算是拉了他一把?！?/p>

孔福民并不想聽(tīng)這樣的故事。這個(gè)三言兩語(yǔ)的故事，也和那六個(gè)故事有了矛盾。他覺(jué)得讓一串兒男人碰壁的那個(gè)女人，并不是孟春梅。他問(wèn)：“謝青知道你和三順的事？”

孟春梅搖搖頭。她說(shuō)：“三順也不知道，孔元老師對(duì)謝青的幫助很大?！?/p>

孔福民一時(shí)沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

孟春梅問(wèn)：“你也不知道吧？”

孔福民也搖搖頭。

“孔元老師和他的女朋友，都對(duì)謝青很好?！?/p>

“女朋友？”

“你不知道?。俊?/p>

“我知道他有女朋友，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

“一個(gè)年輕的女畫(huà)家，畫(huà)油畫(huà)的?！?/p>

孔福民看一眼兒子房間的門。他看不見(jiàn)那幅油畫(huà)，他想那大概是一幅好畫(huà)。

孟春梅告訴孔福民，昨天晚上，三順去找她了。她說(shuō)：“他媽答應(yīng)給他一筆錢，他準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)店。”

“什么店？”

“賣玉米?！泵洗好氛f(shuō)，“煮熟了的玉米?！?/p>

“我見(jiàn)過(guò)這樣的店?！?/p>

“三順說(shuō)，如果你想和他媽一起過(guò)，他不會(huì)反對(duì)?！?/p>

“我從沒(méi)有想過(guò)這個(gè)?！?/p>

“此話當(dāng)真？”

“你的意思，我和你姐姐的事，到此為止？”

“我怕她拖累你。”

“我倒覺(jué)得，她已經(jīng)過(guò)了那條河了?！?/p>

“這可不一定?！?/p>

“她要是還沒(méi)有過(guò)去，我們一起幫她吧?！?/p>

孟春梅小聲問(wèn)：“你愿意？”

“你要問(wèn)她，愿意不愿意?！?/p>

孟春梅說(shuō)：“這些年，我和她都不敢碰這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

木椅比沙發(fā)略高，孔福民埋頭喝雞湯的樣子有點(diǎn)笨拙。

孟春梅說(shuō)：“這一次，我看出來(lái)了，她想跨出這一步?！?/p>

孔福民坐正了，說(shuō)：“她能夠跨出這一步，就是讓我做鋪路石，我也愿意。”

“你要有點(diǎn)耐心。”

“我和三順?biāo)麐尩墓适?，你可別對(duì)她講?！?/p>

孟春梅“噗哧”一聲笑了。

孔福民說(shuō)：“你就是講了，我也會(huì)對(duì)她說(shuō)，那是別人的故事。”

7孟春梅離開(kāi)以后，孔福民把那張紙撕掉了。

他得換一張新紙，因?yàn)樾碌墓适乱呀?jīng)開(kāi)始了。

他在床上長(zhǎng)長(zhǎng)地睡了一覺(jué)，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了接孫子的時(shí)間。

他出大門的時(shí)候，劉大爺好像要對(duì)他說(shuō)什么，但見(jiàn)他走得急，只對(duì)他笑了笑。

雙柵子街上圍著的藍(lán)色鐵皮已經(jīng)打開(kāi)了幾個(gè)口子，看樣子要拆除了。

孔桓從學(xué)校里出來(lái)，又在街上跑起來(lái)。孔福民卻并不追他。孔桓停下來(lái)，等孔福民跟上來(lái)?？谆刚f(shuō)：“爺爺，有一天晚上，你和誰(shuí)通電話？”

“你偷聽(tīng)了？”

“我上衛(wèi)生間，以為你自己跟自己說(shuō)話。”

“那是鄉(xiāng)下的一個(gè)朋友?！?/p>

“他也和你一樣，是個(gè)老師嗎？”

孔福民想了想說(shuō)：“是個(gè)醫(yī)生?！?/p>

“爺爺，你得過(guò)??？”

“小病。”

“什么?。俊?/p>

“心口痛?！?/p>

“為什么痛啊？”

“有些事，想著就痛?！?/p>

“什么事？”

孔福民一時(shí)答不上來(lái)。他四下看看，說(shuō)：“比如這條街，好好的，卻挖爛了?！?/p>

孔桓說(shuō)：“爺爺，你真是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面?！?/p>

孔福民摸摸孫子的腦袋，說(shuō)：“我知道，這條街會(huì)變回來(lái)，會(huì)更好！”

第五章

1雙柵子街的那條溝已經(jīng)填上，并且鋪上了瀝青?？赘Ｃ裨缟纤涂谆干蠈W(xué)時(shí)，街道還沒(méi)有通車。他回家不久，樓下熱鬧起來(lái)。他站在窗前，看見(jiàn)幾輛裝飾著鮮花和彩帶的婚車開(kāi)進(jìn)大門。

就是說(shuō)，雙柵子街趁著這小區(qū)里的喜事，通車了。

再過(guò)一夜，孔元就要回來(lái)了。

一連幾個(gè)晚上，孔福民和孟秋華都通了電話。每次都是孟秋華先打過(guò)來(lái)，孔福民掐斷，然后再打過(guò)去。孟秋華應(yīng)該知道，孔福民這是為她節(jié)省話費(fèi)。他們不再 “煲電話粥”，通話時(shí)間有長(zhǎng)有短。他們都沒(méi)有提起那六個(gè)小故事。孟秋華在烤鴨店不辭而別的事，也好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

一次，孔福民說(shuō)到了當(dāng)年去南溪村采桑葉的事，結(jié)果，他把別人被狗咬一口的事，說(shuō)到了自己身上。他這輩子從沒(méi)有被狗咬過(guò)，但他一邊吹噓著，一邊感到腳脖子那兒隱隱作痛。他并沒(méi)有覺(jué)得這是欺騙。

他聽(tīng)見(jiàn)了孟秋華的笑聲。

孟秋華笑過(guò)了，說(shuō)：“那是我家的狗！”

“怪不得，下嘴那么狠?！?/p>

孟秋華的口氣突然變了，她顯然是不安了。她說(shuō)：“那不是我家的狗?！?/p>

“不一定?！?/p>

孟秋華有點(diǎn)急了：“春梅可以作證，我們家從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗?！?/p>

“她在你旁邊嗎？”

“她在她自己的房間里?！泵锨锶A說(shuō)，“她不敢偷聽(tīng)我們的談話?！?/p>

孔福民不敢再提看電影的事，孟秋華卻對(duì)他說(shuō)起了一部美國(guó)電影。他好一陣都沒(méi)有聽(tīng)明白，就懷疑孟秋華又出錯(cuò)了，說(shuō)不定那是一部法國(guó)電影。他越想越亂，想到了兒子去了法國(guó)，又想到了兒子房間里的那一摞碟片。

他就像剛剛看過(guò)那碟片，渾身難受極了。

孟秋華在電話里問(wèn)：“你怎么了？”

“什么？”

“你為什么不說(shuō)話？”

“我在想，你的電影……”

“好聽(tīng)嗎？”

“好聽(tīng)，肯定好看！”

電影已經(jīng)不是問(wèn)題，孔福民請(qǐng)兩姐妹一起看電影。

“春梅她不一定去?！泵锨锶A說(shuō)，“她不能再成天圍著我轉(zhuǎn)了?！?/p>

孔福民發(fā)現(xiàn)自己出了一身汗。他有點(diǎn)不太適應(yīng)空調(diào)，熱一點(diǎn)算不了什么。

孟秋華說(shuō)起了妹妹這些年所受的苦，但只開(kāi)了一個(gè)頭，就說(shuō)不下去了。

孔福民安慰她說(shuō)：“日子還長(zhǎng)，以后慢慢說(shuō)?！?/p>

一連幾天，無(wú)論白天還是晚上，兩個(gè)人都沒(méi)有時(shí)間一起看一場(chǎng)電影。

2幾輛婚車開(kāi)出大門的時(shí)候，手機(jī)叫起來(lái)。賀云蘭的名字同時(shí)閃出來(lái)，讓孔福民嚇了一跳。

手機(jī)叫了兩次，他都沒(méi)有接聽(tīng)。賀云蘭大概想續(xù)舊情了，但是，孔福民哪里還有那個(gè)心思。

過(guò)了一會(huì)兒，孔福民還是撥通了賀云蘭的手機(jī)。

賀云蘭說(shuō)：“我還以為，我把電話打到別的老太爺那兒去了！”

孔福民說(shuō)：“你存下了我的手機(jī)號(hào)碼，真是讓人感動(dòng)。”

“文化人就是酸?！辟R云蘭說(shuō)，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，多個(gè)號(hào)碼多條路！”

“我剛才上街了，沒(méi)有帶手機(jī)?！?/p>

賀云蘭說(shuō)：“昨天，這里下大雨了?！?/p>

“前幾天，成都就下過(guò)了?！?/p>

賀云蘭說(shuō)：“大雨過(guò)后，你家那房子，屋頂塌了很大一塊。”

孔福民讓一口氣憋著了，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

賀云蘭說(shuō)：“你現(xiàn)在住的是高樓大廈，那破房子也許不要了，但我還是要給你說(shuō)一聲！”

電話立即就斷了。

孔福民長(zhǎng)出了一口氣，并不著急。老屋就是塌了，他也會(huì)在原地重建起來(lái)。但這事拖不得，要是再下雨，情況就變得更糟糕了?？自魈旎貋?lái)，正好接他的班了。他很快就決定了，明天，他把孔桓送到學(xué)校，立即動(dòng)身回鄉(xiāng)下去。他到長(zhǎng)途客車站趕車到縣城，再轉(zhuǎn)一次車，天黑以前他就回到老屋了。

孔福民給三順打了一個(gè)電話。他說(shuō)：“我明天回雙峰村一趟，你有什么東西帶回去嗎？”

“現(xiàn)在城里有的，鄉(xiāng)下都有?！?/p>

三順說(shuō)不定就在雙柵子街，手機(jī)里不時(shí)傳來(lái)車?yán)嚷?，和窗外傳?lái)的車?yán)嚷暬煸诹艘黄稹?/p>

孔福民問(wèn)：“你的店開(kāi)起來(lái)了？”

“快了！”

“有什么困難嗎？”

三順的聲音小下來(lái)：“沒(méi)有?！?/p>

“要是差錢，你說(shuō)一聲！”

“叔！”三順說(shuō)，“我也就開(kāi)個(gè)小店！”

3孔福民準(zhǔn)備出門的時(shí)候，孔元已經(jīng)下了飛機(jī)。父子二人通了電話。

“爸，你一個(gè)人行嗎？還是我回去吧！”

孔元這個(gè)謙和的口氣，卻是孔福民不熟悉的。門已經(jīng)在身后關(guān)上，他一邊下樓一邊說(shuō)：“我還沒(méi)有老呢！”

“老屋卻太老了！”孔元說(shuō)，“你管它呢，反正不會(huì)有人回去住了！”

“那可不一定！”孔福民說(shuō)，“我回來(lái)后，有事要和你談！”

“什么事？”

“等我回來(lái)再說(shuō)！”

孔福民出大門的時(shí)候，劉大爺好像要和他打個(gè)招呼，但見(jiàn)他正打電話，只對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

雙柵子街車水馬龍，卻不見(jiàn)一輛空著的出租車?？赘Ｃ裣螂p峰酒店走過(guò)去，他知道那兒會(huì)有出租車載客過(guò)來(lái)。他就是在雙峰酒店認(rèn)識(shí)孟秋華的。昨天晚上，孔福民給孟秋華打電話說(shuō)，他有事要回老家一趟。他說(shuō)：“老家那兒手機(jī)信號(hào)不好，晚上不一定能夠說(shuō)上話?！?/p>

“你放心?！泵锨锶A說(shuō)，“妹妹和我在一起?！?/p>

孔福民還沒(méi)走到雙峰酒店，一輛出租車在他面前停了，一個(gè)漂亮女子從車上下來(lái)。他上了這輛出租車，接到了孟春梅的電話。

“老師，你要回老家去？”

“回去看看老屋。”

“你好久回來(lái)呢？”

“老屋出了一點(diǎn)問(wèn)題，要修一修，至少得三五天。”

“有人希望你早點(diǎn)回來(lái)，一起去看電影！”

“好！”孔福民說(shuō)，“我回去以后，花錢雇到修屋的人，立馬趕回來(lái)！”

出租車載著孔福民，駛出雙柵子街。