黃 芳

磨玻璃

整整一個下午

父親都在磨玻璃

磨去凹的凸的破損的

沙沙沙，沙沙沙

然后“哧”一聲

那么多玻璃

明亮、鋒利。那突兀的“哧”

尤其讓她心生恐懼

大部分時間她遠遠繞開

父親休息時

她把煙、茶、草莓以及

葡萄端過去

草莓父親喜歡，葡萄她喜歡

黃昏時

父親停止工作

玻璃整齊地疊在架子上

寒光四散，明暗不一

父親問晚餐是蘑菇還是木耳

她說廚房里只有土豆

父親頂著寒光走來走去

抽掉第三根煙，摁滅最后一點火星

父親終于坐下來—

你覺得人生像草莓還是葡萄？

—人生像磨玻璃

實際上，這是昨晚的一個夢

位于頂樓的新家

俯瞰似乎是一種隱喻

從女兒高低床上鋪

她看到萬家燈火

在風中搖晃

—她的夢，在白色藥片中搖晃

在另一個年代

—致艾迪特·索德格朗

透過你又大又灰的眼睛

我看見滿載軍隊和難民的火車

穿過另一個年代的鐵路

你在鄉(xiāng)間別墅里咳嗽

老式罩衫晃動時，你的孤單

被嘲笑

你寫詩，拋棄格律和韻腳

它們像不守婦道的女人

被嘲笑

在另一個年代

我和你一起失眠，困頓

帶著結核病

尋找國籍和自由

最后，時光停在

搖搖欲墜的鄉(xiāng)間別墅

死神和不曾存在的上帝握手言和

黑暗中

你眼睛又大又灰，一直

在微笑

想起

第三人稱是個秘密

想起離開墓地時

枝椏突然在空中晃動

噢，太陽突然很好

想起跟守墓人揮手告別

他脫下帽子，微微地彎腰

咬著他褲管的小狗

毛發(fā)黑亮，尾巴

越搖越快

她越走越遠，墓地

落在后面

—天堂或地獄

門前都有臺階

想起那些灌木，松柏

枝椏上的烏鴉

14歲男孩的墓碑上

有一行小楷：寶貝

在這等著媽媽

噢，特別乖

那么

微風吹過遠處那片樹林時

神的灰袍鼓了起來

那么，讓我們來談談吧

談談是什么毀掉了她的心和眼

她曾經(jīng)恣意的笑

在哪一個突兀的時分永遠停滯

是什么毀掉了她的健忘癥

那么多往事

她并不愿意一一記起

來談談吧

我們都見證過一個夜晚

狂風暴雨只是象征

核心是

她是其中的一部分

她晃動著白衣

所有燈火瞬間熄滅

—那么

談談吧

為什么她要在黑暗的懸崖邊

練習平衡術

她夢中的無望奔跑

有沒有盡頭

現(xiàn)在，遠處那片樹林正吹起微風

那么來吧把神的灰袍披上

我們來談談她吧

黃昏

炎熱的夏天已經(jīng)過去

一整天

她坐在水果攤前

為一串青葡萄發(fā)愁

遠處走來三個孩子

第三個有灰鞋

沒有名字

天空中似乎下起了小雨

孩子們不笑，不鬧

黃昏慢慢下沉

遠處投來的影子慢慢壓到她臉上

第三個孩子沒有名字

但他一到來

那串葡萄就熟了