周 游

大淖尋夢(mèng)

周 游

昨夜，我做了一個(gè)怪夢(mèng)―大淖干涸了。文游臺(tái)蕩然無(wú)存。鷦鷯無(wú)枝可棲。汪曾祺彷徨在沙漠里，前不著村后不著店……于是，我醒來(lái)匆匆來(lái)到了大淖。

大淖不大，但是很美―

淖，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿(mǎn)茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白?；┑臅r(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。（《大淖記事》）

這是汪曾祺筆下的大淖，就是這個(gè)大淖曾經(jīng)令人意氣軒軒！

臺(tái)灣作家施叔青曾向汪曾祺提出要到高郵來(lái)看看大淖，素來(lái)好客的汪曾祺斷然拒絕了：“不能看，就如同我自己一樣?！焙髞?lái)，汪曾祺解釋說(shuō)―

我去年回鄉(xiāng)，當(dāng)然要到大淖去看看。我一個(gè)人去走了幾次。大淖已經(jīng)幾乎完全變樣了。一個(gè)造紙廠把廢水排到這里，淖里是一片鐵銹顏色的濁流。我的家人告訴我，我寫(xiě)的那個(gè)沙洲現(xiàn)在是一個(gè)種鴨場(chǎng)。我對(duì)著一片紅磚的建筑(我的家鄉(xiāng)過(guò)去不用紅磚，都是青磚)，看了一會(huì)。不過(guò)我走過(guò)一些依河而筑的不整齊的矮小房屋，一些才可通人的曲巷，覺(jué)得還能看到一些當(dāng)年的痕跡。甚至某一家門(mén)前的空氣特別清涼，這感覺(jué)，和我四十年前走過(guò)時(shí)也還是一樣。（《〈大淖記事〉是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》）

其實(shí)，大淖曾是沒(méi)有文化的“大腦”，就因?yàn)橥粼靼l(fā)表了《大淖記事》才得以正名，并且出名。隨著旅游經(jīng)濟(jì)漸成熱門(mén)，加之尋訪汪曾祺筆下大淖的游客日漸增多，政府終于投入六千五百萬(wàn)元整治了大淖環(huán)境。目前大淖，石欄圍岸，桃柳交錯(cuò)，梧桐招鳳……可惜沒(méi)有了沙洲，沒(méi)有了茅草、蘆荻和蔞蒿，沒(méi)有了炕坊、磨坊、漿坊和草行，沒(méi)有了水車(chē)、牛棚和烏篷船，沒(méi)有了賣(mài)糖的、賣(mài)風(fēng)菱的、賣(mài)熟藕的、賣(mài)紫蘿卜的、賣(mài)山里紅的和賣(mài)眼鏡的，沒(méi)有了錫匠、銅匠和挑夫……那些大淖人家似乎不翼而飛了！

他們還像候鳥(niǎo)一樣飛回來(lái)嗎？我在大淖岸邊徘徊了半天，看見(jiàn)各種鳥(niǎo)雀跳躍在樹(shù)枝上，惟獨(dú)沒(méi)有昨夜夢(mèng)見(jiàn)的鷦鷯，悵惘之情油然而生。就在這時(shí)，文友姚云打來(lái)電話：“你在哪里瀟灑？”我答：“我在大淖，無(wú)法瀟灑。”姚云問(wèn)道：“高郵修復(fù)汪曾祺老先生故居了嗎？”實(shí)話實(shí)說(shuō)：“沒(méi)有?！币υ朴謫?wèn)：“你看過(guò)梁由之新著《從鳳凰到長(zhǎng)汀》了嗎？”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)海豚出版社出版了這本書(shū)，我還沒(méi)有買(mǎi)到?！币υ瓶烊丝煺Z(yǔ)：“梁由之在這本書(shū)里罵了你們父母官，我看了很解氣，先拍其中兩段文字轉(zhuǎn)發(fā)給你！”不一會(huì)兒，手機(jī)收到一條彩信：

沈從文夫婦的墓地，黃永玉立的碑，對(duì)時(shí)人、后世，以至千秋萬(wàn)代，將構(gòu)成強(qiáng)大而恒久的吸引力，是一筆無(wú)形、珍貴、巨大甚至難以計(jì)數(shù)的財(cái)富。而投入甚少，完全不成比例，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。

由此及彼，嚴(yán)重鄙視江蘇高郵的地方官。那些伙計(jì)多是吃干飯的，無(wú)知無(wú)識(shí)，不知補(bǔ)救。汪曾祺生前想在故鄉(xiāng)有“一枝之棲”，他們無(wú)動(dòng)于衷。汪老去世，葬在北京西郊福田公墓——那兒肯定不是老頭喜歡待的地方；墓地系有償限時(shí)使用，5萬(wàn)元20年。地方當(dāng)局為什么不跟汪老的后人商量，將老頭歸葬故里的文游臺(tái)呢？

讀罷信息，舉頭看見(jiàn)一株石榴攔住我的去路，那些花蕾儼然緊握的拳頭，其中定然包含著怒火。轉(zhuǎn)身走進(jìn)草巷口，苦艾的氣味嗆得我喉嚨難受。

跨過(guò)東大街，我直奔竺家巷九號(hào)和十一號(hào)。兩戶(hù)間有標(biāo)志：汪曾祺故居。九號(hào)現(xiàn)住著汪曾祺妹妹汪麗紋和妹婿金家渝；十一號(hào)現(xiàn)住著汪曾祺弟弟汪曾慶。兩戶(hù)只有六十平米左右，中間有個(gè)尕尕大的過(guò)道相通，且有大大小小的花盆，自有一番幽香的韻致。金家渝說(shuō)：“這里只是當(dāng)年汪家大宅院的后門(mén)偏屋，大門(mén)在東邊的科甲巷（今傅公橋路），有庭院，有花園，有客廳，有店面房好幾十間！此外，汪家在臭河邊還有一二十間房，另有兩千多畝地，多為草地；開(kāi)了萬(wàn)全堂、保全堂兩爿藥店，這些都是在他祖父汪嘉勛手上置的家產(chǎn)?！蓖粼魃岸啻握摇案改腹佟币笳鋵?shí)政策，歸還幾間閑置的汪家舊宅，改善弟妹的生活條件，以便自己回鄉(xiāng)小住寫(xiě)作，結(jié)果大失所望，只能望房興嘆：“曾祺老矣，猶冀有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)，寫(xiě)一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？”（《致戎文鳳》）

坐在局促的汪家，我也局促，一股充溢在房間里鏹水似的悵惘不期而至……就在我將離開(kāi)的時(shí)候，汪曾慶說(shuō)：“新來(lái)的韓方書(shū)記和方桂林市長(zhǎng)最近都到這里來(lái)考察了，大家都說(shuō)他們值得期待！”我想也是?，F(xiàn)代人對(duì)歷史的關(guān)心程度往往是越久遠(yuǎn)的越關(guān)注其遺跡，或登樓眺望，或憑蹤遐想，然后像陳子昂一樣“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（《登幽州臺(tái)歌》）；而對(duì)于近代的當(dāng)代的，我們更關(guān)注的是名人的事跡，雖有遺物可以引發(fā)我們的感思，畢竟時(shí)過(guò)境遷，而被忽視的很多遺跡經(jīng)過(guò)一番追尋與探討之后的東西則顯得更為可貴。高郵市政府應(yīng)當(dāng)根據(jù)人民的愿望以及海內(nèi)外知名人士的提議修復(fù)汪曾祺故居，并將汪曾祺墓遷回高郵安葬，最好是在文游臺(tái)給他“一枝之棲”。文游臺(tái)定然會(huì)因汪曾祺而更崇高！

踅回東大街，我向文游臺(tái)走去，影子跑到了身子前面。不經(jīng)意間，夕陽(yáng)染紅了文游臺(tái)上的縹氣，暮色順著東大街漂流而下，流入了郭家巷、窯巷口、永安巷、草巷口、大淖巷、科甲巷、竺家巷……湮沒(méi)了吉升醬園、姜大升茶食店、連萬(wàn)順醬園、如意泉、保全堂、邵家茶爐子、王家熏燒店、碗盞店、陶家炮仗店、戴車(chē)匠家、源昌煙店、馬家線店、嚴(yán)氏閣、如意樓、得意樓、萬(wàn)全堂、七拳半燒餅店……于是，“很多歌消失了?！保ㄍ粼鳌夺恪罚昂芏嗳艘蚕Я?。汪曾祺也消失了。他的‘歌聲’依然在文壇回蕩，他的文字永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！保ㄍ醺伞断蛲粼鲗W(xué)習(xí)生活》）

站在文游臺(tái)下，站在汪曾祺紀(jì)念館門(mén)前，我看見(jiàn)鷦鷯頡頏在半空中，情不自禁地道了一句：汪老，魂兮歸來(lái)！