老于頭小說專輯

老于頭，男，六十年代末生人，現(xiàn)為江蘇省金壇市人民醫(yī)院醫(yī)生。業(yè)余寫作，已發(fā)表小說若干。

試菜

那天的婚禮頗有點戲劇性，已過去十多年了。

那是他的婚禮，在一家中下檔的酒店舉辦的，酒席并不多，新娘的模樣也不清晰了。因為，我所在的這一桌，是整個大廳最偏遠的一桌，沒坐滿，八人的方桌，才坐了六個人，三對夫妻。外面很冷，地上已經(jīng)白透了，大雪還在不依不饒地下。就在桌旁，是一面大大的落地玻璃窗，因為密封不嚴，總有刀鋒一樣的冷風(fēng)悄無聲息地進來巡游，好像要從大廳的熱烈跟春意中偷走一點什么，使得在座敏感的人們總感覺一絲不妥，卻又說不出來，那樣的一種煩躁，警惕，無奈。

我們六個人，三對夫妻，在酒席正式開始之后，相互介紹，才發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象。坐我對面，背對正席的，叫偉龍，是他的小學(xué)同學(xué)。我左手邊，叫柯達，是他初中的同學(xué)，我面對正席，是他高中的同學(xué)，我的右手邊空著。他的小學(xué)是在鄉(xiāng)村小學(xué)讀的，初中是在集鎮(zhèn)中學(xué)讀的，高中是在縣里的實驗高中讀的。

難怪，都是他的好同學(xué)，卻彼此從未照面。

大廳的氣氛忽然有了一點高昂的意思，新郎帶著新娘開始巡回敬酒了，遇到活鬧鬼，必定要做出花樣來，才能放過身。我們，三對夫妻，六個人，已經(jīng)熟悉了。但能說的不多，唯一的話題，好像就是他了。但是，具體到那天，我們談?wù)摰剿男F(xiàn)在都完全混淆且含糊不清了。倒是有一點能夠肯定，那天的酒席一直到三點才散席，他忙完一切，帶著新娘，坐到了我們這一桌的空位上，八個人坐滿了。其他桌的親戚朋友都散了，酒店的服務(wù)員也收拾完畢了，整個大廳就剩我們這一桌，我們，四對夫妻，繼續(xù)熱鬧著，開著玩笑，說著他過去的種種頑劣跟胡鬧，逗得新娘又哭又笑，因為，她不知道這一切。記得到五點，外面的天色已經(jīng)灰黑了，大雪也停了，再也沒有冷風(fēng)來巡

游了，再也帶不走大廳的一切——春意跟熱鬧——我們已經(jīng)用心，把一切都嚴密了。

那個下午的寒冷天氣，大雪傾覆，喜慶場面，微末細節(jié)，此后常常出現(xiàn)在我的夢中，每次出現(xiàn)的夢相都不盡相同，但我知道是那個特定的下午。有一個細節(jié)始終不變，窗外進來巡游的冷風(fēng)——刀鋒似的——要偷偷帶走春意跟熱鬧。只是刀鋒會改變，有時是針灸一樣的針刀，絲絲點點，有時又像斧頭一樣的闊刀，刀刀印血。我總是在刀臨身時醒來，沒有領(lǐng)受全部的酷刑。

那個下午，現(xiàn)在，也常常掛在我們的嘴邊，不過是在一些特定的場合，譬如酒酣的時候，譬如搓麻將的時候，因為，我們四個人，因緣際會，成了固定的麻友了。偉龍，我們現(xiàn)在都諧謔他“偉大的水龍頭”，他正從事著銀行放貸（我們這一帶俗稱“放水”）的職業(yè)，我們一致認為，他的父親實有遠見。柯達，局級干部，部委辦局開會，他搭一席；慶典開業(yè)吃酒，他搭一角，加之他嘴快言歪，達搭同音，我們都稱他為“搭局”。我呢，以前小醫(yī)生，現(xiàn)在老醫(yī)生，算是大家的保健醫(yī)生，偶爾被叫成“獸醫(yī)”，卻不耽誤親自給他們以及他們的親人看病。

變化最大的是他——易立德。

結(jié)婚那年，他是縣絲廠的會計，但他的理想是開書店。當(dāng)時，他講得最多的口頭禪是：“我是一個熱愛讀書的人……”確實沒錯，我們熟稔成為摯交，就是因書結(jié)緣，我也愛看書，業(yè)余還寫幾筆，常常為某個觀念爭得面紅耳赤。那是以前，現(xiàn)在不爭論了。有時，因為某個社會時事，讓我憤懣不平，我立刻會撲面的愛憎分明，義憤填膺地囔囔：“太無恥了！”或者是：“什么世道啊！”譬如這天，談起一副對聯(lián)：“我爸是李剛，我爸李雙江”，我立刻嚴肅地發(fā)表見解：“教育！都是教育的問題！傳統(tǒng)的師道尊嚴丟了，禮義廉恥沒了，社會也好，學(xué)校也好，教什么?。课ɡ菆D，金錢至上。再加上家教失缺，不出事情才怪呢。改革開放最大的失敗，就是教育的失敗。如果再不重視，一個國家的監(jiān)獄比學(xué)校多，這個國家會成為地球上的笑話！”

每逢此時，“搭局”會猛扣一張牌到中間，唾沫飛舞，以捍衛(wèi)者的姿態(tài)回敬我：“幼稚加無知，傻大空?！?/p>

或者是深惡的語氣：“要在以前，你就是反革命?！?/p>

偉龍會逼出一句口頭禪：“剪刀、榔頭、布，都是命。”

易立德呢，準定會清清嗓子，微笑著，十分禮貌地說：“哎，立新，立新，你是讀書人，不作興這樣講話，太偏激了。嗯，是花，杠開——胡了。今天就到這里，我們?nèi)ピ嚥?。?/p>

我們從“尚帝”大酒店的六樓——他的私人辦公室來到五樓——他的公事辦公室。他六樓的私人辦公室，裝飾的風(fēng)格是舒適、懶散、簡單，擁有一種盛夏午后婦人午睡醒來的風(fēng)情，懶到邋遢。五樓就完全不同了，四面壁紙無比耀眼，五色斑斕，頂燈、壁燈、落地?zé)簦y(tǒng)統(tǒng)開啟。沿著墻面，掛有中堂、油畫、山水、仕女以及刻紙跟書法，好像來到了書畫拍賣會。又好像一位參加閱兵的年輕人，兩襟掛滿了戰(zhàn)爭勛章，卻從來沒有參加過一次戰(zhàn)爭。

房間正中，桌椅碗筷皆備，專等我們四人就位。這么多年來，每逢四人場合，我們居然一直沿用婚禮那天的座位次序，我總是正席，面對大門，偉龍坐對面，背對大門，“搭局”居左，他在我上首，十?dāng)?shù)年來始終如此。

方桌正中，是一只圓圓的瓷鍋，外表鮮艷，做工精致，瓷鍋下面，架著酒精火爐，冒著藍瑩瑩的火苗，十分好看。瓷鍋里面，少許湯汁微微篤滾，有各種顏色的配料，青紅的是辣椒，白色的大蒜頭，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡綠白黃渾然的花菜。

易立德使喚一旁的小妹給我們斟酒，然后，略微帶點得意的表情：“這個……”他用筷子指指花菜：“先嘗一口，再說味道?！?/p>

“搭局”總是下手最快：“入口還行，就是偏辣。”

偉龍總是一副心事重重的樣子：“木渣渣的，都是辣椒大蒜的味道。”

我總是隨后，類似總結(jié)：“花菜的水分太多，實質(zhì)太少，莖實本身無味，須得重油重味才有嚼頭?！?/p>

“搭局”跟進：“現(xiàn)在人都不喜歡重油的菜??！”

偉龍還是悶悶地添一句：“就是木渣渣?！?/p>

易立德笑瞇瞇，顯得非常平和：“不錯！餐飲協(xié)會曾經(jīng)有一項調(diào)查，百分之七十以上的人都不喜歡花菜的味道，就是偉龍講的木渣渣。所以，花菜的價錢不高，大多數(shù)飯店也不看重這道菜……”說到這兒，他忽的帶出一點驕傲的神氣說道：“這就是讀書的好處，開發(fā)新菜可不是一件簡單的事情，需要有引領(lǐng)潮流的責(zé)任與勇氣，來，喝一口，大口……”

偉龍小聲嘀咕：“剪刀剪布，沒有榔頭的事情?！?/p>

“搭局”問：“什么榔頭啊？”

偉龍指指站在一旁的小妹，囁嚅片刻，還是不得要領(lǐng)，倒是易立德領(lǐng)會得快，面帶嘻黠：“還是你的腦袋靈光，來，你再說一遍?！?/p>

身穿無袖旗袍的小妹靠近餐桌，直身站立，面帶微笑，有板有眼：“親愛的來賓，晚上好，歡迎光臨我們的‘尚帝大酒店’。今晚的用餐，由我五號服務(wù)員丁丁為大家服務(wù)。我們‘尚帝大酒店’本著原汁原味，健康有益的宗旨，使用野生母雞提煉的高湯調(diào)配菜蔬，不放雞精味精，更不用葷油地溝油，請來賓放心食用。祝今晚的來賓，好胃口，好心情。謝謝，請慢用?！?/p>

小妹誦完，忽然由笑轉(zhuǎn)苦，膽怯地問道：“易總，我有哪里做得不對嗎？”

易立德哈哈一笑：“偉龍啊，丁丁怕了，你解釋一下?！?/p>

偉龍難得一笑：“不關(guān)你的事情?！?/p>

丁丁遲疑著不動，易立德?lián)]揮手：“你做得很好。”

看著小妹關(guān)緊了大門，易立德形骸一松，好像在瞬間換了人，舉杯相邀：“我說過，開發(fā)新菜需要引領(lǐng)潮流的責(zé)任與勇氣，之前開發(fā)的那么多新菜，最終都成功了，這道‘干鍋花菜’么，我當(dāng)然有辦法。”

他忽然不講了，原來是電話響了，電話那邊說到了書店。

在縣城的老政府門前，慘白的路燈，忽閃忽閃。圓形水泥花臺的寬邊上，整齊擺放著許多書籍，新舊交雜，一邊站立一人，隱在暗影里，不辨臉面。我被吸引，立刻大步過去，一眼就看到了一本人民文學(xué)出版社舊版的《牛虻》，我蹲下拿起，半邊臉對著光，大概是歪著嘴角的笑被發(fā)現(xiàn)了，暗影中的人突然顯影，一把拉住我：“立新！是你啊?！?/p>

這是我跟易立德高中畢業(yè)之后，第一次邂逅的場景。

好像是，我們站在原地，立刻就《牛虻》中的瓊瑪跟亞瑟，展開了爭論。好像是，他贊同瓊瑪，為了自由要立刻行動，“人們現(xiàn)在需要的不是忍耐，而是覺醒起來保衛(wèi)自己”。而我贊同亞瑟，單憑激憤跟熱情拯救不了國家，“意大利現(xiàn)在需要的不是恨，而是愛”，我們好像都引用了書中的原話，好像是。

那晚，他一邊跟我講話，一邊四處張望，好像在提防什么人。

那晚，他第一次跟我提到了他的理想：開一家自己喜歡的書店，賣自己喜歡的書。

后來，他果然開了書店，并且把“立德書店”開在“新華書店”的隔壁……

他贏錢，請客，試菜，永遠喝“五糧液”。

第二杯酒倒?jié)M，偉龍的電話響了，他臉上的肌肉忽地全部橫伏，雙眼暴突，嗓音嘶戾，本

來合身的“PlayBoy”忽然緊繃，“跑？他往哪里跑？先找?guī)讉€人，看住他老婆，我曉得，他在北京有房產(chǎn)，訂明早的飛機票，飛北京，找到了先夯他一頓，記住啊，銅錢一分一厘都不能少。”

電話一關(guān)，偉龍瞬間恢復(fù)故態(tài)，臉面從容，表情和緩，“PlayBoy”合身舒適，像恭順的寵物狗。他舉起酒杯，一抿就是半杯，吟哦撫唇，真情贊美：“還是五糧液好啊。”

“搭局”跟進：“當(dāng)然好啦，都漲到一千了。一杯是二兩五，你一口就是半杯，一百多塊落肚了，什么代價啊！”

易立德忽然傷感：“想想以前，對了，記得我結(jié)婚喝的什么酒嗎？我都想不起來了?！?/p>

我回答：“尖莊，四川的。十一塊一瓶?！?/p>

“搭局”疑問：“你怎么記得？”

我回答：“我那時做醫(yī)生，第一次收到病人的謝禮，就是兩瓶‘尖莊’，帶回去給父親，父親看著酒，感嘆說，以前都是我們送東西給醫(yī)生，現(xiàn)在輪到兒子收別人的東西了，有意思的。”

在手術(shù)中，對老年患者使用硅膠凝膠墊能有效降低術(shù)中壓瘡的發(fā)生率，不僅提高了手術(shù)過程中的護理安全，提高了護理質(zhì)量，更增加了患者術(shù)中的舒適度及對手術(shù)室的滿意度，對減輕患者痛苦，降低患者術(shù)后感染的機會，減少患者的住院天數(shù)，減輕患者及家庭的負擔(dān)等方面起到了積極有效的作用。

易立德忽然一口干掉了杯中酒，眼睛紅紅的喊道：“再拿一瓶來?！?/p>

偉龍搖頭：“不喝了?！?/p>

“搭局”起身去阻止丁丁。

我起身按住了他，讓他坐穩(wěn)在椅子上：“夠了，你喝多了?！?/p>

從沒見過如此的他，仔細地擦拭掉眼角的淚水，傷心地低語：“媽媽死得早，爸爸一個人撫養(yǎng)我們兄弟姊妹幾個，經(jīng)濟條件稍微才好點，他就……”

圓瓷鍋下的藍瑩瑩，終于熄滅了。

他紅著眼圈，高聲嚷道：“不行！今天我做主，試菜還沒結(jié)束呢，再來一瓶，然后啤酒漱漱口?！?/p>

他叫過丁丁，貼耳吩咐著，丁丁現(xiàn)出驚乍的表情，走出房間。

他狠命地拔去瓶蓋，用力一扔，劃出很響的聲音，好像跟空氣有仇，搖晃著輪流指著我們的臉：“都干了，干了！倒上，我先來，看著啊，滿了，滿了，你們也是?！?/p>

此時，丁丁再次送上來一只外表一模一樣的圓瓷鍋，重新點燃酒精的藍火，易立德舉杯了，這回笑得高深：“你們看看，看看，對，跟剛才一樣吧，嘗嘗，再對比對比味道。”

確實，方桌正中，還是一樣的圓瓷鍋，瓷鍋下面，還是十分好看的藍火苗。瓷鍋里面，少許湯汁微微篤滾，有各種顏色的配料，青紅的是辣椒，白色的大蒜頭，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡綠白黃渾然的花菜，看不出絲毫的變化。

“搭局”手快，送花菜入口，立刻“唔唔唔”地點頭，看得出是贊美。

偉龍要品味得慢些，忽然搖頭，說了三個字：“老卵的。”

我夾一塊最大的，放入口中，細細咀嚼，哎！居然酥綿細致，咸淡適中，微辣增香，一點沒有木渣渣的口感。

易立德笑聲癲狂：“你們?nèi)齻€刁嘴說行，那就行了。來，一大口！說老實話啊，做哪一行都是老天賞飯，我沒別的天賦，就是舌頭靈光，怎么樣！怎么樣！什么詞的？化腐朽為神奇，對不對，丁丁，你說。”

一直在外靠門壁立的丁丁，開門雀躍著跑過來，神情有嫵媚有崇拜：“易總，對的，易總。”

一只蒼蠅忽然很不知趣地停在“搭局”的肥臉上，大概是看準了丁丁開門的時間，也許它知道這里是有文化的所在，被我們幾個人起身一趕，飛舞不歇，最后不偏不倚，停在墻上仕女的臉上。

“搭局”口頭三級片了：“這個時代，蒼蠅都好美色了，還是古典審美?！?/p>

偉龍跟著湊趣，也不管丁丁在場：“易總，有漂亮的服務(wù)員給我介紹介紹，只要好，媽的，我買套房子送她，順便幫我生個兒子，怎么樣？”

易立德笑話：“沒文化了吧，兔子不吃窩邊草啊。”

我看看丁丁的模樣，堵偉龍的嘴：“不要瞎說，你看看丁丁，少兒不宜啊。”

“搭局”假裝很嚴肅：“丁丁，你過來，說真話，你有沒有十八歲？童工歸我查處的?！?/p>

他這一說，我也覺得丁丁不滿十八歲。

易立德好像是給“搭局”使了眼色，“搭局”故意大聲問易立德：“你剛才說什么？”

易立德也大聲回答：“兔子不吃窩邊草。”

“搭局”笑話：“不是給你自己，是給我們。我們的窩不在這里?！?/p>

我說：“兔子不吃窩邊草，有歇后語的，你們聽說過沒有？”

都搖頭，熱愛讀書的易立德也嘲諷我：“這句話哪里有歇后語，你真的獸醫(yī)啊?！?/p>

我裝出嚴肅的樣子：“聽好?。⊥米硬怀愿C邊草——要吃就吃個飽?！?/p>

都笑了，都笑了。

這一陣哄鬧，徹底打斷了剛才的語序，大家彼此看看，好像都有點酒多的感覺，看看桌邊，三瓶“五糧液”見底了，可今晚的主題還沒有結(jié)束。我看看桌上的瓷鍋，想想剛才的場景，試著發(fā)出如下的疑問，努力清晰著條理跟口齒：“他媽的，立德啊，你告訴我，你用的什么狗屁辦法，啊！怎么會如此的大不同呢？”

他忽然沉入了回憶一樣，又像在醉酒當(dāng)中，低頭含混著嗯嗯。此刻，我們倒是希望他說出結(jié)束的話語，可以去洗澡按摩醒醒酒，哪知他揮揮手，讓丁丁離開房間，看著門關(guān)緊了，忽然問道：“知道我怎么起勢做這一行的嗎？”

記得是冬天啊，嗯，是冬天，反正記得下雪的，粉嘰粉嘰的那種雪，踩上去會唧咕唧咕響。我就是逆著粉嘰粉嘰的雪，發(fā)出唧咕唧咕的步伐聲，一路狂跑。我的身后，一群新華書店的工作人員緊追不止，他們，沒收了我的書還不算，還要抓我罰款。我在慌亂無意之中，天上注定一樣，跑近了我自己的單位后墻。我看準后墻的最低矮處，腳蹬手扒，一下就翻進去了。你們知道后墻邊是什么嗎？肯定不知道，是我們絲廠的豬舍。我那一落，正好掉在了豬舍一旁的糞池里。幸虧那糞池不深，僅僅是沒到腳背。我又冷又餓又傷心，從豬舍往前，就是絲廠的食堂，我餓啊，就不管一切了，看到門就頂一頂門柄，想找點吃食，來到正門，剛想頂門柄，就聽有人發(fā)問了：“哪個？易會計啊?！?/p>

值班的老于給我專門生了爐子，還是小灶呢，把白天剩余的飯菜給我燉了一鍋，等我洗刷鞋襪結(jié)束，剩菜泡飯也好了。我“咣咣咣”兜了三碗，他在一邊看著，抽著紙煙，臉上是可憐的表情，嘴里說了一句：“知道世界上什么最好吃嗎？饑餓最好吃?！?/p>

我開第一家快餐店，就是那句話的提醒：饑餓是世界上最好的美食。

丁丁忽然開門進來，打開對面墻上的電視機，正在播放本地新聞，市“尚帝”集團董事長易立德，為山區(qū)的貧困學(xué)生捐贈錢物的畫面。我?guī)ь^為他鼓掌，偉龍跟“搭局”也跟隨，丁丁拍得最響。易立德面露窘相，臉紅得將要出血，帶頭一飲而盡，并催促我們一并喝完。已經(jīng)抬不起頭顱了，還在高喊：“再來一箱啤酒，漱漱口，漱漱口?！?/p>

偉龍明顯喝多了，他本來是小酒量，聽見電話響，明明在桌上，卻在自己身上到處亂摸，“咕咚”一聲，從褲子口袋里掉出一張綠色的“”，大概是剛才打牌掖身上的，我們笑壞了，“搭局”霉他“：取吉兆也不能把‘’隨身帶啊?！?/p>

偉龍不理睬我們，看到了電話，接通就大聲呵斥對方，好像是找不到人。關(guān)機之后，悄悄地貼著易立德講話，易立德忽然臉色發(fā)青，要休克一樣：“什么？失蹤啦？媽的！偉龍啊，你個錢簍子啊，別怪我狠話，我們交情歸

交情，錢歸錢，找不到人，我的投資……”

偉龍恭順低頭,細聲嘆氣：“剪刀，榔頭，布，布包榔頭，都是命。”

他在呵斥偉龍的時候，丁丁一直在追捕那只懂得古典審美的蒼蠅。背影專注得像飛鷹，不是蝴蝶。等偉龍離開，丁丁快步走過來，笑著對易立德說：“易總，捉到了。”

丁丁攤開手心，那只懂得古典審美的蒼蠅，死于現(xiàn)代。

看著丁丁打開大門，他給自己斟滿啤酒，猛灌下去，嘶啞地對我們說：“你們知道我現(xiàn)在有多少員工嗎？都要交五金，每年要漲工資，還有固定的開銷，太難了。把我惹火了，老子關(guān)門歇業(yè)，一起去逑。來，喝酒?！?/p>

從門的縫隙里傳來音樂，斷斷續(xù)續(xù)隱隱約約，好像是《婚禮進行曲》。我看看手機，原來是陰歷七月十八，是好日子，有人在酒店辦婚宴。門一關(guān)，音樂也消失了。我看看他們兩個，都沒有注意到音樂，心里暗暗松口氣。

偉龍一旦離開，我們原先所在的空間，似乎被打破了人生跟時間的平衡，有點頭重腳輕，誰都無法重新回到今晚的主題了?！按罹帧钡碾娫掜懥?，對方哄哄鬧鬧的，要求“搭局”去趕場子。他好像聽到了對話，一摔啤酒瓶子，指著“搭局”就罵：“滾滾滾！混角一個?！?/p>

看著“搭局”尷尬地離開，我也有離開的念頭。但是，房間里的平衡又好像恢復(fù)了，稍微踏實了一點，不那么頭重腳輕。他猛地拉近椅子，靠近我，傷感地對我說：“立新，你別走，我們兄弟說說話?！?/p>

我下意識地斜斜身體，這樣的親昵我已經(jīng)不能適應(yīng)。很久以來，我們就相互主動地停止了這樣的親昵，在他發(fā)達以后，在我們都世故以后。

他一邊大口喝著啤酒，一邊醉眼無神地說著沒有條理的話：“立新，你是不知道？我看上去有很多兄弟，那么多，兄弟，除了你，就你，從來沒跟我開過口，沒有一分錢的往來，從來不求我。要是在一起了，就是打牌喝酒，你有文化！偉龍那里，是我主動的，做餐飲賺錢，太慢了。我壓力大呢，那個，大院里，頭頭腦腦在我這里都有股份，柯達也有，混角！立新啊，還是你好啊，你什么都不欠我的，我也不欠你的。來，喝酒。干了?！?/p>

他猛一大口，又哇地全部吐了出來，進口跟出口速度一樣的迅速。我叫來丁丁，把地面跟桌面打掃干凈，包括剛才摔的啤酒瓶碎屑。桌子中間，干鍋花菜還在，應(yīng)該說，試菜還沒有結(jié)束，因為，他剛才還沒有給我答案。但此刻，看著躺在沙發(fā)上的他，我知道，今晚不會有答案了。等丁丁把一切處理完畢，我跟丁丁把他往六樓送。剛攙扶他立起，他好像酒醒了，揮手讓丁丁離開，看到已經(jīng)整理干凈的桌面，他傻笑著說：“立新，你問，你接著問剛才的問題。”

丁丁已經(jīng)為我們開啟電梯了，但他一手搭我肩膀，一手拽我胳膊，非要走著上樓。我是心累人疲，話也懶得講。但是，在僻靜的樓梯上，他貼著我耳朵，居然頭頭是道：“那個花菜，不是根莖都實在么，木渣渣的。只有一個辦法，就是餐飲的秘訣，重油，那就先過油?；ú讼锤蓛袅?，切好，用一種特殊的油，測不出成分的，熱滾，花菜下去，就那么幾分鐘，起鍋。嗬嗬，我是一個熱愛讀書的人！我是一個有天賦的人！是不是，丁丁，你說，是不是！”

從六樓的電梯下來，每一層都有人進出，酒氣，冷氣，汗氣，混雜一起，嗅覺被重重騷擾，失去耐心。在電梯開閉的間歇，總有《婚禮進行曲》的片段傳來，就像一個大喜的人，逢人就恭喜恭喜，也不管對方的心情高低好壞。電梯一旦密閉，空間就像舞臺，各種精彩的對白令人捧腹。我站在角落里，裝酷旁觀，心里一涌一涌，難過欲嘔，為剛才的酒，也為

剛才的話。有冷風(fēng)從頭頂絲絲傳來，催眠我如入夢境。是的，是那個下午的冷風(fēng)，或如針灸一樣的針刀，絲絲點點，亦如斧頭一樣的闊刀，刀刀印血。我們的心呢，已經(jīng)坍塌，不再嚴密，春意跟熱鬧，早在不知不覺之中被冷風(fēng)偷走了。我努力清醒著，卻心如印烙，層層抽剝。電梯到達一層，都走散了，我定一定心，還是難過！我想，那個孤零零躺在六樓床上，醉沉睡夢，秘密離婚的他，此刻的心，被冷風(fēng)一層一層巡游和包裹，必定跟我同樣的難過。

小潘的哲學(xué)

小潘第一次“抬元寶”，是我促成的。

1990年冬天，地上的雪像倉庫囤積的白糖般厚實。我的一位年過八十的姨公公，因為“肺性腦病”，深度昏迷。會診之后，醫(yī)生建議放棄治療，留口氣回家，得以魂魄歸宗。此時深夜，回家無著。如果等待天明，又恐神明寂滅。正難為之時，小潘來了。他父親老潘，和我父親老楊，是一起上過朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)友。復(fù)員后，我父親在醫(yī)院食堂做廚師，老潘在醫(yī)院做門衛(wèi)。我和小潘從小一起長大，初中畢業(yè)之后，我升高中，上大學(xué)。他學(xué)業(yè)不濟，在醫(yī)院做了臨時工，專收醫(yī)療垃圾，老潘每每提起他，就要借酒罵人。收垃圾，原本是白天的工作，他為了躲父親，都是夜黑來?？粗蟻淼陌遘?，我問他：“你怕不怕死人？”

那晚，板車上先墊幾層硬紙板和一層床墊、棉花絮，再是床單，得氣不止的姨公公睡車上，身上蓋著數(shù)床棉被。小潘在前拉，幾位表兄弟在后推，雪夜歸宗啊。家里，已經(jīng)通知了“小姨娘”，他是當(dāng)時小城最著名的喪事主持，主業(yè)是小城的一名裁縫。

第二天，我和父親母親一起到姨公公家奔喪，第一眼看到的是小潘，忙前忙后。我奇怪他為何還在，發(fā)現(xiàn)板車也在。他看到我，沖我擠擠眼，我走過去，一把拉住他的衣袖：“你不上班?。俊?/p>

小潘指指堂前正中的“小姨娘”：“他讓我?guī)兔Φ?。?/p>

“小姨娘”跟父親好像熟悉，過來招呼，指著小潘：“這個小人有點靈光的，一點就通?！?/p>

小潘不吱聲，低頭憨笑。

姨公公的喪事過程，讓我第一次領(lǐng)略了國人對慎終追遠的重視。

姨公公落土之后，小潘告訴我，他拿到了二十元酬勞。

我很吃驚，這可不是小錢！是我每月工資的五分之一。主持整個喪事的“小姨娘”，豈不更多？

從那以后，只要“小姨娘”有生意，就會通知小潘去幫忙。那時，沒有電話，更無手機，都是請人傳話。有一回，傳話的人找到醫(yī)院，問的正是老潘，被老潘陰毒地罵了一頓，小潘少了一回生意。當(dāng)天傍晚，在醫(yī)院的二道門，父子倆干了一架。我和父親聞訊去拉架。

小潘舉著老潘的茶缸要往地上摔，老潘擎住小潘的手臂堅決不讓。

一個罵細慫，一個罵老鬼。

細慫力氣不如老鬼，茶缸被老潘奪去。

老鬼雖然奪到了茶缸，但手臂上被細慫劃了幾道血印。

老潘看到我們父子，開始哭訴，說等幾年自己退休，讓小潘接班，可以算正式工啊。

小潘看到我們父子，講了一句狠話：“我才不接你的班呢！正式工有什么了不起啊，我能尋錢，銅錢就是正式工?！?/p>

小潘干脆辭了職，一心一意地跟著“小姨娘”做事。好像很久了，有一回，在街上看到小潘，他騎著改裝的柴油三輪車，威風(fēng)凜凜，老遠看見我，一個急剎車，“哐啷”一聲很響地停在我身前，掏出“紅塔山”發(fā)我，我擺手拒絕。他點起香煙，神氣地跟我講：“師父死了，我現(xiàn)在一個人做了?！?/p>

我故意逗他：“師父的手藝都學(xué)全了？”

小潘很得意地回答：“師父的喪事是我親手辦的?！?/p>

BB機響了。

小潘翻看他的摩托羅拉，我問他：“什么時候去看的爹爹？”

小潘眼睛一翻：“他看我沒道理，我看他不順眼，兩免免的好?！?/p>

我講：“到底是爹爹，你娘死得早，沒他哪里有你？想做忤逆種??！”

小潘抬腿上車，發(fā)動三輪車：“哥哥，聽你的，等我忙過這一陣?！?/p>

小潘辭職以后，不大著家，門檻生了青苔。老潘也沒生趣，漸以醫(yī)院為家。

逢到夜班，老潘總是帶上一茶缸當(dāng)?shù)氐耐翢阌袃山?，另外帶一只空茶缸。來到醫(yī)院的食堂，找到我父親，裝上滿滿一茶缸菜，象征性地給一張菜票。

兩只茶缸都印著一樣的紅字：抗美援朝，保家衛(wèi)國。

回到他的根據(jù)地，二道門，老潘開始喝酒，有醫(yī)院的值班醫(yī)生經(jīng)過，關(guān)系遠的視為不見，關(guān)系一般的會招呼一聲，關(guān)系近的會一屁股坐下來，喝一口酒，吃一口菜才走。老潘喝到微醺，開始罵小潘，聲音像朝鮮戰(zhàn)場的炮彈：“這個忤逆種！作孽啊！有報應(yīng)的?。　被蛘呤牵骸斑@個細慫，眼皮淺啊，做這個下賤行當(dāng)，女人也尋不到，要斷潘家的后啊。”

這一天半酣，罵得興致呢：“這個細畜生，馬上端午節(jié)了，也不來家看看老子，早點死掉好?！?/p>

遠遠的，聲響隆隆，冒著黑煙的柴油三輪車，一路橫剌剌地杵過來，一個急彎，停在了門口。小潘從車上下來，拎著咸鴨蛋、粽子，還有煙酒，最后拿出一包鹵菜，有鹽水鵝、雞翅、口條和油炸花生。老潘盯著小潘看，眼睛流出饞涎。小潘不理，自顧自從櫥柜里拿出幾只碗，把鹵菜倒上，再拿出一只大海碗，從父親的茶缸里倒出一半的土燒，坐穩(wěn)在老潘對面，先喝一大口：“來！”

老潘像中魘入魅一般，倏地被酒味喚醒，急忙端起茶缸，講的話是不中聽：“就曉得喝酒！就曉得尋錢！尋個女人成個家么，我就是死也直落了。”

父子倆不吵不講話：“你個老鬼，好心好意來看你，我的事情，你不要煩。我有銅錢，銅錢就是我的女人。”

老潘像賭徒一樣決斷：“細畜生！你給我聽好了，你哪天尋到女人，成家生小人，我就跳河尋死，我讓你！讓你安逸。你一天不成家，就一天沒有安頓?！?/p>

小潘也起了賭性，仰頭一大口，到處找紙筆：“好好好，你個老鬼講的啊，我們寫下來，空口講白話不算數(shù)。”

隔壁食堂我的父親聽到了，趕來勸解：“看看你們兩個，老不像老，小不做小。老潘啊，兒子難得回來，有話么好好講，小忠也是

懂道理的人。小忠啊，年紀也不小了，也要理解做老子的苦心，把尋銅錢的腦筋拿一半來尋女人，吃力啊？”

小潘好像被我父親換了情感中樞，換了精神追求?？上н@個職業(yè)，讓人無法容忍，見光即死。

某個夜班，他來陪我，劈頭第一句就是：“叫嫂子給我介紹個護士吧?！?/p>

我是口驚加心驚：“就你？”

小潘晃晃手上的磚形摩托羅拉：“總有歡喜錢的護士吧。”

又添了一句：“還要自覺自愿的。”

我搖了搖頭。

正有值班新護士過來匯報病情，我半玩笑半介紹地講：“喏，這是新來的邱建琴，江西人?！?/p>

我講話并非無的放矢。邱建琴，我并不十分熟悉，只是偶爾聞聽了她跟護士長的對話，要求多上夜班，因為夜班有夜班費，一次五元。

我給邱建琴介紹小潘，潘厚忠，我啟用了一個飾詞：入殮師。

給小潘冠名的同時，摩托羅拉在邱建琴眼中大放光芒。

兩人正式戀愛，小潘過三關(guān)。

把邱建琴的弟弟妹妹全部遷到本地，供他們上學(xué)。

每月給岳父岳母足額的贍養(yǎng)費。

在醫(yī)院給邱建琴找了一個好科室，不用上夜班。

每逢夜班，老潘喜癲喜癲，不管熟悉不熟悉的醫(yī)生，都會大聲招呼：“來喝一口！”

國慶節(jié)，縣城的“輝煌大酒店”，潘厚忠與邱建琴舉行了隆重的婚禮。

老潘，潘德勝，被掛上鑄鐵的鍋鏟，敲著鑼，繞場婚宴一周，嘴里高喊：“扒灰啦！”

哐！

有人故意提醒：“老潘，還記得啊，兒子尋到女人，你就跳河安逸的呢。”

老潘此刻氣壯：“我那是激將法。”

晚上鬧洞房，同來醫(yī)院的小姊妹跟邱建琴調(diào)笑：“摸死人的手摸你，不異怪啊！”

邱建琴答得聰明：“毛主席說的，革命工作，只有分工不同，沒有貴賤之分?！?/p>

臘月十六，邱建琴誕下一子，大名潘盼，小名盼盼。

未知是讖言成真，還是樂極生悲，盼盼百日那天，大宴親朋。老潘擎住盼盼，“嗯嗯嗯”親個不停，“啊呀”一聲倒地，腦梗猝死。

老潘的整個喪事，讓我見識了小潘的本領(lǐng)。

三朝之中，設(shè)龕、請喪、哀樂、披白、掛黑、供奉、迎賓、陪禮、下柩、燃香、瞻仰、出材、火化、回供、出殯、下葬、白飯等等一應(yīng)禮儀，隆重有序，絲毫不差。

一切禮畢之后，在老潘的墓碑前，小潘蹲著抽煙，我也蹲著抽煙。小潘前幾天忙著喪禮，一直沒心哭，這一刻，全部眼淚哭進心，我也不勸解，任他盡心。待他恢復(fù)平靜，開口問我：“哥哥，你讀過書的，你告訴我，有報應(yīng)這回事情嗎？”

他又問：“是不是我作孽啦？”

我當(dāng)時無語，我自己沒有答案，也不知該如何回答才切中他的心思。

有那么數(shù)年，我一心讀書進修，在本行業(yè)內(nèi)精進不止，成了小城某專業(yè)的學(xué)科帶頭人。內(nèi)心里，除了疾病名稱，就是藥物名稱，所謂病人，只見病，不見人，世俗人情都荒蕪了。小潘，在醫(yī)院常碰頭，要么在“抬元寶”，要么在病房和家屬討論細節(jié)，要么是開著“金杯”面包疾馳，連叫一聲“哥哥”的時間都沒有。

秋天，摯友母親邢伯母肝癌去世，我一個電話飆給了小潘，接電話的是女聲，迅速趕到

的是邱建琴。我不解，邱建琴爽直微笑：“盼盼進了幼兒園，我就做了，小忠忙不過來。”

我看她熟練地托頜、凈面、合眼、理發(fā)、抹身、穿衣、套鞋，手法比小潘都熟練，更優(yōu)雅，絕非速成。她的身后，一對老夫妻幫她端熱水、遞毛巾、脫衣服、搬手腳，分工明確，配合默契。見我有疑，邱建琴滿臉是汗的解惑：“我爸媽，給我做下手?！?/p>

我這才想起主題：“小忠呢？”

我?guī)椭窠ㄇ偎麄?，把整飾完畢的死者抬上?dān)架，邱建琴回答：“去衛(wèi)生局簽合同了?！?/p>

死者抬上改裝過的“依維柯”，頭前腳后，十分平靜。邱建琴的父親，拿起一把嗩吶，忽地吹了一段高亢而悲傷的旋律，只是一段，引入哀境，又倏地停了，哀傷卻漫開，無法集束。摯友以及親人們眼帶淚水，紛紛都上車。

小潘趕來了，胖臉全是油汗，他先道歉，再解釋：經(jīng)過衛(wèi)生局研究決定，留下四家有資質(zhì)的，在醫(yī)院值班，一周一家，不得無序競爭，牽頭的是小潘成立的“尚親禮儀文化公司”，每家每年上繳衛(wèi)生局一萬元管理費。

看著遠去的“依維柯”，小潘問我：“什么關(guān)系？”

我回答：“當(dāng)然鐵?！?/p>

邢伯母的喪事可以用完滿形容，所有的過程都和老潘一樣，但更加流暢和精致了。有一個場面印象很深：瞻仰之后，合柩之前，有一個喪歌的儀式，以前的印象，都是一位老者在咿咿呀呀地唱。這回，唱喪歌，居然是剛滿六歲的盼盼。喪歌的曲調(diào)用的《四季歌》，慢兩個節(jié)拍，用心聽有奶聲，唱得聽眾凄凄迷迷：

正月懷胎正月正，早插楊柳早發(fā)青。

胎兒好比浮萍草，落在娘肚未扎根。

……

三月懷胎三月三，娘背背籠上茶山。

任何事情不想干，瞌睡掉在眼面前。

……

五月懷胎在娘身，早晚不敢出房門。

呼吸出氣口難吞，成天只想床上困。

……

七月懷胎在娘身，裁衣做褲忙不停。

冬天雪大又怕冷，夏天又怕惹濕疹。

……

九月懷胎九月半，兒在肚里亂動彈。

四處熱鬧去不成，唯恐孩兒路上產(chǎn)。

十月懷胎要臨盆，兒在肚內(nèi)打翻身。

兒奔生來娘奔死，千辛萬苦兒降生。

……

我很奇怪：“怎么是盼盼在唱歌？”

小潘很興奮：“哥哥，好像天生的??！一學(xué)就會，主家也喜歡?！币磺型晔轮?，我陪摯友去小潘家結(jié)賬。

摯友對整個喪事非常滿意，所以，當(dāng)小潘夫妻拿出賬本，準備一筆一筆計算的時候，摯友手一揮：“講總數(shù)，我信你們?！?/p>

總數(shù)是兩萬多，小潘夫妻表態(tài)，因我的情面，減去零頭，就算兩萬，彼此皆大歡喜。

事情過去一周之后，某個夜班，小潘夫妻倆來到我的辦公室，拿出兩條“中華”香煙，我很奇怪：“這是什么意思？”

小潘解釋：“你介紹的生意，算是一點表示?！?/p>

我想推脫，邱建琴接一句：“其他醫(yī)生也一樣。”

我像夜路跌跤，收了香煙。

“尚親禮儀文化公司”十周年暨新公司落成，我收到了請柬，地址是縣城最好的王朝大酒店，時間是十一月八號晚上六點，指名讓我?guī)先摇?/p>

當(dāng)晚，我走進包廂，一身寒氣全被趕跑，滿滿八桌人，大半是醫(yī)院的人。

小潘，帶著邱建琴，跟著盼盼，一桌一桌敬酒，來到我這一桌，看到我父親在座，小潘

干脆坐了下來，連敬父親三杯。盼盼過來叫爺爺，父親問道：“幾年級啦？”

盼盼還沒答話，小潘過來插話：“剛剛中考，”然后看著我，“你多好，兒子都上大學(xué)了，成績又好，”一斜盼盼，“不像這個細慫，成績一塌糊涂，高中都考不上！”

不料盼盼頭一昂，像極了從前和老潘頂嘴的小潘：“我本來就不準備進高中！”

小潘被頂住了氣門，做聲不得。

父親問他：“不進高中做什么呢？”

盼盼得意地回答：“就做這一行?！?/p>

說著朝小潘努努嘴。

小潘發(fā)狠了，拿起手機要砸盼盼：“做這個行當(dāng)有什么出息??？”

盼盼不躲不閃，迎著小潘的手機，嘴里回應(yīng)：“有錢就有出息?！?/p>

我跟父親都大笑起來，小潘跟邱建琴也一起苦笑。

小潘嘆氣：“開始錯了……現(xiàn)在晚了?！?/p>

父親勸他：“兒孫自有兒孫福，想當(dāng)年，你跟你家老子，啊……”

盼盼的宣言更加令人吃驚：“我要做第一名，我要去進修。”

盼盼既已下決心，小潘夫妻倆也莫奈何。

聞聽小潘送盼盼去省會的藝術(shù)學(xué)院進修，心里懵懂，進修什么呢？

一年一年，四季春先。萬物生長，心意蔥蘢。

小城某位政要，急病暴亡。

因為父親和他做過戰(zhàn)友，派我去代為吊唁。

傳說，那幾天，小城的鮮花全部賣光，需要到鄰縣去調(diào)派。我開始不信，將要走到住宅的門口，我信了。門前有民警站崗，一邊有120待命，無邊無際的花海，擠擠軋軋的人群，喧鬧鼎沸的跪拜，有聲無心的哭號。

還有小潘，他全套孝服，跑前跑后，號令一切。

還有邱建琴，她負責(zé)前來吊唁人員的著裝和次序，以及叩拜儀式。

還有她的父母，他們都在八音的隊伍里，父親嗩吶，母親銅鑼，有至親來，一起共奏。

看到盼盼了。

棺柩之前，靈堂正中，人群紛擁。

盼盼，穿著戲服，臉上油彩，踱著臺步，和著樂隊，一板一眼，好像錫劇《珍珠塔》中的方卿。調(diào)子也是錫劇的調(diào)子：

我一請上天的趙天師，二請楊戩楊二郎。

三請玉皇大帝，四請四大天王。

五請五方同道，六請孝家的家堂。

七請七天姊妹，八請八大金剛。

九請九天玄女，十請十殿閻王。

孝家無神不請，只為家嚴的身亡。

……

不丑！

佳相！

嗓子真亮！

我都想哭了！

哪家的孩子？

這個小家伙有前途的！

小潘的胖臉全是油汗，等我吊唁結(jié)束，他走過來，自豪了一句，四家公司人員都在，我是總指揮。

喪飯結(jié)束后，小潘還在忙前忙后，是算賬忙，我知道這一筆會大賺。我想問他一句，盼盼去進修的什么？

據(jù)說，政要的公墓花費了一百萬。

隔年的清明前夕，居然有了親見百萬公墓的機會。

爺爺死于“文革”，奶奶死于改革，一直地下分居，今年，終于有機緣合葬一起了。公墓

去年已經(jīng)選好，日子也定了。請的主事人，就是小潘一家，因為，這中間有很多習(xí)俗，我們都不懂。

起葬的時候，要放鞭炮，骨灰盒起來，要用紅布包裹，抱上車的時候，嘴里要喊：路很平安，放心上路。下葬之前，要燒坑和丟坑。合葬完畢，要隆重祭奠。菜要幾樣，酒有幾種，要帶傘遮陽，叩頭誰先誰后，等等等等，都是小潘和邱建琴引領(lǐng)著我們一家完成的。

到了祭奠的時候，需要有人在一旁，用歌唱的形式來贊揚先人的功德，此時，輪到盼盼出場了。

他用一種又像快板，又像RAP的風(fēng)格，較為緩慢地說唱道：

陽春三月，風(fēng)和日麗。

青山公墓，繁忙一片。

先人入土，功德無量。

先人入土，山高水長。

叩拜祈禱，后人多運。

叩拜祈禱，后人多俸。

叩拜祈禱，后人多子。

叩拜祈禱，后人多福。

先人入土，功德無量。

先人入土，山高水長。

……

盼盼演唱的同時，有其他祭奠的后人圍擁過來，有人贊道：這個詞好，給我們唱幾段，我們給錢！

小潘自豪地解釋：今天不營業(yè)，是家里人。

說著給圍觀的人群派發(fā)名片。

盼盼繼續(xù)他的演唱，小潘一指最高處：那個墓，一百萬呢。

我們凝神眺望，看不真切，但規(guī)模和氣派儼然，占地數(shù)畝，前臨河，后靠山，大理石墓碑，花崗巖地基，有名家的手筆：浩氣長存。

爺爺和奶奶合葬的墓穴，才五千元。

近處有喪歌聲，遠處有哭喊聲，更遠處有鞭炮聲。

下山的時候，好像是父親帶的頭，一起昂揚地唱起盼盼的調(diào)子，走路都是歡快的模樣：

先人入土，功德無量。

先人入土，山高水長。

……

回城的車上，盼盼忽然問我：“伯父啊，你是讀書人，你告訴我，人活著究竟有什么意思？是不是有因果這回事啊？”

依稀有類似的場景曾現(xiàn)，欲言而無言，因為，我一直沒想通這個問題，更不知道如何回答才切中盼盼的心境。

盼盼名聲漸隆漸響，“尚親禮儀文化公司”的名片上，經(jīng)理一欄，寫的是潘盼。

是年秋天，鄰縣的一位億萬富翁去世，其家人聞悉“尚親禮儀文化公司”的喪禮是一流的，開車來邀。一部本田商務(wù)車，坐的是邱建琴和她的父母以及八音、八仙。后面是一輛寶馬X6，載的是小潘父子倆。為了趕時間，夜半行車，速度很快。黎明時分，來到兩縣交界的地方，一輛運載水泥的拖掛忽然失控，小潘和盼盼，眼看著前面的商務(wù)車被重擊至平扁……

妻子一家的喪事，請的是小城另外一家公司。小潘，一直跪在三人的靈柩前，癡癡呆呆，不發(fā)一言。

正式合柩之前，親人繞行瞻仰，盼盼在唱喪歌。盼盼，全身穿白，臉上無彩，雙目失神，嘴唇發(fā)紺，嗓子還是一樣的感染力和穿透力，這回是一首老歌，《媽媽的吻》，催人心傷：

在那遙遠的小山村小呀小山村

我那親愛的媽媽已白發(fā)鬢鬢

過去的時光難忘懷難忘懷

媽媽曾給過我多少吻多少吻

吻干我那臉上的淚花

溫暖我那幼小的心

媽媽的吻甜蜜的吻

叫我思念到如今

媽媽的吻甜蜜的吻

叫我思念到如今

……

親人瞻仰完畢，輪流叩拜辭別，盼盼最后一個，三叩九拜之后，起身的同時，端起香案上的爐灰，混著紅色的蠟油，往嘴里倒去，圍擁的至親，包括小潘，只來得及發(fā)出凄厲的和聲：

啊——