張珠容

他出生在一個(gè)貧苦的家庭，在18個(gè)兄弟姐妹中排行第十二。從8歲開(kāi)始，他就立志要當(dāng)一個(gè)成功的作家。有一次，父親問(wèn)他：“十二，你長(zhǎng)大后要干什么？”他回答說(shuō)：“我長(zhǎng)大后要當(dāng)作家，寫文章給別人看。”父親問(wèn)：“那作家具體做些什么呢？”

他說(shuō)：“作家就是坐下來(lái)，寫一些字寄出去，然后等著人家寄錢過(guò)來(lái)?！?/p>

父親聽(tīng)完非常生氣，當(dāng)場(chǎng)甩給他一巴掌，說(shuō)：“傻孩子，這個(gè)世界哪有那么好的事情！即使有，也不會(huì)輪到你！”

事實(shí)上，父親生氣是有道理的，因?yàn)樗麄兙幼〉哪莻€(gè)地方幾百年來(lái)從沒(méi)有出過(guò)什么作家。幸好，母親了解他，支持他。

他也相信，只要自己努力，長(zhǎng)大后一定會(huì)成為一個(gè)作家。

再長(zhǎng)大些的時(shí)候，他又有了一個(gè)夢(mèng)想。那是冬季的一天，他考試得了第一名，老師獎(jiǎng)勵(lì)給他一本世界地圖冊(cè)。這一天，剛好輪到他給家里人燒熱水洗澡。他蹲在大鍋爐前面，一邊燒水一邊看地圖。他最先打開(kāi)的是埃及地圖冊(cè)，上面關(guān)于尼羅河、亞斯文水壩、金字塔、人面獅身的介紹讓他心馳神往。

正在他沉醉其中的時(shí)候，父親裹著毛巾從浴室出來(lái)了?！澳阍诟墒裁?？”父親氣沖沖地問(wèn)。“我在看埃及的地圖?！彼卮鸬馈＿@一次，父親又毫不客氣地甩了他一巴掌，說(shuō)：“火都熄了，還看什么地圖！”他說(shuō)完，又一腳將兒子踢到火爐旁，“繼續(xù)生火！”

父親走到浴室門口，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)卻見(jiàn)他又在翻看地圖，于是狠狠地對(duì)他說(shuō)：“我們家現(xiàn)在連買一張到隔壁村莊的車票的錢都沒(méi)有，我用我的生命向你保證，你這輩子絕對(duì)不可能去那么遠(yuǎn)的地方！”他聽(tīng)完，一邊燒火，一邊委屈地流眼淚。他在心里默默地對(duì)自己說(shuō)：我的人生不可以被保證，即使是我的父親也不行。長(zhǎng)大以后，我一定要去埃及！

二十幾歲的時(shí)候，他離開(kāi)家鄉(xiāng)出去闖蕩。他在屠宰場(chǎng)殺過(guò)豬、在碼頭做過(guò)搬運(yùn)工人、擺過(guò)地?cái)偅€在餐廳推過(guò)餐車洗過(guò)碗盤。為了養(yǎng)活自己，以及養(yǎng)活自己寫作和旅游的夢(mèng)想，他什么事情都做，什么苦都吃。

通過(guò)幾年的奮斗，他在30歲之前就同時(shí)實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的兩個(gè)夢(mèng)想——成了一個(gè)作家，還踏上了去埃及的旅途。他在埃及整整旅行了三個(gè)多月。來(lái)到金字塔面前時(shí)，他提筆給父親寫了一封信：“親愛(ài)的爸爸，記得小時(shí)候你曾經(jīng)打過(guò)我一巴掌，踢過(guò)我一腳，還保證說(shuō)我這輩子絕對(duì)不可能去像埃及那么遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在，我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信，看著夕陽(yáng)，以及夕陽(yáng)前面的駱駝?！?/p>

后來(lái)，他回家聽(tīng)母親描述了父親接到那封信時(shí)的情形——他一邊看一邊顫顫抖抖地說(shuō)：“這是哪一巴掌打的？竟然被我一巴掌打到埃及去了?！?/p>

他就是臺(tái)灣作家林清玄。林清玄曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“你生活的環(huán)境并不能決定你的未來(lái)，你的人生經(jīng)歷也不能決定你的未來(lái)，只有你內(nèi)心的向往才能決定你的未來(lái)?！碑?dāng)作家和去埃及，就是林清玄兒時(shí)內(nèi)心的向往。當(dāng)初，他正是撇開(kāi)了父親的保證，選擇自己保證自己，才在最短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)夢(mèng)想。

（生如夏花選自《文學(xué)少年·中學(xué)》）