作者簡介：徐興正， 1976年生，昭通市魯?shù)榭h人。在《滇池》《山花》《邊疆文學(xué)》《大家》《散文》等刊發(fā)表作品40余萬字。2007年在昭通參與創(chuàng)辦同仁文學(xué)雜志《小地方》，創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)長篇小說《暗無天日》?，F(xiàn)居昆明。

似乎全都想好了，攝影師將自己動(dòng)手拍攝的系列人物肖像作品命名為《十年一面》。將一些有那么一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的人物肖像作品放在一起，為什么可以叫“十年一面”呢？這個(gè)問題不妨留待后文交代。比“十年一面”這個(gè)系列作品名稱更令人費(fèi)解的是，攝影師從開始拍攝第一幅人物肖像作品起，他的眼前就會(huì)閃現(xiàn)出一幕近乎詭異的場景。

這幕場景是這樣的：

皮影師正在上演皮影戲。幕布背后，皮影師雙手舞動(dòng)，幕布上就有千軍萬馬在廝殺。幕布前方，端坐著剛剛占領(lǐng)中國騰沖縣城的日本官兵，雖然只有幾百人，但他們才是這里真正的千軍萬馬。幕布上，千軍萬馬的廝殺惟妙惟肖，完全能以假亂真。讓日本官兵身臨其境的，不僅是幕布上廝殺的人影，而且還有幕布后，皮影師僅憑自己一張嘴，喊叫出來的刺刀見紅的廝殺之聲。在那一刻，皮影師，他一個(gè)人就是千軍萬馬。不料，幕布上忽然出現(xiàn)鮮血。一開始，鮮血宛如凋謝的日本櫻花，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，落英繽紛，凄美而不血腥。但這樣的情景只保持了短暫的一瞬間。一瞬間之后，噴薄而出的鮮血在慘白的幕布正中央留下一個(gè)圓，這個(gè)圓并非扁平的圈，它有足夠的厚度，乃是立體的球形，仿佛剛要落下天幕的太陽，同樣凄美而不血腥。這些都是假象。真相是，幕布承受不住落花、落日一般的鮮血的浸染與懸掛，嘩啦一下落在臺(tái)上。幕布也不是自動(dòng)滑落下來的，鮮血畢竟可以流動(dòng)，如果往下跌落，就能慢慢減輕幕布擔(dān)負(fù)的重量。其實(shí)，幕布已經(jīng)被利刃剖開。豎著的那一刀，恰好將血染的落日從中切開。刀子太鋒利了，切口平滑、圓潤，仿佛切開的是一顆碩大無朋的血珠，血珠被一分為二，但球體的張力和血液的粘稠迅速將切口封住，兩顆半球形血珠都是那么完整、飽滿，幾乎看不出來它們剛剛被切分開。而橫著的那一刀，則將幕布從上端整齊地?cái)亻_，刀法精湛，爐火純青，一揮而就，不留半點(diǎn)破綻，絕不拖泥帶水。孤身一人扮演千軍萬馬的皮影師，他的喊叫聲隨著幕布落地戛然而止。豎著的那一刀，在剖開幕布的同時(shí)，也連帶著將皮影師剖開了。刀子太詭異了，從幕布外面率先剖開皮影師，而且剖開脖子上的動(dòng)脈血管，讓他的鮮血在幕布上浸染出櫻花、懸掛上落日，然后剖開幕布，而實(shí)際上，這是豎著下去，總共一刀完成。橫著的那一刀，幕布落地，真相大白：哪里有什么千軍萬馬！皮影師只身趴倒在桌子上，歪著腦袋，脖子那里還在汩汩地冒出鮮血，兩手?jǐn)傞_，手中空無一物，連一個(gè)起碼的道具都沒有，他顯得那么孤零零的，仿佛被死神扔在了曠野之中。燈光將血跡照射得更鮮紅，而其余的東西，則顯得更灰白。

攝影師是在日本投降中國三十年后出生的，他當(dāng)然不可能看到這樣一幕場景。

皮影師被迫為占領(lǐng)騰沖縣城的日本官兵演皮影戲，被日本人刀劈而死，這是他的徒弟告訴攝影師的。

而實(shí)際上，皮影師的徒弟當(dāng)時(shí)不在師父身邊，沒有親眼看到師父為占領(lǐng)軍演皮影戲，也沒有看到他被日本人劈死。

當(dāng)時(shí)，皮影師師徒二人在騰沖縣城被日本士兵抓住后，師父通過跟隨日本軍隊(duì)的中國翻譯，請(qǐng)求放走徒弟，借口是讓他回村去取皮影。道具齊全了，什么皮影戲都可以演給日本官兵看。徒弟時(shí)年十二歲，離開師父時(shí)，師父將那只用來裝皮影道具的皮箱交給他，他立即明白過來，師父讓他帶上皮箱逃走，以免皮箱里那些被師父視為珍寶的皮影落入日本人之手。師父給接過皮箱的徒弟使了一下眼色，抽動(dòng)了一下嘴角，然后嚴(yán)厲地告訴他，皮影裝在皮箱里，要是丟了一件，或者壞了一件，從村里回來，就打爛他的手心。師父的用心，徒弟了然于胸，他知道村里沒有存放著一件皮影道具，就像過去自己皮影戲沒演好丟了師父的臉傷了師父的心，被師父打了手心一樣，哭哭啼啼地說：“師父放心，我會(huì)聽話！”徒弟抱著皮箱，仿佛抱著師父的命根子，由那個(gè)被騙的中國翻譯送出騰沖縣城（聽說他后來也被日本人殺了）。

占領(lǐng)中國的日本人，殺掉一個(gè)中國人，或許不需要什么理由。殺心一起，就殺了。甚至于，為了試試刀鋒、練練槍法或者助助酒興，也都可能殺人。皮影師的徒弟僥幸脫身，繼承師父衣缽，他在演皮影戲，當(dāng)然是演給中國人看時(shí)。每每想起師父，從不愿意草率地將師父被殺視為日本人隨心所欲、殺人成性。后來，中國人很少有喜歡觀看皮影戲的，皮影戲場只剩下七零八落幾個(gè)觀眾，他們什么都不懂，在騰沖縣城隨便看幾眼皮影戲，無非滿足一下好奇心，打發(fā)一下無聊時(shí)光。到了這種時(shí)候，這位當(dāng)年的徒弟演起皮影戲來，他也堅(jiān)持認(rèn)為，師父不是死于日本人的刀，而是死于自己手中的皮影。

對(duì)于皮影師之死，這位徒弟的判斷，雖然到了偏執(zhí)的地步，但似乎也有幾分道理。

皮影師的徒弟對(duì)繼承師父衣缽，有他個(gè)人的理解。那就是師父將那只皮箱交給了他，如果他手上一件皮影都沒有傳下來，即使自制了所有皮影，對(duì)師父也就談不上繼承。而且，那只皮箱里的皮影，出自師父之手的為數(shù)不多，絕大部分是上溯幾代師父制作流傳下來的?？梢哉f，那只皮箱里裝著的不是什么皮影道具，而是皮影本身。皮影的靈性，皮影的魂魄，得以保存，得以傳承，依仗一代又一代皮影師制作的皮影。日本人覬覦中國領(lǐng)土，蔑視中國人，但對(duì)中國文化，卻態(tài)度曖昧，感情復(fù)雜。相傳，攻占騰沖后，日本人曾向高黎貢山下跪，發(fā)出過這樣的哀嘆和責(zé)難：“蒼天啊，你為什么不將如此悲壯的河山，直接恩賜給我大和民族？為什么把它留給一群混蛋、豬狗不如的中國人？”占領(lǐng)騰沖后，日本人到處搜羅他們心目中的中國文化寶藏，將和順圖書館館藏典籍洗劫一空，悉數(shù)裝進(jìn)一只只專門制作的木箱，強(qiáng)征背夫馱馬，人背馬馱運(yùn)到緬甸，再運(yùn)回日本。日本人搜羅和洗劫的，還有騰沖人用油墨印制門神的活版，甚至還包括某個(gè)家族寫在宣紙上的族譜。從這些事實(shí)推斷，日本人也會(huì)像皮影師一樣，將那些皮影視為珍寶，一心想據(jù)為己有，覺察到皮影師欺騙他們，讓徒弟帶上一箱皮影逃走了，肯定萬分惱怒，一怒之下將他劈死。

徒弟還有一種理解。手中沒有任何道具，師父唯一能演的皮影戲，就只剩下《千軍萬馬》這一出了。皮影師一個(gè)人就是千軍萬馬，手里沒有一件道具作為武器，僅憑十根手指左右攻守、上下翻飛，再加上一張嘴巴喊叫，就在幕布后上演廝殺，羞辱了幕布前占領(lǐng)中國國土的日本軍隊(duì)。師父演《千軍萬馬》這出皮影戲激怒了日本人，被日本人劈死。

數(shù)十年間，這位徒弟越來越相信自己的判斷，認(rèn)為日本人之所以殺死皮影師，兩種因素必居其一，或者兼而有之。也許就是抱持這樣的判斷，他向自己的徒弟說起皮影師，就像說起一位虔誠、高尚的殉道者。對(duì)師父滿懷敬意，讓他的徒弟稍有不解的是，對(duì)師父之死，他不僅表現(xiàn)出視死如歸，而且還流露出獻(xiàn)身的向往。以至于，他本來無從知曉皮影師是否就在他逃走的當(dāng)晚被殺，究竟是被怎樣殺死的，每次想象和描述師父被殺的場景，不由得賦予它偉大的殉道主義色彩。盡管他也知道，日本人在騰沖使用過湯鑊之刑殘害中國人，出于起碼的生命尊嚴(yán)，他寧愿將師父之死想象為一刀斃命。作為人類一種古老的酷刑，湯鑊不知在日本和中國古代被使用了多少回！日本人用來施以湯鑊之刑的，是一只用空了的汽油桶。汽油桶下方的灶，是日本人強(qiáng)迫村民壘起來的。汽油桶里的水，也是村民被迫倒進(jìn)去的。將兩名村民活活煮死的湯鑊之刑，耗時(shí)大半天，受刑者被捆綁在一起，投入汽油桶的沸水里，他們的慘叫持續(xù)了至少一個(gè)時(shí)辰，最終消散在沸騰的熱霧之中。慘叫聲令人不寒而栗，而歸于死一般的寂靜后，則更令人魂飛魄散。較之于這兩名村民在湯鑊之刑中，經(jīng)受慘無人道、漫無邊際的折磨，垂死掙扎了大半天才結(jié)束生命，皮影師享有果斷而正當(dāng)?shù)乃劳?，近乎善終。這也得感日本人的恩。

分明是受了皮影師殉道精神的感染，這位徒弟在文化大革命期間，毫不畏懼地拒絕了紅衛(wèi)兵讓他交出師父傳下來的那箱皮影的要求。紅衛(wèi)兵給這位四十多歲的皮影師上“扎螞蚱”之刑：在他妻離子散、家破人亡的房子里的泥地上，用釘錘釘入一截木樁，這截木樁從橫截面正中豎直破開一段，將他的兩根拇指擺放在木樁兩側(cè)，用麻絲分別從拇指指甲那里和虎口這里系緊，再將一截木楔子強(qiáng)行插入木樁橫截面破開處，然后舉起釘錘敲擊木楔子，隨著木楔子進(jìn)入木樁破口厚度的增加，木樁的圓周不斷增大，系緊兩根拇指的那兩段麻絲，以其毫無彈性的韌勁，還有決不軟弱的鋒利，勒進(jìn)皮肉，直抵骨頭！短短幾分鐘，這位皮影師的腦海里，將想象之中的師父之死，迅速整理、組合成那么一幕密實(shí)而真切的場景。這位皮影師還是在那截木樁前暈死過去了。紅衛(wèi)兵一心想將皮影收繳起來，一把火燒掉，以此洗刷騰沖縣城曾被日本人占領(lǐng)，中國皮影師曾給日本人演皮影戲的恥辱，卻一無所獲，他們怒不可遏，唯一可以泄憤的，就是朝已經(jīng)暈死過去的皮影師身上撒尿。這位皮影師蘇醒過來以后，腦海中的那幕場景愈加清晰，從此銘刻在心，終生不忘。

這位皮影師將師父被日本人劈死的那幕場景，十分明白、萬分清晰地告訴攝影師時(shí)，他的描述，完全就像在說記憶之中親眼所見的場景。

這時(shí)的攝影師，其實(shí)還不是什么攝影師，初中畢業(yè)，不想再讀高中，因?yàn)閷?duì)皮影興趣濃厚，又是這位皮影師的遠(yuǎn)親，就拜其為師學(xué)演皮影戲。時(shí)間已是二十世紀(jì)八十年代末期。

皮影師還給徒弟講過一番題外話，他幾乎是當(dāng)笑話來講的。皮影師說，扎螞蚱之刑雖然廢了他的兩根拇指，但紅衛(wèi)兵撒尿消毒，被勒爛的皮肉竟然因此而免遭發(fā)炎化膿潰爛之苦。徒弟學(xué)演皮影戲已有一些時(shí)日，不止一次看到過師父為被廢的兩根拇指再也派不上用場而嘆息，甚至落淚，他雖然調(diào)皮成性，但在師父講這番笑話時(shí)，卻怎么也笑不起來。皮影師似乎得到了某種寬慰，平靜地說，童子尿真能消毒，這在他身上已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)過了。說起紅衛(wèi)兵給他上扎螞蚱之刑時(shí)，只有徒弟現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，還能撒出童子尿來，師父不禁黯然神傷，這又為徒弟一時(shí)所不理解。

徒弟學(xué)演皮影戲兩三年后，有一天晚上，在演出之前那幾分鐘的間隙里，師父突然問他，是否記得師祖是怎么死的？

徒弟怔了一下，有些不解地看著師父，眼前立即閃現(xiàn)出師父向他描述過的那一幕場景來。徒弟以略顯急促和慌亂的語氣，向師父描述皮影師之死，就像在說他記憶之中親眼所講的場景。徒弟還沒有說完，師父就潸然淚下。當(dāng)看到師父抬起手來，同時(shí)用兩根畸形拇指拭淚時(shí)，徒弟也淚流滿面。

師父對(duì)徒弟說，從那天晚上開始，他就出師了，可以獨(dú)自演皮影戲了。

在兩三年的學(xué)藝生涯中，徒弟得到師父更多的教誨，不是演藝本身，而是視皮箱里的皮影為神物和圣器，用生命來保存，人在皮影在，不離左右;取用須小心、虔誠，化腐朽為神奇，演出一代又一代皮影師的精氣和魔力;存放須細(xì)心、實(shí)誠，將刀槍道具統(tǒng)統(tǒng)卸下，用皮繩捆綁好放入皮箱一角，以免皮影暗中廝殺，殺得個(gè)片甲不留……

師父將皮箱傳給徒弟，就離開幕布，讓徒弟獨(dú)自去演皮影戲了。

正如師父認(rèn)為他的師父并非死于日本人的刀，而是死于自己手中的皮影，徒弟也認(rèn)為，他的師父不是死于疾病或衰老，同樣是死于皮影。稍有不同的是，師父死于他這位徒弟手中的皮影：時(shí)間到了二十一世紀(jì)，騰沖人（也許還有更多中國人）再也不想看皮影戲了，徒弟不得不放下手中的皮影，重新去干點(diǎn)什么其他事情，沒過多久，師父就不聲不響地死了，從享年上講，七十九歲倒也算高壽。

皮影戲觀眾越來越少，最終少到一個(gè)也沒有。這位徒弟倒也不抱怨世人。身為一名皮影師，中國騰沖縣唯一、最后的皮影師，他可以心平氣和地承認(rèn)，說皮影是一門古老的技藝也好，一種悠久的法術(shù)也好，總而言之，是到了壽終正寢的時(shí)候了。

要說喜歡、熱愛，就連皮影師自己，也未必就真喜歡、真熱愛皮影。他之所以成為皮影師，一開始可以說事出偶然。事情是這樣的：十五歲那年，他連高中都沒有考上，當(dāng)年初中畢業(yè)生幾乎人人想考上中專，總之，反正，即使考上高中，他也不愿意再繼續(xù)上學(xué)，就是感到苦悶和煎熬。正當(dāng)苦悶得快要發(fā)瘋，差點(diǎn)煎熬成一坨廢物的時(shí)候，他觀看了皮影戲，一晚，好幾出，其中的兩出皮影戲給他留下深刻印象。一出皮影戲是《毛驢親嘴》。皮影戲中，毛驢親嘴并不好看，但好笑。好看的是各騎一頭毛驢的男女，打情罵俏一番之后，男人情不自禁，女人欲擒故縱，騎著毛驢兜圈子親嘴。親一回嘴，男人拍一下女人騎著的毛驢屁股，女人則對(duì)男人的毛驢罵罵咧咧。兜了幾回圈子，兩頭毛驢也學(xué)著主人的樣子，親起嘴來。毛驢親上嘴就不想再兜圈子了，只是就地打轉(zhuǎn)。觀看這出皮影戲的時(shí)候，他出現(xiàn)了一系列生理反應(yīng)：先是全身緊張，然后松弛下來，伴隨著喉結(jié)抽動(dòng)，出現(xiàn)吞咽口水的動(dòng)作，并且還兩腿僵直、手心出汗，令人難以啟齒的是，還發(fā)生了類似于夢遺的那種情況。觀看《毛驢親嘴》，那個(gè)慌張那個(gè)爽，他真是終生難忘。后來回過頭去想，他當(dāng)時(shí)的苦悶和煎熬，不就是一種青春期現(xiàn)象嗎？正是那個(gè)火著槍響的青春期，原本模糊、混淆的《毛驢親嘴》，他卻意會(huì)得妙不可言，領(lǐng)會(huì)得深入骨髓。他的青春期暗流涌動(dòng)甚至泛濫成災(zāi)的，不僅有荷爾蒙，而且還有一腔熱血。另一出皮影戲是《千軍萬馬》，戲里那種陣勢，那股殺氣，他此前被《毛驢親嘴》撫慰過的身體，逐漸歸于平靜，正要安分守己，又被撩撥、挑逗起來，雖不知陣地何在，也不清楚誰是敵人，但就是忍不住要撲過去廝殺。一出《毛驢親嘴》皮影戲，完全攫住了他的心，而一出《千軍萬馬》皮影戲，則差點(diǎn)要了他的命。如果第一次觀看皮影戲，沒有看到這兩出，那么，觀看了也就觀看了，一晚過去，等于白看，他的人生，就不會(huì)與皮影戲產(chǎn)生任何聯(lián)系。然而，他的心都交出去了，命也托出去了，拜師的時(shí)候，他還真有生是皮影的人、死是皮影的鬼的忠貞與決絕，這讓師父也有些意外。至于學(xué)藝兩三年后，師父要他描述皮影師之死，并最終將那只皮箱里的皮影傳給他，以將他的一生與皮影捆綁在一起，則完全是師父一廂情愿。至少，他從來沒有向師父正式表達(dá)過繼承皮影衣缽的愿望。但不管怎么說，師父既然如此信賴他，將視為珍寶的皮影傳給他，他總不至于沒心沒肺地拒絕吧。這就有點(diǎn)命中注定的意思了。

皮影師息演四五年，騰沖人（也許還有更多中國人）差不多忘記了皮影為何物的時(shí)候，文化部門召見他，向他通報(bào)準(zhǔn)備申報(bào)他為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，如果獲得批準(zhǔn)，他將成為全縣唯一的皮影大師。起草申報(bào)文件時(shí)，文化部門請(qǐng)他描述一下，他的人生是怎樣與皮影聯(lián)系在一起的？在青春沖動(dòng)和命中注定兩者之間，他還是猶豫了。但只猶豫了一瞬間，他開始描述命中注定的因素，描述得頭頭是道，令人心悅誠服，卻閉口不提青春沖動(dòng)的因素，用盡了他一生中能有的全部狡詐。文化部門如愿以償，將他申報(bào)為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)皮影戲傳承人。消息傳播開去后，這時(shí)，他不再撒謊，老老實(shí)實(shí)地交代：師父將那箱皮影傳給他。他交代得十分清楚，那箱皮影，是師父冒死從淪陷區(qū)帶出去的，而師祖則不惜死在占領(lǐng)騰沖縣城的日本人刀下。交代到這里已經(jīng)夠了！他只字不提那箱皮影和師父在文化大革命中的命運(yùn)。皮影師死在日本人刀下后，紅衛(wèi)兵無法找他本人，清算他給日本人演皮影戲、讓祖國蒙羞受辱這筆舊賬。師父是皮影師的徒弟，紅衛(wèi)兵就把這筆舊賬算在他頭上。舊賬最難算清楚，把他算得妻離子散、家破人亡了，也還是一筆糊涂賬。都到了舊賬算不下去的時(shí)候，紅衛(wèi)兵意外獲悉，那箱皮影沒有落入日本人之手，而是被這位師父帶出了騰沖縣城，只要逼他交出，拿來燒掉，也就了了。對(duì)此，師父是有防備的，早在紅衛(wèi)兵拿他清算皮影師舊賬之初，他就找到一個(gè)時(shí)機(jī)，逃進(jìn)高黎貢山，將那箱皮影藏在山洞里。師父耗時(shí)數(shù)日，找了近十個(gè)山洞，選擇了其中最為隱蔽無人能發(fā)現(xiàn)、可以防風(fēng)防曬防雷防雨防蟲噬防鼠咬的一個(gè)，將用羊毛氈子層層包裹起來的那只皮箱藏起，抱頭痛哭了一場。師父連日水米未進(jìn)，連滾帶爬下了高黎貢山，還沒有進(jìn)村就暈死過去了。師父后來被紅衛(wèi)兵上扎螞蚱之刑，他的腦海中出現(xiàn)過兩個(gè)念頭。一個(gè)念頭是，那箱皮影藏于高黎貢山，即使他死于非命，再也無人知曉，也算是善終，勉強(qiáng)可以告慰皮影師在天之靈。另一個(gè)念頭是，如果當(dāng)年皮影師不讓他帶上那箱皮影逃走，就會(huì)落入日本人之手，它們的命運(yùn)又將如何呢？至少不會(huì)被要求拿出來燒掉吧。皮影師若地下有知，他或許會(huì)感到一種類似于屈辱的慶幸。

這位徒弟背負(fù)皮影大師之名時(shí)，二十一世紀(jì)第一個(gè)十年即將結(jié)束，他隨身攜帶的，不是那箱中國皮影，而是這臺(tái)日本相機(jī)。

正如他成為皮影師一開始是事出偶然一樣，這位皮影師息演皮影戲，改行當(dāng)了攝影師，也是以偶然開的頭。由于皮影的模糊、混淆，無論演得多么逼真、生動(dòng)，其實(shí)都得依靠觀眾的意會(huì)和領(lǐng)會(huì)。妙處意會(huì)不了，寓意領(lǐng)會(huì)不到，觀眾觀看皮影戲就會(huì)一無所獲。那出《毛驢親嘴》皮影戲一擦槍，處于青春期的他就走火了。這或許只是青春期的一個(gè)特例。他演皮影戲后，演到《毛驢親嘴》這一出，觀眾反應(yīng)卻十分平淡，效果還遠(yuǎn)不如《武松殺嫂》那一出。結(jié)束皮影戲生命的，就是它的對(duì)立面，那些以準(zhǔn)確、清晰著稱的事物。說起來有些難為情，這位皮影師第一次接觸到準(zhǔn)確、清晰的事物，竟然是一部名叫《感官的世界》的日本色情電影。色情電影《感官的世界》可不像皮影戲《毛驢親嘴》（雖然也有色情意味）那樣模糊、混淆，它的準(zhǔn)確、清晰，簡直到了讓人難以忍受的地步。一對(duì)男女乘坐著一輛搖搖晃晃的人力車，前往他們?cè)O(shè)想之中的愛巢。在人力車上，男人準(zhǔn)確地將食指探入女人下體內(nèi)后取出，舉在眼前，指頭上沾染的經(jīng)血清晰可見，到了這里，鏡頭也不考慮為觀眾留出意會(huì)和領(lǐng)會(huì)的空間，不堪的是，男人竟然將指頭放進(jìn)嘴里吮吸。這位皮影師很清楚，觀眾減少乃至消失，只是他息演皮影戲的客觀原因，這樣的原因顯而易見、幾乎世人皆知，而真正給他造成巨大沖擊，致使內(nèi)心近于崩潰的，卻是《感官的世界》這樣的色情電影，以其一貫的準(zhǔn)確、清晰，抹殺了一味模糊、混淆的皮影戲。他主觀上無論做出多大的努力，也都無力回天，這個(gè)原因只有他自己知道，況且永遠(yuǎn)不能告訴他人。他告訴他人的，當(dāng)然是另外的意思，虛假，胡扯，背離真相。他以一位皮影大師的見識(shí)和自信，言之有據(jù)、言之有理地闡述皮影戲的生命所在、意義所在，其核心觀點(diǎn)如下：那些制作和播放聲音、影像、視頻的機(jī)器被紛紛發(fā)明出來，它們最了不起的就是準(zhǔn)確、清晰，在一段不短的時(shí)間內(nèi)，確實(shí)給皮影戲帶來顛覆性影響，幾乎瓦解所有觀眾，皮影戲到了無人問津的境地。但是，從本質(zhì)上講，真正能記錄復(fù)雜世界、反映多變時(shí)代的，并不是那些看似準(zhǔn)確、清晰的事物，而是以模糊、混淆見長的事物。不過，這要成為社會(huì)共識(shí)，尚需假以時(shí)日。正如上帝的歸上帝、凱撒的歸凱撒一樣，屬于機(jī)器的當(dāng)然歸于機(jī)器，而屬于皮影的也要?dú)w于皮影。機(jī)器不過是技術(shù)產(chǎn)物，而皮影則是神靈再現(xiàn)。事實(shí)上，皮影大師大言不慚、自以為是地發(fā)表這番高論時(shí)，他從事攝影這門行當(dāng)已經(jīng)好幾年了，幾乎每天都在使用被他說成對(duì)世界之復(fù)雜和時(shí)代之多變無能為力、無計(jì)可施的相機(jī)拍攝照片。但有一點(diǎn)，確實(shí)可以為這位前皮影師帶來一絲慰藉，進(jìn)行一番辯解。那就是，作為攝影師拍攝照片時(shí)，他從不一味追求準(zhǔn)確、清晰的效果，相反，他非常在意那種模糊、混淆的感覺?；蛟S，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他比其他攝影師更受歡迎。特別是騰沖流行結(jié)婚照以后，差不多每一家婚紗影樓都與他合作，用他來招攬生意。縣城不大，那些拍攝過結(jié)婚照的女人，有空、無聊時(shí)，會(huì)在一起談?wù)摻Y(jié)婚照。往往是這樣，相貌平平者，因他拍攝出她身上的風(fēng)韻而得意洋洋，看起來太迷人啦！而本來姿色出眾者，不幸不是他拍攝的，基礎(chǔ)條件那么好，可惜被缺少發(fā)現(xiàn)的攝影師所糟蹋，看起來太平庸了！對(duì)他來說，攝影并不重要，重要的是息演皮影戲之后，就得干點(diǎn)什么;受歡迎也不重要，重要的是既然當(dāng)了攝影師，別的不說，至少要能以此謀生。就像從前當(dāng)皮影師一樣，這也有點(diǎn)命中注定的意思了。

這位攝影師還有一個(gè)不可告人的秘密。

自從看過那部色情電影《感官的世界》之后，他身陷連電影都稱不上的那種色情視頻，以至于不能自拔。他的一臺(tái)電腦硬盤和數(shù)個(gè)移動(dòng)硬盤里，存放著近千部色情視頻。他說服女朋友一起觀看那些色情視頻，將其作為性愛教科書或色情參考書，立即產(chǎn)生依賴，很快上癮成性，婚后夫妻生活簡直就離不開色情視頻了。以前，他向皮影交出了心，托出了命，那是真的。后來，他一副身心完全被色情視頻所控制，無法擺脫，這也一點(diǎn)不假。

正如皮影師將那箱皮影視為珍寶一樣，攝影師也將那些色情視頻視為珍寶。前者要了師祖和師父的命，后者難道也要耗盡他的一生嗎？

拍攝一對(duì)新人結(jié)婚照，對(duì)于攝影師來說，就是保守一個(gè)秘密，經(jīng)受一次掙扎。盡管這種保守險(xiǎn)象環(huán)生，這種掙扎無可奈何，但他從來沒有敗露，從來沒有屈服。新人結(jié)婚照，男人幾乎都是來應(yīng)景的，再怎么拍攝也乏善可陳，無非參與構(gòu)圖而已，關(guān)鍵在于拍攝女人。騰沖和全世界所有地方一樣，男人熱衷于談?wù)撆说拈L相和姿色，女人也看重自己的身段與容顏，但平心而論，絕大多數(shù)女人都極為普通、平常，天姿國色誰見了？傾城傾國可能嗎？因而，鏡頭所面對(duì)的，往往是婚紗、高跟鞋，脂粉、口紅，包裹、袒露，以及那些無論如何也掩飾不了的弱點(diǎn)甚至缺陷。拍攝這樣的結(jié)婚照，攝影師就像在演皮影戲，模糊、混淆，確實(shí)呈現(xiàn)出某種勉強(qiáng)可以稱之為美的東西，可究竟美在哪里，就得意會(huì)和領(lǐng)會(huì)。實(shí)際情形也不像那些感到滿意的拍攝對(duì)象所認(rèn)為的，新娘特有的風(fēng)韻被他準(zhǔn)確捕捉進(jìn)而清晰呈現(xiàn)，他所拍攝的，其實(shí)主要是色情，這種色情就在她們身上，她們自己卻不清楚，只有他可以意會(huì)和領(lǐng)會(huì)。風(fēng)韻也好，色情也好，他能意會(huì)和領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)，不僅因?yàn)樗^看《毛驢親嘴》后入行皮影，繼承了一代又一代皮影師傳下來的那箱皮影，而且還因?yàn)樗^看《感官的世界》后沉迷色情，存放著東西方流進(jìn)來的無數(shù)色情視頻。

雖為攝影師，這幾年，他骨子里其實(shí)還是一位皮影師。這個(gè)自我判斷，能寬慰他的心，安撫他的命，讓他相信，自己從未背叛師父和師祖在天之靈，相反，以無限忠誠但又十分隱秘的方式繼承他們的衣缽，使攝影與皮影通靈（也可以說私通），最終將攝影上升為一門真正的攝魂法術(shù)。

不同于其他攝影師，他這副皮囊里，時(shí)刻潛伏著一位能攝人心魂的皮影師。從業(yè)以來，騰沖新人結(jié)婚照，十之八九是他拍攝的，并且，那些結(jié)婚多年的舊人，也有不少找到他，補(bǔ)拍結(jié)婚照。他雖然不可能發(fā)什么大財(cái)，但依靠攝影報(bào)酬維持生計(jì)倒也綽綽有余。況且沒有危機(jī)感，說不一定哪一天，拍攝過結(jié)婚照的新人變舊人了，心血來潮，再來拍攝一次。只要還有一個(gè)人可以以攝影謀生，這個(gè)人就非他莫屬。每一次攝影，藏身于他這副皮囊的皮影師都會(huì)自動(dòng)跑出來，一副討好的嘴臉，一副陰毒的心腸，為他效力，他只消一個(gè)舉手之勞，照片就拍攝成功了。攝影之外，他和妻子將硬盤里的色情視頻觀看完一遍，百里挑一，找出幾部滿意的，拿出來一遍又一遍溫習(xí)。這樣的生活，明暗兩條線并行不悖，外界看到的是明線，他暗中展開的，是一種墮落的快樂、倦怠的滿足，談不上有什么好的，但也談不上有什么壞的，受慣性支配，數(shù)年一成不變。

給他帶來改變的，就是皮影大師的名分。一開始，他一點(diǎn)也不在意這個(gè)名分，文化部門撥出一筆款修建騰沖皮影戲場，安排皮影大師為到這里來的旅游者演皮影戲，他還有過抵觸情緒。所謂皮影大師，一個(gè)虛名而已，他就是這么一個(gè)人，該干什么還干什么，何必硬是真的再演皮影戲呢？第一場演出，觀眾不下兩百人，但他就是調(diào)動(dòng)不起情緒來，《毛驢親嘴》演得有一搭沒一搭的，《千軍萬馬》的廝殺聲簡直就是無病呻吟。從來沒有見過皮影戲的觀眾，還有對(duì)皮影戲懷著久違之情的觀眾，興奮、熱忱地給皮影大師鼓掌，皮影戲場里的掌聲此起彼伏、經(jīng)久不息，其中還夾雜著外國旅游者的口哨和尖叫。皮影大師認(rèn)為這可能是在喝倒彩，他為此感到不安，也感到羞恥。但他整個(gè)人陷入了某種恍惚，就連不安和羞恥也是恍惚的。這種恍惚來自那箱皮影。

他得到皮影大師這個(gè)名分，一切都得仰仗那箱皮影。那只皮箱是師父傳給他的，而里面的皮影則出自上溯幾代皮影師之手，時(shí)間最為久遠(yuǎn)的恐怕不下五百年吧。文化部門為他申報(bào)皮影大師，曾拿走那箱皮影送上去鑒定，據(jù)說，那些皮影制作工藝之精湛、使用壽命之長久，鑒定專家無不嘆為觀止，就連那只皮箱，他們也為之擊節(jié)叫好，認(rèn)為是不可多得的絕美手工制品，總而言之，那箱皮影可以說價(jià)值連城。至于他交待文化部門，師父曾叮囑，皮箱里的皮刀皮槍務(wù)必與皮人匹馬分開，而且務(wù)必用皮繩捆綁起來擺放在固定角落，否則皮影就會(huì)在暗中廝殺，尚不清楚文化部門是否向鑒定專家鄭重轉(zhuǎn)達(dá)，更不清楚鑒定專家如何看待。以皮影大師的名分首次演出，他打開那只皮箱，雖然文化部門交回來后他分明整理過，憑記憶恢復(fù)過去的擺放，但恍惚之中，他竟然看到皮箱里一片狼藉，仿佛廝殺正在發(fā)生，只是因他的出現(xiàn)戛然而止。致命的是，皮影之間似乎散發(fā)出某種氣息。這種氣息，如果換成其他人，難以用已有的經(jīng)驗(yàn)加以辨識(shí)，因?yàn)樗麄儚膩頉]有感受過這樣的氣息。但他對(duì)這種氣息感受深刻、記憶猶新。這是一種陳舊、腐壞的血腥味，仿佛數(shù)十年前師祖被日本人劈死，在幕布上浸染落花、懸掛落日的鮮血，從時(shí)光的那一端飄散過來，被一再稀釋、奪味，如今才讓他聞到。這種完全變味了的血腥氣，也像色情視頻里，那些突破數(shù)量、類別和時(shí)間、地點(diǎn)限制，突破道德、倫理和姿勢、方法限制的性交，所產(chǎn)生的混亂、兇猛、惡劣的味道。這樣的氣息，讓他悲傷、哀痛，同時(shí)又讓他惡心、沮喪。問題在于，皮影本身很可能并沒有散發(fā)出任何氣息，如果一定要嗅出一種氣息來，那也只能是陳年皮革味，導(dǎo)致他出現(xiàn)恍惚狀況的氣息其實(shí)完全來自臆想，也可以說，正是因?yàn)樗幱诨秀敝?，才?huì)產(chǎn)生聞到某種氣息的幻覺。

此后，幾乎每次上演皮影戲，皮影大師都可能處于恍惚之中。和第一次相比，有天壤之別的是，他再也不會(huì)為自己身為皮影大師，演出時(shí)卻處于恍惚之中而感到不安和羞恥，相反，他十分渴望那種恍惚狀態(tài)，將臆想的氣息具體化，每時(shí)每刻都能嗅到師祖數(shù)十年前的鮮血味，嗅到日本色情電影《感官的世界》里的經(jīng)血味，一種恍惚的氣息就不由分說將他籠罩起來。皮影戲是模糊、混淆的，這都說過多少遍了！現(xiàn)在，他都進(jìn)入恍惚狀態(tài)了，這是一種天地玄黃、人生蒼涼的混沌，他沒有停留在模糊、混淆上，而是前進(jìn)了一步。

這一步，也算是皮影戲推陳出新了。也可以告慰師父和師祖一代又一代皮影師在天之靈了。也能夠?qū)Φ米∑び按髱熯@個(gè)名分了。

旅游者或許是世界上最為裝模作樣的一類人了。特別是那些外國人，他們對(duì)皮影戲表現(xiàn)出來的好奇和興趣，完全超出了皮影大師的意料。皮影大師不禁感嘆，要是在他開始演皮影戲以來，而不是最近幾年以來，旅游者就像螞蟻一樣涌入騰沖，那么，他就不會(huì)放下皮影舉起相機(jī)，說不一定師父的壽命也能延長幾年，可能最終成為皮影大師。不過，他又轉(zhuǎn)念一想，如果不是皮影戲行將消亡，國家也就不會(huì)尋找所謂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人給他一個(gè)名分，哪里還有皮影大師這出戲呢？裝模作樣的旅游者，無論是中國人，還是外國人，他們當(dāng)中的大多數(shù)都會(huì)將皮影看成是這個(gè)國家的一種象征，來到騰沖，裝作看得懂的模樣，從頭至尾看完一場皮影戲，仿佛就是踏上了所謂中國文化之旅。皮影大師一方面很看不起他們，覺得他們把自己打扮成很高雅的樣子，其實(shí)根本不懂皮影為何物;另一方面又得感謝他們，哪怕他們只知道傻乎乎地觀看皮影戲，也等于是賦予了他存在感。是啊，如果沒有觀眾，皮影大師甚至就連皮影道具都不如。

因?yàn)檫^去那場戰(zhàn)爭，很少有日本旅游者到騰沖來。皮影大師希望觀眾之中，出現(xiàn)日本人。哪怕總的觀眾只有一個(gè)日本人，他也會(huì)特意演一出《千軍萬馬》給這個(gè)日本人觀看。這出《千軍萬馬》演給其他觀眾觀看，結(jié)果與師父一樣，較之于別的皮影戲，比如《毛驢親嘴》，觀眾掌聲稀稀啦啦，他們那么麻木不仁，一點(diǎn)感覺都沒有！演給日本人觀看，別的姑且不論，至少后果與師祖不一樣，不至于被一刀劈死。有一回，在皮影戲散場時(shí)，果然有一位日本旅游者來到皮影大師身邊。這位日本人年紀(jì)與皮影大師相仿，他有一副中國人的面孔，并且還會(huì)講漢語，不容易辨別出是一個(gè)外國人來。日本人彬彬有禮地說：

“皮影大師先生，觀看了《千軍萬馬》這出皮影戲，我不禁產(chǎn)生一個(gè)疑問，特地跑來向您請(qǐng)教一下：為什么你們中國人這樣晦暗不明，喜歡虛張聲勢？”

皮影大師反問道：

“中國人真是您所認(rèn)為的這樣嗎？”

日本人不置可否，露出曖昧的微笑。

皮影大師想了又想，才對(duì)日本人說：

“在觀眾看來，就像您這樣的日本觀眾看來，《千軍萬馬》就是晦暗不明、虛張聲勢。但我想告訴您，從師祖開始，到師父，再到我，我們演這出皮影戲，都是兩手空空，唯一的道具就是我們自己。我們每個(gè)人都是千軍萬馬?！?/p>

日本人搖搖頭，從表情看，仿佛什么也沒聽懂，或者是聽懂了，但對(duì)這樣的解釋一點(diǎn)也不滿意。

皮影大師嘆了一口氣，語氣急促甚至有些慌亂地說：

“告訴您一個(gè)中國皮影的秘密：動(dòng)刀動(dòng)槍的皮影戲一旦演完，皮刀皮槍都要卸下，還得捆綁起來，否則，皮影就會(huì)在皮箱里廝殺。您能說這是虛晃一槍嗎？”

顯然，日本人不懂得“虛晃一槍”這個(gè)中國成語的意思，也就理解不了皮影大師這句話。

皮影大師又嘆了一口氣，語氣緩和并且鎮(zhèn)定地說：

“皮影的廝殺，可能都是在暗中進(jìn)行的。”

日本人似乎突然明白過來，覺得挺可笑的，已經(jīng)沒有必要繼續(xù)交談下去，就點(diǎn)頭離開了。

這件事情過后，皮影大師再也不演《千軍萬馬》這出皮影戲了。

但是，不管他演還是不演《千軍萬馬》，其實(shí)都沒有觀眾在意。

這又讓皮影大師非常失落。他甚至開始懷疑，根本就沒有出現(xiàn)過那位日本觀眾，他們之間的對(duì)話很可能就是他自己臆想出來的。不過，臆想并不影響他們對(duì)話的真實(shí)和確切，就像師祖之死，那幕場景進(jìn)入師父的記憶，再通過師父的描述，印入他的腦海，以這樣的真實(shí)和確切，對(duì)所謂臆想加以印證。

不要說《千軍萬馬》這出皮影戲，就是所有皮影戲，觀眾都無所謂。

皮影大師忙活了不到兩年，皮影戲這門古老的法術(shù)，猶如回光返照，它日漸黯淡無光，最終也沒能挽留住少之又少的觀眾。騰沖文化部門應(yīng)景告一段落，各地旅游者裝模作樣之后，皮影大師又一次息演皮影戲。好在他不愁生計(jì)，一則這些年多多少少總算掙到了一點(diǎn)點(diǎn)錢，二則往后還能按月領(lǐng)取國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人津貼。

皮影大師息演皮影戲不久，再次撿起攝影這個(gè)行當(dāng)，確實(shí)不是出于謀生的考慮，而僅僅是因?yàn)?，既然活著，總得干點(diǎn)什么。

人生真是此一時(shí)彼一時(shí)，從皮影師到攝影師，又從攝影師到皮影大師，再從皮影大師到攝影師，他走馬燈似的扮演著這幾個(gè)模糊、混淆的角色，這種晃來晃去的日子，確實(shí)恍惚??！而這樣的感嘆，只對(duì)他個(gè)人有意義。不要說在全中國全世界，就是在騰沖全縣，由于息演皮影戲，他這位皮影大師就等于消失了，和死去了也沒什么兩樣，只有當(dāng)旅游者無意之中隨便打聽一下皮影時(shí)，恰好知道一點(diǎn)點(diǎn)皮影這玩意這把戲的，才會(huì)提起他的名字，話多的也會(huì)不忘補(bǔ)充一句：“這個(gè)人是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人皮影大師”，但世上還是有他不多沒他不少;他重操攝影舊業(yè)，卻不再與婚紗影樓合作拍攝新人和舊人結(jié)婚照，也從不到處跑去拍攝山水風(fēng)光照，當(dāng)然就幾乎沒有人知道他又是一位攝影師了。

過去，他剛剛成為皮影大師不久，曾經(jīng)信口開河，亂說一通。盡管相機(jī)可以準(zhǔn)確、清晰地進(jìn)行拍攝，而面對(duì)復(fù)雜的世界和多變的時(shí)代，也同樣是無效的，發(fā)明出來并沒有多大作用;盡管皮影模糊、混淆，卻恰好能夠記錄世界之復(fù)雜、反映時(shí)代之多變，其生命和意義就不至于中止、喪失。說出這樣一番話，皮影大師似乎就名副其實(shí)了。

以皮影大師名分出場，他總是能準(zhǔn)確、清晰地說出他想說的話，不管那些話是否真實(shí)，是否誠懇。而實(shí)際上，他或許是一個(gè)曖昧的人，一個(gè)恍惚的人。比如說，現(xiàn)在，當(dāng)他重新舉起相機(jī)時(shí)，他又覺得自己的攝影，就是要準(zhǔn)確記錄復(fù)雜的世界，清晰反映多變的時(shí)代。他準(zhǔn)備拍攝一系列人物肖像作品，將它們命名為《十年一面》。他都想好了，這一系列《十年一面》，一共是七幅。

一九五〇年代，拍攝一個(gè)地主的面孔。

一九六〇年代，拍攝一個(gè)餓死鬼的面孔。

一九七〇年代，拍攝一個(gè)紅衛(wèi)兵的面孔。

一九八〇年代，拍攝一個(gè)下海的國家公職人員（那時(shí)還沒有“公務(wù)員”這個(gè)稱謂）的面孔。

一九九〇年代，拍攝一個(gè)青年大學(xué)生的面孔。

二〇〇〇年代，拍攝一個(gè)農(nóng)民工的面孔。

二〇一〇年代，拍攝一個(gè)大學(xué)生村官的面孔。

將來是否還將繼續(xù)拍攝下去，現(xiàn)在不知道，只好到時(shí)候再說了。

攝影師沒有見過一個(gè)活著的地主，在他的印象里，地主都是一些死人，他們的死不是生命的自然終結(jié)，不是自己活死掉的，而是生命被強(qiáng)行終止，是被弄死掉的。他外祖父就是一個(gè)地主。他沒有見過外祖父。他聽母親講，她小時(shí)候，外祖父就經(jīng)常用勤儉持家、耕讀傳家的道理教育子女，他在她心目中的形象，一種是扛著一張犁頭，褲腿卷起，小腿上，身上，到處都是泥漿，吆喝著一頭大水牛，走在田間道路上，神情開朗快樂;另一種是村子里哪一家辦紅喜事或白喜事，他就坐在大門口的一張桌子前，主人家的親朋好友、遠(yuǎn)親近鄰來了，他提起毛筆在一卷棉紙簿上記下收到的禮數(shù)，樣子嚴(yán)肅認(rèn)真。母親還講，外祖父一直在說，他們家的土地，都是祖祖輩輩省吃儉用置辦下來的，置物不窮、賣物不富，總之一句話，土地不能丟，家產(chǎn)不能散，丟了土地就丟了命，散了家產(chǎn)就散了家。外祖父一家究竟有多少土地，土地上究竟種出了多少糧食，母親也記不得，也就講不清楚。被批斗的時(shí)候，外祖父始終不承認(rèn)家里的土地是盤剝農(nóng)民得來的，還用沙啞的聲音歷數(shù)家里的幾塊土地，哪一塊是開荒開出來的，哪一塊是用耕牛交換換來的，哪一塊是別人撂荒撿來的，不要說不相信他，純粹就沒有人聽他說。被抄家的時(shí)候，屋里七八罐蜂蜜被發(fā)現(xiàn)了，外祖父連聲辯解，他們家運(yùn)氣就是比別家好，招養(yǎng)的野蜂不分家不散伙，蜜蜂發(fā)達(dá)興旺，蜂蜜日積月累，根本吃不完，還送人，村里家家戶戶都接受過他家饋贈(zèng)的蜂蜜，說這些騙哪個(gè)？軍代表就不會(huì)被蒙騙，當(dāng)場就說：“撒謊，我就沒吃過你們家的蜂蜜！”即使外祖父，還有他的父輩和祖上，真沒有盤農(nóng)村民攫取土地，也不能說明外祖父一家就是清白的，就是無罪的！外祖父家屋里那些蜂蜜，就是地主老財(cái)盤剝蜜蜂醞釀蜂蜜的罪證。一個(gè)地主連蜜蜂這樣柔弱、渺小的生靈都不放過，蜂蜜又不可以當(dāng)飯吃，人不吃蜂蜜又不會(huì)餓死，還無休無止地進(jìn)行盤剝，比起那些地主只是盤剝村民，為的是囤積土地，種糧吃飯，罪行就更巨大，罪孽也更深重。最終，外祖父自己失去了辯解的耐心。當(dāng)著軍代表的面，外祖父揮動(dòng)斧頭，將他家的蜂箱一一劈開。蜜蜂真是太多了，它們也真是太惶恐了，蜂群亂舞，讓人眼不能看別的事物，蜂鳴亂響，讓人耳不能聽別的聲音。劈開所有蜂箱，外祖父隨手扔掉斧頭，呼天喚地，一邊哭一邊說：“可憐小蟲蟲些，自己找條生路！”講到這一處，母親就會(huì)陷入一陣恍惚，目光一片呆滯，口中不斷重復(fù)：“蟲蟲蟲蟲飛，蟲蟲蟲飛……”但她又不知道自己在說什么。外祖父被下令就地正法，還有一條罪狀，就是他劈開蜂箱，不讓蜜蜂給村民醞釀蜂蜜，叫做“破壞革命生產(chǎn)”。

攝影師想拍攝外祖父這個(gè)地主的面孔，最想拍攝到的是，外祖父不再辯解、沉默下來的那一刻的表情。

攝影師也沒有見過餓死鬼。按說，誰也見不到餓死鬼。在拍攝這一系列人物肖像作品之前，他拜訪過幾位地方志專家。事實(shí)上，拍攝一九六〇年肖像作品，人物就應(yīng)當(dāng)選擇一個(gè)餓死鬼，這個(gè)意見就來自地方志專家。他上學(xué)時(shí)討厭書本，況且就只上到初中，成為皮影大師以后，就像那些裝模作樣觀看皮影戲的旅游者一樣，他也裝模作樣讀過這樣那樣的書，但不一樣的是，有幾本書還讓他真讀進(jìn)去了?？梢哉f，拍攝《十年一面》系列人物肖像作品這個(gè)創(chuàng)意，就是從某些書中讀出來的。書本中的中國一九六〇年的餓死鬼，如果碰上了（他母親迷信，曾告訴他人在心神點(diǎn)子低的時(shí)候，見得到鬼魂），問餓死鬼“你餓不餓？”餓死鬼可能會(huì)眨巴著眼睛（眼窩深陷，淚水全無），費(fèi)了很大的勁，終于張開口，以為要說：“快給我吃！”或者說“就讓我死！”實(shí)際上卻什么也不說，哪里還有力氣說話？還有什么可以說的嗎？一聲嘆息，或許連嘆息都不是，純粹就是呼出最后一口氣，問話者的心頓時(shí)涼了一半，餓死鬼的命立即就斷了。書本還幫助攝影師糾正了一個(gè)他可能會(huì)犯的錯(cuò)誤，人們心目中的餓死鬼是這樣的：身體單薄，皮包骨頭，風(fēng)吹即倒，在奔赴黃泉的路上將十分輕飄，活著費(fèi)事，死去就省力了……非也！一九六〇年的餓死鬼根本不叫餓死，而是叫腫病死，只有這種叫法才是科學(xué)的，何故？唯心者以為，餓死的是身體，餓不死的是靈魂。這是極端錯(cuò)誤的！事實(shí)上，靈魂最不禁餓，可以說一餓就死毬了，身體比較經(jīng)得住餓，并且它會(huì)誓死抵抗、垂死掙扎。多少還有一點(diǎn)食物的時(shí)候，是這樣：忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑，半干半稀。沒有任何食物的時(shí)候，又是這樣：樹皮可以吃，泥巴可以吃，連人都可以吃，還有什么不可以吃？（馬爾克斯在《沒有人給他寫信的上?！分袑懙匠允?，這有什么好奇怪的）既沒有食物可吃，樹皮和泥巴吃不下去，人又不忍心拿來吃掉的時(shí)候，才是這樣：腹中空無一物，更要全身浮腫，還要打腫臉充胖子。所以啊，在通往死亡的道路上，餓死鬼是沉重的，甚至比腳下這片餓死了人的土地、這個(gè)大而不當(dāng)?shù)牡厍蜻€要沉重。

攝影師的師父，那位皮影師曾講起過，他妹妹就是一個(gè)餓死鬼。餓死鬼妹妹斷氣前，拉著皮影師的手，眼睛發(fā)出綠光，就像兩束即將熄滅的鬼火，氣若游絲地說：“哥哥，我這么重，你一個(gè)人背不動(dòng)，請(qǐng)人一起抬上山去埋！”

攝影師還沒有考慮好，究竟去拍攝哪個(gè)餓死鬼。他擔(dān)心的是，餓死鬼的面孔浮腫得厲害，拍攝不到任何表情。

紅衛(wèi)兵的面孔，可能是這一系列人物肖像中最難拍攝的了。給攝影師的師傅，那位皮影師上扎螞蚱之刑的，就是紅衛(wèi)兵。攝影師專門讀過一部名為《人類死刑大觀》的書，作者是外國人，具體哪個(gè)國家沒記住，名字太長也沒記住，翻譯過來的。占領(lǐng)騰沖的日本人，曾施以湯鑊之刑，用汽油桶煮死兩名中國村民。這個(gè)湯鑊之刑，《人類死刑大觀》里就有專門記載，說得很清楚，中國原創(chuàng)，傳到日本，是兩國流行一時(shí)的酷刑。扎螞蚱之刑并非死刑，這部書中找不到對(duì)它的記載。皮影師曾說過，紅衛(wèi)兵給他上扎螞蚱之刑后，向他撒尿，他們?nèi)龀鰜淼倪€是童子尿。扎螞蚱之刑可能不為官方所用，使用范圍也許只限于民間，但作為一種得以流傳的酷刑，畢竟具有一整套復(fù)雜程式，就連行刑器物的獲得、制作、使用都有相當(dāng)難度，紅衛(wèi)兵卻運(yùn)用得如此嫻熟，令人驚詫，完全不像是還撒得出童子尿來的娃娃可以做到的。那么，紅衛(wèi)兵的面孔會(huì)是一張什么樣的面孔呢？都說面由心生，難道他們是魔鬼的心、天使的面？心房里分明住著一只魔鬼，臉上還要做出天使一般的表情！這一點(diǎn)，皮影戲絕對(duì)演不出來?？峙孪鄼C(jī)也無所作為，除非它是照妖鏡。

相對(duì)來說，下海的國家公職人員的面孔，其表情可能更豐富。一個(gè)下海的國家公職人員，只要能弄到官員批卷煙的條子，供應(yīng)價(jià)買出，市場價(jià)賣掉，價(jià)格差高達(dá)幾倍，馬上就發(fā)大財(cái)啦。如果批卷煙的條子弄不到，弄到批鋼筋的條子、批化肥的條子、批鹽巴的條子、批煤油的條子都不錯(cuò)，國家定價(jià)和市面售價(jià)之差，也會(huì)讓他賺得不好意思。這種人的多面性，至少有這樣一些表情可供拍攝肖像時(shí)捕捉：他一本正經(jīng)，我過去是國家的人，現(xiàn)在還是國家的人，將來也是國家的人，你們就不是國家的人，從來不是國家的人，永遠(yuǎn)不是國家的人，國家給我?guī)碜孕藕蛢?yōu)越，給你們帶去自卑和劣勢，說不一樣就不一樣;他看不起人，同是公職人員，下海后根本批不到條子，或者只批得到少的、小的條子，批不到大的、多的條子，他就看不起他們，至于那些對(duì)“勤勞致富”信以為真，小本經(jīng)營，手藝營生，把自己當(dāng)牲口，苦死苦活，省吃儉用，哪怕成了萬元戶的，他也非?？床黄鹚麄?，剩下的，就是買鋼筋建房、買化肥種地、買鹽巴食用、買煤油點(diǎn)燈的，覺得都是失敗者、可憐人，活著也沒什么意思和哪樣價(jià)值，他最看不起了。

青年大學(xué)生的面孔，最富于表情了。從他們臉上，可以讓人欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來，中國人是有喜怒哀樂的。他們讀書太多了！他們的表情，很可能就是書本的表情，不是一本書而是所有書的表情，單純、復(fù)雜，熱忱、悲傷，平和、悲憤，友善、尖銳，內(nèi)斂、放縱……真正拍攝到他們的表情，攝影師可能還得再去讀一些書。青年大學(xué)生聽到崔健那首《最后一槍》，“一顆流彈打中我的胸膛”，就會(huì)淚流滿面，真是讓人不可理喻。青年大學(xué)生背誦北島那首《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘，/看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影。//冰川紀(jì)過去了，/為什么到處都是冰凌？/好望角發(fā)現(xiàn)了，/為什么死海里千帆相競？//我來到這個(gè)世界上，/只帶著紙、繩索和身影，/為了在審判之前，/宣讀那些被判決的聲音。//告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算作第一千零一名。//我不相信天是藍(lán)的，/我不相信雷的回聲，/我不相信夢是假的，/我不相信死無報(bào)應(yīng)。//如果海洋注定要決堤，/就讓所有的苦水都注入我心中，/如果陸地注定要上升，/就讓人類重新選擇生存的峰頂。//新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，/正在綴滿沒有遮攔的天空。/那是五千年的象形文字，/那是未來人們凝視的眼睛。”也會(huì)泣不成聲，同樣讓人難以理解。

一個(gè)回到村里的農(nóng)民工，就像一件在礦山上、工廠里、機(jī)器旁被殘忍地打成碎片的脆弱器皿，又被仁慈地彌合和縫補(bǔ)起來，他舉手投足都得小心翼翼，生怕又將自己弄破，碎了一地，就再也撿拾不起來。這個(gè)農(nóng)民工還不到五十歲，但力氣已經(jīng)提前用完，不能繼續(xù)為礦山、工廠和機(jī)器賣命，將兒子留在建筑工地，女兒留在皮鞋工廠，妻子留在兒子和女兒之間穿梭，自己踏上回鄉(xiāng)之旅。在村里，這個(gè)農(nóng)民工以最慢的速度行走、說話、吃飯，村民以為他病了，紛紛前往探望。這個(gè)農(nóng)民工告訴鄰居，他什么病也沒得，就是沒有力氣，所以走路要慢，打招呼也要慢，吃東西更要慢。鄰居們同情他，有幾個(gè)心軟的，還背過身去抹眼淚。這個(gè)農(nóng)民工反過來開導(dǎo)鄰居們，他說：“我現(xiàn)在什么都不急，即使是死，也有的是時(shí)間，這一生還很漫長，完全可以慢慢來。”

攝影師希望自己能夠拍攝出這個(gè)農(nóng)民工說這句話時(shí)的表情。那是一種什么樣的表情呢？平靜，坦然，服氣，認(rèn)命，這樣的表情既有皮影的模糊、混淆，同時(shí)又有攝影的準(zhǔn)確、清晰。真能拍攝出來，就等于幫助他完成人生的整合，終于將皮影師和攝影師兩重身份合二為一了。

攝影師小時(shí)候，父親最希望他長大后能當(dāng)上村長，掌管起村公所的大紅公章。父親曾帶著他去找村長開中學(xué)生貧困家庭證明，送到學(xué)校去免學(xué)費(fèi)、要救助，學(xué)費(fèi)一年十五塊錢，救助要得到的話，一個(gè)月可以領(lǐng)到十塊錢。村長毫不客氣地拒絕了父親的請(qǐng)求，他不陰不陽地說：“你們家好歹還喂得有一只大公雞呢！”一開始，父親誤解了村長的意思，一再辯白，雖然有公雞，但還是窮。回去的路上，生性遲鈍的父親總算明白過來?；氐郊?，不顧母親阻止，父親將那只公雞（也沒有村長所說的那么大）殺了，一家人煮吃，吃著吃著，父親就一陣哽咽，最后把碗也摔了。多少年過去了，關(guān)于大學(xué)生村官，父親說的是兩個(gè)字，“喪德！”他指的究竟是大學(xué)生村官這個(gè)安排呢，還是指大學(xué)生村官這種人？到底是誰“喪德”，攝影師不太理解父親的意思。當(dāng)大學(xué)生村官聽到“喪德”這兩個(gè)字時(shí)，他們會(huì)做出怎樣的表情呢？——咔擦，攝影師將果斷按下快門。

這一切，攝影師已經(jīng)設(shè)想過了。

問題是，到哪里去尋找拍攝對(duì)象呢？一九五〇年代的地主，即使當(dāng)時(shí)保存了性命活下來的，如今也不在人世了。至于餓死鬼，本來就陰陽兩隔，根本沒有找到他的可能。

況且，之后的紅衛(wèi)兵、下海的國家公職人員、青年大學(xué)生、農(nóng)民工、大學(xué)生村官，即使找到拍攝對(duì)象了，也未必能夠拍攝出他們的表情。人們的臉經(jīng)受時(shí)光一刻不停的漂洗，變得蒼白、空洞，面無表情。攝影師讓母親再講地主外祖父，母親又一次講了，不動(dòng)聲色，毫無表情。就像是講外人而不是生父的事情，就像是講那個(gè)世界而不是這個(gè)世界的事情。講述者再也不會(huì)陷入恍惚，也不會(huì)再說什么“蟲蟲蟲蟲飛，蟲蟲蟲蟲飛……”

萬般無奈之下，攝影師決定自拍。他打算以自己為拍攝對(duì)象，讓自己分別做出地主、餓死鬼、紅衛(wèi)兵、下海的國家公職人員、青年大學(xué)生、農(nóng)民工、大學(xué)生村官的表情，最終拍攝成七幅《十年一面》人物肖像作品。

開始拍攝，當(dāng)攝影師面對(duì)鏡頭的時(shí)候，除了師祖被日本人殺死那一幕場景之外，他什么也看不到。

目睹師祖之死，攝影師會(huì)是一副什么樣的表情呢？從自拍下來的照片看，他的臉蒼白、空洞，面無表情，只是嘴角因?yàn)榭謶只蛲纯喽閯?dòng)過。

攝影師自拍了一次又一次，終于可以將師祖之死那一幕場景趕出腦海，他為此松了一口氣，以為可以進(jìn)入拍攝狀態(tài)了。然而，當(dāng)他面對(duì)鏡頭的時(shí)候，誰的表情也無法做出來，唯一能做出來的，就是自己的表情，其實(shí)也沒有任何表情，拍攝下來，不像是一個(gè)人的臉，而像是這個(gè)人戴著的面具。

對(duì)，就是面具！既然《十年一面》系列人物肖像一幅也拍攝不出來，就干脆制作一批面具，再演皮影戲吧。

攝影師的腦子確實(shí)出了問題，他產(chǎn)生了一個(gè)令人毛骨悚然的想法，就是用自己這張臉來制作一個(gè)面具。往后，攝影師或許會(huì)殺人，獵人與虎謀皮，他就與人謀臉，用來制作一個(gè)又一個(gè)面具。這些面具制作出來，皮影戲開場，那時(shí)，他就是當(dāng)之無愧的皮影大師。對(duì)于皮影來說，這個(gè)想法還不算太過分吧。他曾經(jīng)向師父求證，那些皮影，真像外界有人傳言的那樣，其中一兩件是用人皮制成的嗎？師父平淡地回答說，自己去想吧，實(shí)際上等于既沒有證實(shí)，也沒有證偽。

正是因?yàn)槟X子出了問題，在用自己的臉制作皮影面具之前，攝影師沒有考慮征求妻子和其他親人的意見，也沒有想過請(qǐng)求醫(yī)生的幫助。他明白，自從著手拍攝這一系列人物肖像以來，妻子和家人就不把他當(dāng)正常人看待了。至于醫(yī)生，誰會(huì)為他提供這樣的幫助呢？

不過，制作面具的器具準(zhǔn)備好了，主要是刀，已經(jīng)磨得足夠鋒利，攝影師還是想到，很有必要舉行一個(gè)儀式。于是，他取來那只皮箱，小心地拭去上邊的灰塵，面對(duì)著皮箱跪下去。他握刀，舉刀，動(dòng)刀，借鑒了日本人將師祖劈死后橫著一刀將幕布斬開的刀法，刀鋒迅速切開額頭表面。令他失望的是，當(dāng)鮮血順著面孔往下流的時(shí)候，他的臉并沒有像幕布那樣滑落下來。他還來不及過多地失望，疼痛就瓦解了他的意志。他扔掉刀，打開皮箱，真想將頭埋進(jìn)皮影之中，放聲大哭一場?；蛟S這時(shí)，他的腦子又恢復(fù)了正常。

攝影師額頭上的鮮血流到皮箱里，他被眼前這一幕驚呆了。皮箱里一片狼藉，不知從什么時(shí)候起，皮影就開始暗中廝殺，現(xiàn)在全都成了碎片。流個(gè)不停的鮮血黏住了攝影師的眼皮，很快，他什么也看不見，進(jìn)入了真正恍惚的狀態(tài)。猛然間，攝影師被皮箱里的血腥味嗆了一口?；秀敝g，攝影師感到，就在他打開皮箱那一刻，皮影殺出了最后一刀，殺在他的額頭上，頓時(shí)鮮血如注。

皮影為什么要向他下此殺手呢？只有天知道。