朱學(xué)東

“并非這里的人不講對錯(cuò)，而是沒有公理。”

—奈保爾《大河灣》

“高鐵上隨手記下的幾個(gè)關(guān)鍵詞，它們讓我把奈保爾遙遠(yuǎn)的非洲大河灣的故事，迅速地勾連到現(xiàn)實(shí)世界，它們的故事如此相似，精神如出一轍……”

10月3日，從北京到常州的高鐵上，專心致志讀完了《大河灣》，奈保爾筆下的大河灣，意外讓我讀出來了中國故事的味道，我發(fā)了這樣一條微博。

我閱讀完隨手記下的幾個(gè)關(guān)鍵詞是：“死地、復(fù)蘇之地、領(lǐng)地、模范農(nóng)場、沒有公理、格言語錄、總統(tǒng)導(dǎo)師、青年衛(wèi)隊(duì)、武士部落、諾依曼的離開、激進(jìn)國有化、信心的終結(jié)、永遠(yuǎn)不見無處不在的大人物?！?/p>

這些詞代表著我的感慨與無法自遏的聯(lián)想。

事實(shí)上，諾貝爾獎(jiǎng)得主奈保爾的《大河灣》給我們敘說的，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的非洲故事，而且是過去的故事。

小說主人公薩林姆是一位出生在非洲東海岸地區(qū)的印度裔移民，為了遠(yuǎn)離自身的無聊生活來到非洲腹地，在大河灣邊的小鎮(zhèn)，開始了自己新的生活。他來到這個(gè)地方的時(shí)候，這里戰(zhàn)亂剛剛結(jié)束，一切狀若死地，但他相信能夠等到繁榮。果然，在無人理會的狀態(tài)下，它很快就復(fù)蘇，并野蠻生長起來，成為了一個(gè)骯臟混亂卻熱鬧繁華之地。然后就是——“推土機(jī)開來了，把原來看上去永恒不變的廢墟夷為平地，新的林蔭大道正在規(guī)劃。這都是大人物安排的。政府接管了這片地方，宣布這里為國有土地……”。

在這個(gè)熱鬧的小鎮(zhèn)上，生活著各種各樣的人，逃離原有生活軌跡的薩林姆、面對風(fēng)起云涌卻不為所動(dòng)的印度夫婦舒芭和馬赫什、因?yàn)閼?zhàn)亂投奔薩林姆的仆人梅迪、在變革中成長起來的新非洲人費(fèi)迪南以及她古老部落的先知母親扎貝思、惠斯曼斯神父、薩林姆舊友因達(dá)爾、大人物身邊的白人寵信雷蒙德和他的妻子耶葦特，還有無處不在卻永遠(yuǎn)未露面的大人物——政變上臺的總統(tǒng)，以及其他著墨不多、故事卻不能少的各色人等。

奈保爾講述的這個(gè)遙遠(yuǎn)非洲大變革時(shí)代的故事，固然筆觸細(xì)膩動(dòng)人，但真正震駭我的，還是在這些故事背后讀到的與我們現(xiàn)實(shí)生活場景的相似性，無論是情節(jié)，還是書中主人公薩林姆的各種感慨。盡管奈保爾并無此意。

比如，我們的復(fù)蘇某種意義上也是在死地上重新開始的——改革開放之前，中國基本上就是個(gè)死地，無論自然稟賦如何，困頓是所有農(nóng)村生活的統(tǒng)一寫照。管控稍微松懈一點(diǎn)，死地復(fù)蘇，萬物生長——“就像森林里的暗火，潛入地下，沿著被燒掉的樹木的根系暗暗地燃燒，然后突然從一片光禿禿的焦土中冒出來。在廢墟和貧乏當(dāng)中，毀滅的欲望又燃燒了起來?！?/p>

當(dāng)然后來也有了各種各樣的開發(fā)區(qū)高新區(qū)，或許，這可附會為大河灣的領(lǐng)地和模范農(nóng)場——這個(gè)模范農(nóng)場是書中唯一提到與中國相關(guān)的，是按照中國模式來建造的，里邊還安置著幾輛廢棄的中國拖拉機(jī)。當(dāng)然農(nóng)場沒建成，領(lǐng)地后來改成了高校區(qū)，有些類似我們現(xiàn)在的大學(xué)城。

“舊的非洲很簡單，似乎能夠包容一切。而現(xiàn)在這地方讓人緊張。這里愚蠢、囂張、驕傲，也有傷痛，穿行于這一切中，怎不叫人緊張？”

更緊張的來了。

政變上臺的總統(tǒng)的激進(jìn)的國有化政策，小鎮(zhèn)最大的商人諾依曼的離開——我讀此書時(shí)，正好媒體在熱議李嘉誠資本的撤離，這真是一種巧合——帶來的是小鎮(zhèn)發(fā)展信心的終結(jié)。隨后主人公薩林姆的遭遇及其應(yīng)對，難道不正是一種瘋狂的預(yù)言預(yù)演么？

至于大人物的青年衛(wèi)隊(duì)、武士部落的命運(yùn)，同樣可以找到相應(yīng)的故事。

甚至那位總統(tǒng)導(dǎo)師的故事，也是如此有趣，卻一點(diǎn)都不遙遠(yuǎn)——我們不是在政治經(jīng)濟(jì)生活中看慣了某某是某某的親屬之類的說法以及隨之上演的各種戲碼么？

當(dāng)然，操控眾生命運(yùn)的，是那個(gè)從來沒有現(xiàn)身的大人物——政變上臺的總統(tǒng)。但是，他卻無所不在，通過建立出身卑微的母親的圣殿，通過自己的格言語錄的出版發(fā)放，通過自己對非洲文明的闡釋，通過青年衛(wèi)隊(duì)、武士部落，等等，從遙遠(yuǎn)的首都，掌控著大河灣的命運(yùn)，掌控著大河灣小鎮(zhèn)每一個(gè)人的命運(yùn)——當(dāng)然，盡管大人物無所不能無所不在，那指縫里總是還有空間，這也是讓薩林姆得以逃脫的縫隙和空間。

當(dāng)然，一本書若這樣讀，自是味同嚼蠟、誤入歧途。但是，我之比附，完全來自讀完全書之后的印象和遏止不住的聯(lián)想。

每一個(gè)讀者眼中，自有各自的大河灣。

“大家都在等死，每個(gè)人在內(nèi)心深處都知道。我們在被人謀殺。一切都失去了意義，所以每個(gè)人呢都變得這么瘋狂。大家都想撈一把就走，但是往哪里走呢？這就是人們發(fā)瘋的原因。

我等到了繁榮，掙著了錢。

但在這個(gè)河灣小鎮(zhèn)上，我沒有一天不惶然，快樂一戳即破。這里人人如此。

無論時(shí)運(yùn)好壞，我們都清楚自己是可以犧牲的，我們的辛勞隨時(shí)可能付諸東流，我們隨時(shí)可能被擊得粉碎?！?/p>

“但是夜里到河上去，情況就不大一樣了。你會覺得這片土地把你帶回到某些熟悉的東西，這些東西你過去了解，只是后來忘記了，忽略了，但它們一直沒有消失。你會覺得這片土地把你帶回一百年前，帶回到某種亙古不變的狀態(tài)?！?/p>

奈保爾的感慨和描述，都是一種寫照，更是點(diǎn)題。它同樣在遙遠(yuǎn)的東方讀者心里回蕩。

“世界如其所是”。在《大河灣》的開篇第一句，奈保爾這樣寫。

（作者為媒體人、專欄作家）