文 本刊記者 鄭 婷

馬皓對于設(shè)計(jì)師有自己近乎偏執(zhí)的理解。他強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)語言要有顯著個(gè)人的品質(zhì)的探索精神，那應(yīng)是帶有啟發(fā)性和未來性的設(shè)計(jì)語言。他說：“這是一個(gè)方向，設(shè)計(jì)師應(yīng)具備探索精神，要勇敢地去做，因?yàn)槟惚澈笠劳兄氖且粋€(gè)具有悠久歷史文化的民族。”

眾所周知，中國設(shè)計(jì)師最熱衷也最積極參與的海外比賽之一就是日本字體設(shè)計(jì)協(xié)會主辦的“東京TDC”。這個(gè)以“追求文字的視覺表達(dá)”為宗旨的國際賽事，包含了東方和國際兩個(gè)部分的交流和對話，是一個(gè)具有代表性的國際平臺。在東京TDC的歷史上，從來不乏中國設(shè)計(jì)師的面孔。2013 年，馬皓的設(shè)計(jì)作品入選東京TDC 年度設(shè)計(jì)賞，成為那一年惟一一位入選的中國大陸設(shè)計(jì)師。

夢就是用來破碎的

2002 年，剛從大學(xué)畢業(yè)的馬皓和另外兩個(gè)同學(xué)在一次街邊小飯館的午飯活動時(shí)決定，暫時(shí)不急著找工作，先拍個(gè)粘土動畫片，還得是史詩級的。然后按照計(jì)劃，拍個(gè)10 分鐘左右的樣片去談廣告，拍幾個(gè)廣告掙點(diǎn)錢以后，馬上拍長片，送去嘎納電影節(jié)……說起這段經(jīng)歷，馬皓現(xiàn)在還能笑出來，他說：“其實(shí)只是圓了自己的一個(gè)夢，夢嘛，不就是用來破碎的嗎？醒了，就精神百倍地去生活?！?/p>

“其實(shí)干這件事的起因很簡單，我從女朋友家里翻出來一臺老式的傻瓜相機(jī)，卻不知道拍什么，于是就拿出上高中時(shí)畫漫畫用來參考人物動作形體的‘關(guān)節(jié)人’擺出不同的姿勢來拍著玩。突然想到，把它們連起來不就是動畫么？我找了曾在劇組有過工作經(jīng)驗(yàn)的朋友，征求他的意見，惡補(bǔ)了一下燈光以及分場劇本改編的基礎(chǔ)知識。沒想到大家一拍即合，干脆一起做出個(gè)像樣的東西吧。”馬皓說自己記得很清楚，2002 年10 月26 日，他們在北京西三環(huán)玉帶河畔租了一個(gè)帶院子的小平房，三個(gè)人的動畫工作室連同他們的第一次創(chuàng)業(yè)正式拉開了帷幕。

馬皓獲獎作品

馬皓說那是自己前30 年里最快樂的6 個(gè)月，雖然當(dāng)時(shí)沒有一天覺得是順利的。例如那年冬天是北京20 年不遇的冷冬，工作室沒有暖氣供應(yīng)。因?yàn)槿齻€(gè)大小伙子都是在樓房長大的，完全不知道怎么生煤球爐子采暖。取暖全靠被子里的電熱毯，每天早上都是被凍到醒來。為了節(jié)約資金，攝影臺和工作臺是馬皓自己從批發(fā)市場買來廢舊木料，用幾百根釘子做出來的，甚至還自己做了燈軌。馬皓說，那時(shí)還沒有淘寶這樣的網(wǎng)上購物平臺，買不到動畫粘土，他們就用劣質(zhì)的橡皮泥替代，又因?yàn)樘?，每天只能拍一部分。到第二天，所有的“角色”們都凍得油泥分離，他們只能用電暖燈烤軟重做。第一部黏土動畫的進(jìn)度盡管慢到讓人失去期待，但是馬皓和兩個(gè)小伙伴仍舊每天都像打了雞血一樣斗志昂揚(yáng)。

他們在那時(shí)輪流穿同一件撐場面的外套接受電視臺的采訪；實(shí)在不想吃掛面的時(shí)候打電話約朋友過來做客，順便打包一個(gè)宮保雞丁和一桶大可樂過來，感覺和過年一樣；加班到夜里餓得受不了了，一起出門“順手”拿鄰居家的冬儲大白菜，抱過來就生吃；一起騎自行車去菜市場買菜，只買洋蔥和胡蘿卜，不是愛吃，而是因?yàn)樽詠硭紟П?，這兩種菜可以直接削皮就切塊不用他們?nèi)ヅ瞿莾鐾腹穷^的水。

在第二年天氣終于轉(zhuǎn)暖時(shí)，馬皓的樣片做出來了，去找了幾個(gè)廣告公司談合作。第一天不太順，他們依然充滿信心，但第二天，非典席卷了全國。馬皓說，那時(shí)的他們已經(jīng)完全沒有生活費(fèi)了，所以只好各自去找工作。至此，馬皓和小伙伴們的第一次創(chuàng)業(yè)以失敗告終，但那部凝聚了自己許多個(gè)日日夜夜心血的粘土動畫卻留了下來，成為馬皓一個(gè)新的起點(diǎn)。

多重身份轉(zhuǎn)換只為更好

既然是上班，那就悶頭工作。馬皓一頭扎進(jìn)設(shè)計(jì)圈，在廣告、媒體、網(wǎng)站、設(shè)計(jì)公司等擔(dān)當(dāng)設(shè)計(jì)師不久之后慢慢升職成為設(shè)計(jì)指導(dǎo)、創(chuàng)意總監(jiān)。2008 年任德國SIEMENS A&D 集團(tuán)年度廣告總監(jiān)，2010 年～2011 年任日本都市設(shè)計(jì)平臺中方合作設(shè)計(jì)總監(jiān)和巴塞羅那GCA Architects中國合作設(shè)計(jì)師，2011 年～2013 年任德國TLS科技投資集團(tuán)首席品牌總監(jiān)。在當(dāng)上班族的幾年里，馬皓把大多數(shù)時(shí)間都奉獻(xiàn)給了平面設(shè)計(jì)師這個(gè)角色。

但是對于馬皓來說，自己從設(shè)計(jì)行業(yè)的最底端開始就一直思考著一個(gè)問題：什么是設(shè)計(jì)？什么是自己想做的設(shè)計(jì)？每次他在進(jìn)行設(shè)計(jì)的時(shí)候，都會思考“這次設(shè)計(jì)的目的是什么”，馬皓說這對自己來說非常重要，“我不會去做自私的設(shè)計(jì)（指做自己喜歡的卻忽略了目的的設(shè)計(jì)），最終的設(shè)計(jì)要有明確的思想，而且應(yīng)該被精心地制作完成。”

當(dāng)馬皓進(jìn)入每個(gè)不同的設(shè)計(jì)公司的時(shí)候，每一個(gè)所經(jīng)歷的項(xiàng)目都一直帶給他不同的對于設(shè)計(jì)的理解。他說：“也許對于我來說，純商業(yè)的設(shè)計(jì)滿足了我的經(jīng)濟(jì)需求，但是內(nèi)心的迷茫和對于設(shè)計(jì)師本身的執(zhí)著，卻是異常的空虛。為了生存去做一些無法忍受甚至丑陋的設(shè)計(jì)，會時(shí)刻讓我質(zhì)疑著自己?！?012 年，當(dāng)了10 年打工族的馬皓辭去薪水豐厚的設(shè)計(jì)總監(jiān)的工作，創(chuàng)立馬口鐵設(shè)計(jì)事務(wù)所。

早在學(xué)生時(shí)代，馬皓就為自己設(shè)立了目標(biāo)——成為頂級設(shè)計(jì)師，并且設(shè)計(jì)好了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的道路，他要求自己“眼中有全景，手中有工作”。他說：“作為一名設(shè)計(jì)師要有自己對專業(yè)的獨(dú)特見解。全球有影響的設(shè)計(jì)師很多，他們的風(fēng)格不是你的風(fēng)格，抄襲模仿永遠(yuǎn)是步人后塵，沒意思，要爭取自己的味道；其次，平面設(shè)計(jì)是一種視覺語言的傳遞方式，這種語言形式要不斷創(chuàng)新和求變?！?/p>

馬皓對于設(shè)計(jì)師有自己近乎偏執(zhí)的理解。他強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)語言要有顯著個(gè)人的品質(zhì)的探索精神，那應(yīng)是帶有啟發(fā)性和未來性的設(shè)計(jì)語言。他說：“這是一個(gè)方向，設(shè)計(jì)師應(yīng)具備探索精神，要勇敢地去做，因?yàn)槟惚澈笠劳兄氖且粋€(gè)具有悠久歷史文化的民族?！?/p>

“設(shè)計(jì)師不只是一個(gè)很會設(shè)計(jì)的人，而是抱著設(shè)計(jì)概念來過生活的人、活下去的人?！瘪R皓說。每天下午1:30，他開始一天的工作，因?yàn)橐影?，他總是會?xí)慣性熬夜。他不斷地看各種各樣的書和展覽，哪怕是去旅行，也一直保持著東看西看和拿筆記錄的習(xí)慣。

采訪馬皓當(dāng)天，他像園丁一樣在自己的工作室里忙碌，還親手為筆者煮了一杯香濃的咖啡。他永遠(yuǎn)在說，如果他來做這個(gè)事會做成什么樣，是一個(gè)完全活在設(shè)計(jì)里面的人。他力求設(shè)計(jì)好的產(chǎn)品，不斷思考設(shè)計(jì)的本質(zhì)，以略顯偏執(zhí)的方式傳播設(shè)計(jì)理論，還策劃各種設(shè)計(jì)展覽。

旅行是馬皓的嗜好之一，工作室里堆放著他從世界各地帶回的東西。咖啡杯是一個(gè)英國老頭送的，咖啡豆是南非帶回來的……他說：“作為設(shè)計(jì)師，我是想通過旅行以及旅行中的感悟幫助人們理解自然天道的普遍性，以及地球與人類的微妙關(guān)系?！?/p>

一個(gè)會做生意的設(shè)計(jì)奇才

馬皓帶領(lǐng)的馬口鐵設(shè)計(jì)事務(wù)所在全國各類設(shè)計(jì)展中拿過多項(xiàng)大獎，人們稱他為設(shè)計(jì)師，但他并沒有把這個(gè)Title 寫在名片上。他的名片上簡單得只有一個(gè)事務(wù)所的logo 和自己的中英文名字以及電話。他每周見兩個(gè)新客戶，提交三四個(gè)提案。一切都顯得井井有條，錯(cuò)落有致。

作為一個(gè)當(dāng)紅的設(shè)計(jì)師，馬皓的不同顯得獨(dú)樹一幟。他的前輩們也許更習(xí)慣在某個(gè)領(lǐng)域埋頭設(shè)計(jì)，而他更看重的是把客戶與服務(wù)進(jìn)行系統(tǒng)分類。在設(shè)計(jì)的領(lǐng)域中，馬皓還是一位不折不扣的商業(yè)人士。

馬口鐵設(shè)計(jì)事務(wù)所的創(chuàng)辦使得馬皓的設(shè)計(jì)生涯開辟了一塊新天地。它專注商業(yè)視覺形象以及商標(biāo)圖形設(shè)計(jì)，帶著一些馬皓特有的執(zhí)拗和憧憬。馬皓說：“我們對待每一次的設(shè)計(jì)都企圖將產(chǎn)品和理念融入其中，而不是無趣的匱乏的圖標(biāo)和造型。視覺形象是企業(yè)和產(chǎn)品的第一直觀印象，它的好壞直接影響了對產(chǎn)品的理解。視覺形象的語言是具有非常強(qiáng)的宣傳能力，這種最為簡單直白的語言能夠帶來的影響也是讓人驚嘆的。”

有時(shí)候，大部分普通的設(shè)計(jì)工作室想要用一些超級想法和超級項(xiàng)目去震撼別人，但馬皓不是，他說自己想做的是夜空里的小星星，沒什么咋咋呼呼的東西，但就是有一些打動人的小瞬間。“我喜歡那些別人可能沒什么興趣的東西，通過這些和客戶聯(lián)系起來。這也是我們和別的設(shè)計(jì)公司的不同之處。我們事務(wù)所從不允許我們做出來的設(shè)計(jì)作品是敷衍的草率的，我們追求的是更為復(fù)雜和細(xì)膩的感知。我們不希望純是商業(yè)模式下的千篇一律的快速成品，那對于我來說只是涂鴉，而不是設(shè)計(jì)?！?/p>

馬皓說自己想和更多全球化的公司合作。他的美式口音幫了大忙，和大部分本土的設(shè)計(jì)師相比，馬皓能夠直接和國際客戶交流，并且善于在不同角色和文化中轉(zhuǎn)換。東京TDC 獎大賞上，他前一秒還在和歐洲記者聊天，毫無顧忌地大笑，下一秒，他就已經(jīng)對一群年長的日本黑西裝評委前輩們恭敬地鞠躬。這令他面對各類生意伙伴都游刃有余。

馬皓工作室一景

設(shè)計(jì)和商業(yè)對立著但又有著非常緊密的聯(lián)系。馬皓說自己僅僅是一個(gè)做設(shè)計(jì)的，永遠(yuǎn)無法成為一個(gè)藝術(shù)家，所以需要支持和客戶。“我需要一個(gè)‘需要幫助’的客戶，他們有各種問題都由我來解決。對我來說，每次解決問題的方法都一樣，就是找一個(gè)有趣的方式而已。我會去拜訪他們，聽他們的想法，翻他們的產(chǎn)品目錄，最后找到一個(gè)好玩的點(diǎn)子。我們的設(shè)計(jì)范圍從名片到會議室，甚至店鋪，當(dāng)然也會有產(chǎn)品，那就會涉及到產(chǎn)品目錄、網(wǎng)站等。這不僅僅是設(shè)計(jì)單個(gè)產(chǎn)品，而是要表達(dá)出公司理念。讓人感到興奮的是，這可能會改變這家公司看問題的方式和做法?！?/p>

2015 年，馬皓創(chuàng)立了自己的文房具品牌“托爾斯泰（Thorsday)”。這個(gè)品牌目前已經(jīng)在上海地區(qū)有專門的店面，即將擴(kuò)展至其他大中城市。

但是馬皓一直都不滿足于自己的設(shè)計(jì)，他說：“我也想不斷地尋求改變，改變貫有的思維模式，改變表現(xiàn)手法，改變觀察方式等等。其實(shí)改變是很痛苦的事情，但不改變又不滿足。我不知道這些年的作品是否擺脫了以前的某種痕跡，也很迷茫，經(jīng)常面對某個(gè)項(xiàng)目無從下手。但是想想，誰不迷茫？不迷茫就不會進(jìn)步。”再談及自己的夢想時(shí)，馬皓說自己現(xiàn)在就站在他曾經(jīng)的夢想里?！拔抑皇且粋€(gè)設(shè)計(jì)宅，每天24 小時(shí)地想著設(shè)計(jì)的事情而已。我想要這么一直工作下去，現(xiàn)在對我來說就已經(jīng)很完美?！鄙羁偸且蛟O(shè)計(jì)而改變，對于未來，馬皓始終充滿期待。