李學(xué)梅

[北京大學(xué)，北京 100871]

神話是虛假的言辭
——論柏拉圖關(guān)于神話的思想

李學(xué)梅

[北京大學(xué)，北京 100871]

神話;虛假;邏各斯;真實(shí);柏拉圖

柏拉圖認(rèn)為,神話是虛假的言辭。如果說Logos(邏各斯)是讓人對一個主題進(jìn)行思考、探索的過程，定義和概念是為了推動靈魂對對象的認(rèn)識，那么，muthos(神話)是在一定程度上模仿了人在追求探索知識的過程中，靈魂的非理性的部分如何可以配合這種探索，最大程度地接近真實(shí)存在。靈魂的這種思考與動作的方式，似乎有著某種更加深刻的根源。但是，通過一個主題的引導(dǎo)，理智的部分和非理智的部分被聯(lián)合起來。

希臘神話出現(xiàn)在希臘哲學(xué)之前。在荷馬詩史中，muthos(神話)一般表示“敘述”、“談?wù)摗薄ⅰ霸捳Z”，有時亦可以指“內(nèi)心的獨(dú)白”、“想法”以及“思考”。荷馬藉以敘述古代的傳說，也包括神話。從公元前5世紀(jì)起，人們已經(jīng)開始有意識地區(qū)分muthos和logos(邏各斯)。前者多指故事和傳說，后者多指真實(shí)的敘述。赫拉克利特可能是第一位賦予了logos以“道”、“指導(dǎo)一切的原則”的哲學(xué)含義的人。但是，神話與邏各斯并不是一開始就是兩個對立的概念，它們在日常的使用中經(jīng)?？梢曰Q。在荷馬和赫西俄德等人的作品中也有對這兩個概念的同時使用。很長的時期內(nèi)，人們對于這兩個概念如何使用，仍然無法獲得一個清楚一致的見解。

神話是虛假的言辭，這是柏拉圖對神話的一個定義。在《巴門尼德》、《泰阿泰德》、《智者篇》中，柏拉圖以討論知識和存在問題為切入點(diǎn)，為了解釋語言上和思想上的矛盾，不得不思考真正的虛假是如何存在的問題。如果說不存在虛假的話，那么，我們的言說中就不可能有虛假存在。如果不對虛假與真實(shí)作出區(qū)分的話，那么，我們將無法區(qū)分真實(shí)的意見與虛假的意見、有知和無知。如果語言只是一種純粹的媒介，而不能包含任何的真實(shí)的話，那么，我們也就無法通過語言來傳遞真實(shí)的信念。

柏拉圖從神話切入，對于這些問題進(jìn)行了深入討論。

一、言辭真實(shí)與靈魂真實(shí)

柏拉圖把許多認(rèn)識上和言語上的混亂，歸結(jié)為對“虛假”與“真實(shí)”本性的無知。通過對虛假與真實(shí)的本性的認(rèn)識，我們可以更好地發(fā)現(xiàn)其來源，以及在應(yīng)用中有可能出現(xiàn)的種種錯誤。

存在是存在，非存在是非存在。這是巴門尼德的哲學(xué)觀點(diǎn)。這樣的前提應(yīng)該可以推進(jìn)我們對于知識的本身的探索。蘇格拉底和柏拉圖對于存在問題的興趣似乎更在于，另一種對于存在的解釋，可以更好地引導(dǎo)我們對于知識的探索?！吨钦咂分械恼勗捳呤莵碜詯劾麃喌目腿?，一位巴門尼德和芝諾學(xué)派的后學(xué)。他向泰阿泰德指出，那些堅(jiān)持存在與不存在不能混合、真實(shí)與虛假不能混合的人，所相信的存在是無法言說，也無法被理解的。而只有那些相信存在與非存在可以混合的人，才能與我們一起通過言說來探索真理。承認(rèn)存在與非存的混合是一種真實(shí)的存在，對于認(rèn)識真理具有決定性的意義，同時也可以指導(dǎo)我們正確地使用言說。言說作為一種混合的事物的存在，也具有真實(shí)存在。同時，客人也指出“剝奪我們的談話，就是剝奪我們的哲學(xué)”。[1](260A)剝奪了談話中的真實(shí)存在，也就是剝奪了談話的意義，也就是剝奪了談話者通過談話交流意見對真理探索的權(quán)力。同時，人們在拒絕一切的虛假的同時，也拒絕了一切的真實(shí)。正如有些人在對待神話傳說所持的態(tài)度那樣：“對于他們的話，我們要么信，要么全不信”。[1](365E)恐懼虛假只會讓我們停留在純粹的關(guān)于事物的無知之中，而沒有任何的進(jìn)展。神話作為一種類型的言辭，即使混合了大量的虛假，但是仍然是某種具有真實(shí)的存在。

存在是可以對靈魂以及我們的認(rèn)識產(chǎn)生影響的。我們沒有關(guān)于存在的知識，也沒有非存在的知識，而只有存在與非存在混合的事物的知識。而知識也不是關(guān)于存在的，或者是關(guān)于非存在的，真正的知識只是對原因的知識。靈魂中有真實(shí)的意見，有虛假的意見。言辭中的真實(shí)與虛假，是對靈魂中的真實(shí)與虛假的模仿。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，在這里真理并不是絕對的真理，而虛假的也不是絕對的虛假，而是作為一種“他者”顯示出來的。表達(dá)實(shí)質(zhì)上是一種混合，是某種可能性的存在。

言辭中的虛假與真正的虛假有什么關(guān)系呢？

如果沒有真正的虛假，就沒有言說中的虛假。言辭中的真實(shí)與虛假都是對靈魂中的存在與非存在的模仿。真正的言辭源于對存在的知識的言辭，而虛假的言辭則源于對虛假的認(rèn)識。真實(shí)的言辭是寫在靈魂中的，而虛假的言辭既是已經(jīng)寫在靈魂中，它可以不斷地引起虛假的判斷的言辭；也是指那些還沒真正地寫在靈魂中，或者是書寫在文字中，或者存在于靈魂中，但是還沒有被靈魂意識到，沒有被靈魂理解和接受，仍然是游離狀態(tài)下存在的印象或者觀點(diǎn)。

在《斐德若篇》中，蘇格拉底在和斐德若談到什么樣的話語是真實(shí)的時說：真實(shí)的言辭是指“寫在學(xué)習(xí)者的靈魂上，能為自己辯護(hù)，知道對什么人應(yīng)該說話，對什么人應(yīng)該保持沉默”。[1](276A6-7)“辯證法家會尋找一個正確類型的靈魂，把自己建立在知識基礎(chǔ)上的話語種到靈魂中，這些話語既能為自己辯護(hù)，也能為種植它們的人辯護(hù)”。[1](276E-277A)

由此可見，真實(shí)的言辭首先是指書寫在心靈中的，可以不斷生出新的話語的話語。神話和邏各斯只要不是在心靈中的談話，都不是真實(shí)的話語。包含了知識的言辭想在靈魂中真正種下知識，需要在文章中包含真正的提問和闡述，并且對自己所言說的對象有定義和詳細(xì)的劃分。只有這樣才有可能起到教導(dǎo)的作用。具有教導(dǎo)作用的文章也只適用于那些對于所提問的問題有興趣，或者談話的主題有興趣的人，而文章本身也無法對這些人進(jìn)行區(qū)分。即使包含了某種知識的文章，也不能必然地產(chǎn)生某種直接效果。因此，以言辭的方式存在的話語，不管是由于適宜朗誦而背誦下來的韻文，或者不適宜朗誦而刻在蠟版上的散文，如果不能對靈魂產(chǎn)生某種效果，都不是真實(shí)的。即使是某個人偶然地聽說某個故事，或者偶爾得到了一篇文章，如果他不對問題感興趣，也不會對他的心靈產(chǎn)生任何效果。

因此，言辭中的真實(shí)不同于靈魂中的真實(shí)。言辭中的真實(shí)并不是說，在言辭中包含了絕對的真理和知識。如果言辭是被有知識的人以正確方式寫下來的，那么，雖然言辭不能為自己辯護(hù)，但是可以做到清晰美好，對聽眾的靈魂有一定的矯正作用。虛假的言辭只是指那些在言辭中不能真正地做到清晰美好，沒有清晰的闡釋，或者產(chǎn)生虛假的信念。這樣的言辭，或者是由于寫作并不是用來教誨別人而寫的，或者是由于言說者本身并沒有相關(guān)主題的知識而只想裝作有知識的樣子，只是為了提醒自己或者某個已經(jīng)對某個主題擁有知識的人，這樣的提醒并不要求在言辭上精確清晰，也不要求對主題做出定義和全面的劃分。這樣的言辭對于有知識的人是無用的，對于沒有知識的人來說，則會引起虛假的信念，造成靈魂中的虛假。

言辭相對于所描述的對象的真實(shí)來說是虛假的，但是相對于某個對象來說，則是有意義的虛假。因?yàn)樘摷俚难赞o是對靈魂中虛假的存在的模仿，或者是對靈魂中真實(shí)存在的模仿。模仿作為模仿存在，引導(dǎo)對真實(shí)本身的興趣就可以成為真實(shí)的存在的向?qū)?，但是模仿取代了對真?shí)的興趣就變成了虛假的原因。因此，言辭之所以是虛假的，一方面是由于，它自身無法展現(xiàn)關(guān)于主題的知識，而只能是某種類似的存在；而另一個原因是，如果沒有與事物的知識相聯(lián)系進(jìn)而得到某種修正，而直接被認(rèn)為是關(guān)于事物的知識的話，就會變成虛假的原因而造成了靈魂中的虛假。

言辭中的虛假如果想成為靈魂中的虛假，必須借助于某種對于虛假存在的興趣而在靈魂中生成虛假的信念。而模仿的虛假如何可能導(dǎo)致真實(shí)的興趣呢？最好的模仿的虛假是越像真實(shí)越好，但是另一方面也宣布它是虛假的，這樣的模仿的存在本身就成為關(guān)于某個對象的一個矛盾的顯現(xiàn)。觀眾被吸引去觀看一個故事，并且覺得故事講的是一件真實(shí)的事情發(fā)生在舞臺上，但是，另一方面又似乎認(rèn)為在生活中也有某種真實(shí)的事情發(fā)生。這樣就在心靈中激發(fā)出對問題探索的興趣。因此，虛假的東西如果自認(rèn)為是虛假的，就變成了某種有用的東西而可以推動對真實(shí)的探索，而虛構(gòu)的東西如果自認(rèn)為是真實(shí)的某種顯現(xiàn)，就會變成虛假的原因。

言辭中的虛假是對靈魂中的虛假的模仿。因此，言辭中的虛假是某種相對的虛假，即相比于靈魂中的真實(shí)來說的虛假。因?yàn)樗悄撤N不確定的表述，也就是某種類似和不類似之物。正如繪畫中的椅子與真實(shí)中的木椅子相比而存在的虛假，但是，它并不是純粹的不存在。也就是說，所有的在言辭中被判定為的虛假，都是對靈魂中虛假的模仿。所有的言辭中的真實(shí)，是對靈魂中的真實(shí)的模仿，也是一種相對的真實(shí)。如果言辭可以喚起靈魂中的部分與之相應(yīng)，并可以獲得某種理解的話，它就是正確的。如果不能和相應(yīng)的靈魂中的真實(shí)相對應(yīng)的話，它就是虛假的。

但是，如果一種模仿可以意識到在論述的過程中，能夠提供一個類似于對比的過程，換言之，在模仿靈魂中的意見的同時，能提供一個相反的意見或者相類似意見的對比，從而在言辭中形成一種更加接近于顯明的類似于靈魂中所表現(xiàn)的東西的話，這樣的語言就更加接近真實(shí)。如果在論述中或者在描述中，沒有一個語言通過自身的不同的形象，來為同一個靈魂中的存在做不同的描述的話，這樣的描述就是某種虛假的東西。而如果語言在模仿的同時，又能對模仿物進(jìn)行批判的話，就可以不僅是提供了一種模仿，而且就用模仿實(shí)現(xiàn)了某種靈魂的傳達(dá)。如果同樣地在人的靈魂中，人能夠從不同的角度對同一個對象做出不同的論斷的話，這樣就可以更加接近事物的真實(shí)。因?yàn)槿说撵`魂中也存在真實(shí)與虛假的混合。因此，如果在這種混合中，抽離出來真實(shí)的部分與虛假的部分，并且把它們恰當(dāng)?shù)刂匦戮C合起來，是決定我們能不能在靈魂中追求事物真理的一個標(biāo)志。

靈魂憑借什么而得到關(guān)于事物的真正的知識呢？學(xué)習(xí)就是回憶；知識就是我們看到世界的存在，而回憶出之前已經(jīng)學(xué)到的知識。那么，知識就是意味著對之前已經(jīng)認(rèn)知的事物的憶起，也包含了把這種回憶起來的內(nèi)容和引發(fā)回憶的事物聯(lián)系起來。而什么樣的存在可以激發(fā)起對某個真實(shí)的回憶呢？矛盾的現(xiàn)象和相互沖突的意見最容易推動對于對象本身知識的探索。靈魂憑借著對于事物不同的真實(shí)的意見，以及由矛盾所觸發(fā)的求知欲，推動了靈魂對于知識的回憶。無論是靈魂中的虛假還是在言辭中的虛假，都可以認(rèn)識到自身的虛假而推動對真實(shí)的認(rèn)識。因此，認(rèn)識的過程總有一個不斷地與自身的可能偏離糾結(jié)的過程。

二、虛假意見的來源不只是無知

人的虛假的意見的來源，并不只是源于人的無知。純粹的無知是不會產(chǎn)生任何的意見的。對某個對象的完全無知，不會自動產(chǎn)生虛假的意見。而虛假意見一方面是源于無知，另一方面是源自人的求知欲與某個與真實(shí)不符合的表象聯(lián)結(jié)而產(chǎn)生的信念。正如赫拉克利特殘篇18中所說：“如果對意外不做希望也就不會找到它，因?yàn)橐馔獾臇|西每每難以探究，難以達(dá)到?！盵2](P34)這句話有幾種翻譯，大致意思是：如果我們不是因?yàn)樽非笾R，我們也不會遭遇到虛假，如果我們對于自己不知道的對象不感興趣，不做探究，放棄去追索，也不會遭遇到一個如此諸多虛假的東西。這里體現(xiàn)了赫拉克利特的辯證法。正因?yàn)闊o知而選擇了探索，才會發(fā)現(xiàn)并產(chǎn)生了如此多的虛假的意見，這些意見阻礙了對于事物的進(jìn)一步的探索，似乎陷入了更大的困惑之中，而不是一勞永逸地解決了所有的困惑，在追求知識的過程中有許多路，如果進(jìn)展順利就會有很大的收獲，如果進(jìn)展不順利就會勞而無功，因此在這個過程中，最重要的是轉(zhuǎn)向與偏離。而使我們的認(rèn)識出現(xiàn)轉(zhuǎn)向與偏離認(rèn)識的對向，不僅是事物自身，而是由于正在對認(rèn)識進(jìn)行混合著和判斷著的認(rèn)知主體。

沒有一種虛假不是和某種真實(shí)的混合，沒有一種真實(shí)不混合著虛假而顯現(xiàn)。真實(shí)是關(guān)于事物的真實(shí)。因此，如何獲得對真實(shí)的認(rèn)識？只要認(rèn)識到事物本身的知識，我們自然也就認(rèn)識了關(guān)于事物的非真實(shí)。可見，對于事物的真實(shí)的知識，總是包含著對于事物的真實(shí)與不真實(shí)的認(rèn)識，因?yàn)槭挛锉旧硎钱a(chǎn)生真實(shí)和非真實(shí)的原因。而對真實(shí)與非真實(shí)的這種困惑和難解，讓認(rèn)識者不得不重新審視自己認(rèn)知的過程，尋找到區(qū)分真實(shí)與虛假的更加堅(jiān)定的尺度。在這里，出現(xiàn)了認(rèn)識的轉(zhuǎn)向：從一種模糊的對于真實(shí)與非真實(shí)的直觀印象轉(zhuǎn)向到正在認(rèn)識著的主體身上。因?yàn)楫吘乖趯κ挛镞M(jìn)行著判斷和混合，得到正確和虛假的判斷的不是別的，而是正在進(jìn)行著認(rèn)識活動中的心靈。這也是為什么，泰阿泰德在給出知識第一個定義“知識就是某種感覺”之后，在蘇格拉底的辯證法的盤問之下，不得回歸到更加堅(jiān)固的原因那里尋找兩者區(qū)分的尺度。既然產(chǎn)生真實(shí)和虛假的判斷是靈魂在某種正確的尺度引導(dǎo)下對事物做出的正確的混合。那么，真正的區(qū)分真實(shí)和虛假的是心靈。

然而對于真實(shí)和虛假的追問也不會因?yàn)榛貧w到內(nèi)心就天然地找到了正確的尺度?！皵橙司驮谧约旱募依铩薄Ｕ嬲厥拐J(rèn)識偏離正確而做出虛假判斷的，不只是因?yàn)槿藗円揽磕撤N感覺而隨意地做出了混合，即使是依賴于回憶出的知識，人的心靈也會因?yàn)楦鞣N原因而出現(xiàn)偏離。

三、言辭中的虛假可以消除

真正地使真實(shí)得以產(chǎn)生的是真實(shí)本身，靈魂對于真實(shí)本身的興趣可以使靈魂中的虛假消除。靈魂對言辭中的真實(shí)的興趣，可以使言辭中的虛假消除從而使其所承載的真實(shí)呈現(xiàn)。

即使在心靈中擁有的正確的意見，由于語言上使用的差別，也有可能造成虛假的意見。因此，言辭中的虛假通過對于言說對象的關(guān)注，從各個角度的考察，來使誤解得到消除。但是，證明了言辭中的虛假，是不是就意味著同時在心靈中建立對某個對象的正確的意見呢？其實(shí)并非如此。而真正的意見只有通過對于事物本身的探索而得到，也就是說通過對于事物本身的興趣而得到。

從表面上看，虛假的言辭是不包含任何知識，也不產(chǎn)生任何知識的。而對于這樣的言辭，只有靈魂中的真實(shí)才能矯正它的混亂，而它卻無法矯正人的靈魂。之所以被稱為虛假的言辭，是因?yàn)槿藗儫o法從言辭中看到某種真實(shí)的直接顯現(xiàn)，它對于沒有相關(guān)知識的人是沉默的，對有知識的人是敞開的。心靈中的虛假也是一樣，心靈因?yàn)槭艿搅似垓_，或者由于無知而錯誤地理解了一個對象，出現(xiàn)了某種虛假。但是，如何消除心靈中真正的虛假？其中一個辦法就是通過虛構(gòu)的故事，即虛假的言辭，在心靈中樹立對于事物本身的興趣，只有喚起對于事物本身的興趣，才能不斷地提醒出對事物本身的知識，從根本上消除對虛假的產(chǎn)生。比如荷馬把壞人做的事情說成是神的事跡，這是由于對象的無知而造成的某種虛假的解釋。通過對于神的觀念的探索，也可以使心靈中出現(xiàn)的這些虛假的意見得到消除。既然無論是在心靈中的關(guān)于一個事物的虛假的認(rèn)識，或者是在詞語中關(guān)于事物的虛假的描述，都可以通過對于對象的知識的探索而得到某種澄清，從而使知識和正確的意見得到傳達(dá)。那么，有沒有一種虛假是一種真正的虛假？這是無法直接通過對事物的探索而得到回答的?；蛘哒f，所有的虛假都可以通過與真實(shí)存在的對比而得到某種糾正。比如，把壞人說成是好的，或者把神說成是壞的，把非正義說成是好的，這些是真實(shí)的虛假嗎？這樣的虛假可以通過言辭，或者通過對對象本身的探索來解決嗎？這似乎是不可能的。因?yàn)槿绻粋€人對事物的存在沒有任何的體驗(yàn)，以至于本身沒有任何的信念的話，是無法通過對于事物本身的探索來解決的。

這種虛假是最壞的虛假，一種造成真正無知的虛假，是對對象本身無信念的狀態(tài)，對對象的存在沒有任何把握的狀態(tài)。這種狀態(tài)是某種無意識，這種無意識才是真正的無知。正如在《斐德若篇》中，年輕的斐德若對于愛情是無知的，對于修辭學(xué)還有一點(diǎn)點(diǎn)的知識。而這個時候?qū)ο蟊旧淼奶剿鳎捅仨毜脧淖罨A(chǔ)的開始。這時候只能產(chǎn)生一些正確的信念，或者不同的信念，但是卻無法對對象本身做出具體的探索。因?yàn)檎f話的人對愛情本身并沒有真正的意識，是一種真正的無知。對于真正的無知的人來說，只能從最初的地方的學(xué)習(xí)。也就是說，對某個對象沒有意識的狀態(tài)是純粹的無知，而對于某個對象有錯誤的信念的狀態(tài)并不是真正的無知。由于探索和關(guān)注事物本身而得到了一些虛假的信念，但是，這些虛假的信念得到了糾正之后，他會變得更加接近事物本身。

純粹的虛假可不可以通過言辭來消除呢？純粹的虛假可以通過學(xué)習(xí)來消除。如果言辭能夠通過不斷的提醒而提醒出某個對象來，就可以消除在某方面的無知，而進(jìn)入對事物的探索之中。純粹的虛假無法通過直接的探索事物本身來消除，只能通過虛假的言辭在心靈中產(chǎn)生對事物的信念來消除。也就是說言辭中的虛假并不是純粹的虛假，它不僅不是純粹的虛假，而且可以作為對付純粹的虛假的一種手段，可以在心靈中造成正確的意見，使心靈在正確的意見的提示下去行動，而不至于出現(xiàn)對于某個對象的完全的無知的狀態(tài)。這不僅可以從《斐德若篇》中的斐德若的例子來說明，因?yàn)槟贻p美貌的斐德若對于愛情本身并沒有興趣，反而沉浸在對于言辭的幼稚的喜歡中，對于言辭中所言之物并沒有真正的興趣，導(dǎo)致了他對愛情是什么盲然無知，對于任何一種言說都認(rèn)為言之有理。而這樣的一種狀態(tài)，只能通過一些虛假的美麗的言辭來喚起他對愛情本身的興趣，通過他的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立的探索，可以獲得對愛情本身的某種正確的意見。

從《理想國》中的關(guān)于死后的故事來看，因?yàn)樗篮蟮墓适率且粋€關(guān)于正義的故事，因此可以提示出正義的正確的觀念來。它提示人們，人在行為時對于行為正義，以及行為正義對于心靈的影響，會使對于正義本身仍然沒有進(jìn)行過獨(dú)立探索的人，在人生的長路上，不斷地探索正義本身的問題。故事并不是解決正義本身的認(rèn)識問題，但是，卻是通過虛假的言辭而塑造正確的意見的例子，來喚起對于正義本身的興趣。這些故事對于沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕人來說，是最合適的心靈的營養(yǎng)。由于他們最初的心靈的啟蒙，對于已經(jīng)對正義本身有某種意見的成年來說，也是某種啟示，可以不斷地提醒和推進(jìn)對于正義本身的探索。正如蘇格拉底在《斐多》中提到的，他經(jīng)常做一個夢，夢中神總是提醒他要制作音樂。而他認(rèn)為這樣的提醒是激勵他追求哲學(xué)。對于年輕人來說，可以引起他們的對于所探索之物的興趣，塑造最初的概念，對于成年人來說，它也是一種不壞的提醒，可以使人在茫然的似乎沒有盡頭的探索中，激勵靈魂不要懈怠。

言辭中的虛假可以通過心靈中正確的意見來消除。心靈中的虛假的意見，可以通過對事物的辯證的思考來消除。真實(shí)是無法通過語言來直接證實(shí)的。但是什么樣的性質(zhì)決定了神話從整體上或者一般來說是虛假的呢？只有知識才能評判言說的真實(shí)性，或者有多少程度的真實(shí)。而既然神話或者敘述的方式的言說可以確定是虛假的，那么邏各斯作為對真實(shí)的模仿也不是直接就是真實(shí)的。而真實(shí)或者虛假的確定需要一個過程，即在這個過程中要引入對話或者故事的主體的知識，來使故事或者對話中的真實(shí)顯現(xiàn)，也使虛假顯現(xiàn)。而敘述的方式一般為假的，是因?yàn)閿⑹龅姆绞經(jīng)Q定了此種言說無法自身顯示其真實(shí)或者虛假，而必須有待別的事物的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫壐魉沟难哉劮绞奖旧砑僭O(shè)了有可能出現(xiàn)的對立面，以及在整個對立面的過程中來實(shí)現(xiàn)真實(shí)。

靈魂并不懼怕虛假，因?yàn)殪`魂有認(rèn)識能力，可以認(rèn)識到真理并通過真理消除虛假；或者說靈魂不應(yīng)該害怕暫時的虛假和欺騙，只有靈魂可以有重新認(rèn)識的能力。而靈魂害怕的是自以為知卻無知的狀態(tài)，也就是說，靈魂害怕的是把某種虛假的東西當(dāng)成是真實(shí)的而保留在自己的心靈之中。這樣的虛假不是暫時的，而是長久的，而且會對心靈造成巨大的壞的影響。

四、神話的虛假與真實(shí)

在此之前我們可以看到，神話作為一種偏離的認(rèn)識，是建立在人們的想像之上的不精確的認(rèn)識，或者錯誤的信念之上的認(rèn)識，而人們總是以各種方式來避免虛假的認(rèn)識。這樣，虛構(gòu)的故事對于人來說是沒有用的，因?yàn)檎l的靈魂也不愿意被虛假的事物欺騙，而導(dǎo)向?qū)κ挛锏腻e誤的認(rèn)識。那么神話對于邏各斯有什么作用呢？

神話是關(guān)于一個主題的某個假說，這個假說從主題出發(fā)對主體的生成和運(yùn)動做出某種描述。如果描述和假說相對應(yīng)，那么，神話故事在一定程度上是被理解的。但是，如果神話故事所說與假說非其所是，也就是與主題無關(guān)的東西相對應(yīng)，那么神話講述的就是虛假的。

神話之所以被稱為虛假的言辭，而不是包含有真實(shí)的那一類事物，是因?yàn)樯裨捈炔话梢员划?dāng)事人證明的事實(shí)，也不包含能被讀者證明的某個普遍的論證。因此，神話是不可以被證明為真的言辭。因?yàn)槭聦?shí)的真實(shí)性需要當(dāng)事人作證，而關(guān)于某個主題的真實(shí)性則包含于對于主題的普遍的說明。不管神話在表面是如何做到生動可信，它的本質(zhì)是不可以被證實(shí)為真實(shí)的言辭。真正在場的人會有細(xì)節(jié)上真實(shí)，而真正有關(guān)于某些事情的知識的人，會在可能性上知道哪些是真實(shí)的。但是，對于一個故事來說，它既無法直接證明它是直接經(jīng)歷者的回憶，也無法直接告訴我們它所言說的道理來。

神話之所以是虛假的講述，首先是因?yàn)樗c假說不能完全相對應(yīng)，所撒之謊并不圓滿。正是因?yàn)槿绱?，它不能成為假說最好的證實(shí)，并因此也不能對主體做出真實(shí)的解釋。神話與所述對象不類似，而與假說之間是既類似又不類似的。這種類似關(guān)系并不是建立在主題的本質(zhì)之上，而只是建立在對假說的不正確的模仿。例如，荷馬的故事是對神的描述。荷馬對神的故事描述是為了贊美諸神和英雄。諸神和英雄都是美的、好的和有力量的。但是，荷馬在描述的過程中，既有許多美的，好的和有力量的神的行為，也描述了許多不美好的行動。由此可見，故事不符合對神的定義。這個定義的根據(jù)就是神話故事得以生成的一個假說。如果說假說是錯誤的，那么整個故事都是錯誤的，比如神是壞的，丑的，不美好的。如果這個定義不符合神的本質(zhì)的話，那么，整個的故事都是壞的。但是如果想要模仿神的所有好的事情，卻因?yàn)闊o知而講出了虛假的描述的話，這樣的描述雖然是虛假的，但是并不是全壞的。

不管一個假說是不是足夠圓滿，它仍然是一個假說。因?yàn)榧僬f是建立在定義之上，但是對于定義本身并沒有一個真正的圓滿的解釋。只有由假說上升到最高原理，并且從那里獲得解釋，這樣才是對假說的一個完整的說明，這樣的說明才是真理性的說明。如何證明一個假說的真實(shí)性。這不僅要從變化和運(yùn)動中尋找假說的解釋，同時也要通過假說來上升到理念本身，并從理念本身那里證實(shí)假說。就像神是美的、好的和智慧的，這樣的一個假說得到完整的證實(shí)，就必須從假說出發(fā)，解釋假說中神是什么的問題，首先要解釋美的、好的、智慧的三者的關(guān)系以及構(gòu)成，同時也要解釋不美的、不好的、不智慧的是一種什么樣的存在。通過這樣的解釋，我們才能完整地理解神是什么的問題，同時，也只有經(jīng)歷過這樣的過程，我們才能把假說變成一個真實(shí)。

建立在假說之上的描述都是虛構(gòu)的，是一個關(guān)于某個主題的故事，而不是關(guān)于這個主題的真實(shí)。對于主題的真實(shí)的言說方式，是對于以所描述主題為根基的假說的解釋，這種解釋必須是建立在對主題的知識的擁有之上，方法就是從假說本身上升到最高的原理，從原理那里直接得到說明。在這個過程中，一方面，言說不再借助于形象說話，而借助于概念之間的推論。

故事作為一種言辭的類型，不可能直接在聽眾的心中造成虛假信念，即相信某種言辭中描述的事物是某種確定真實(shí)的存在。當(dāng)然，這對于那種什么樣的言辭都愿意相信的人來說，又是另外一種情況。神話不能直接在靈魂中造成真實(shí)，也不能直接在靈魂中造成虛假。那么，神話作為一種言辭中存在的虛假，如果想和人的靈魂發(fā)生某種聯(lián)系，必須與靈魂中確認(rèn)為真的東西發(fā)生關(guān)系。被靈魂確定為真的可能是真實(shí)信念，也有可能是由于無知而產(chǎn)生的虛假的信念。由此可見，神話作為虛假的言辭，并不是真正的虛假，它可以與真實(shí)捆綁在一起而成為解釋真實(shí)的某種成份，也可以與虛假的信念捆綁在一起而成為對虛假信念的一種解釋。

真實(shí)只存在于心靈之中，而真正的虛假也存在于心靈之中。言辭中的虛假存在于言辭之中，而不能直接變成心靈中的虛假。真正的虛假是可惡的，但是言辭中的虛假則可以為真實(shí)服務(wù)，因?yàn)檠赞o中的虛假可能與某種正確的信念相類似，而成為一個提醒。言辭中虛假不僅是那些故事，同時也指那些在言辭中虛構(gòu)的關(guān)于某個信念的相類似的假說，這樣的假說用來測試人們是否真正地達(dá)到了對真實(shí)的認(rèn)識。比如關(guān)于某個主題的知識，某個人只掌握了正確的信念，但并沒擁有真正的知識，這個時候可以用一個虛假的信念來試驗(yàn)一下，看他是不是可以為自己的正確辯護(hù)。如果不能的話，說明這個人仍然沒有掌握相關(guān)的知識，而虛假的信念可以提醒他對問題做進(jìn)一步的探索。

綜上所述，神話的言說有什么樣的特征呢？從形式方面來說：第一，它們都是從假設(shè)出發(fā)，并且通過假設(shè)對某個對象進(jìn)行推論和描述。不管是可以解釋為某種意義的荷馬詩歌，或者在結(jié)尾點(diǎn)明道德教化的伊索寓言，還是在開頭就指明第一原理的自然哲學(xué)，或是可以解說其意義的歷史事件，對它們的理解都要?dú)w結(jié)為對于它們想要闡釋的主題的假說的理解上。因此，它們都是關(guān)于某個主題的假說的敘述。

第二，它們在具體的文本中服務(wù)于對對象真實(shí)本性的考察。通過對同一個對象的相反的，甚至相類似的假說的批駁與分析，可以生成對主題本質(zhì)的關(guān)注，并且構(gòu)造對于本質(zhì)的定義。然后通過定義本身再去解釋假說的各種可能性的原因。這樣的言說服務(wù)于真理解釋的每一個具體的過程中。

之所以說它們是虛假的，并不是從內(nèi)容上說是虛假的，而是從形式來說的，因?yàn)樗鼈兊男问經(jīng)Q定了它們不可能是某種對主題的真實(shí)探索。因?yàn)槊枋龅倪^程是對意義的模仿，而不是對于主題的追尋，因此它們不可能獲得完整的真理，所以說它們是虛假的。但是因?yàn)樗鼈冊谝欢ㄒ饬x上可以和某種真實(shí)聯(lián)系起來，因此，并不是純粹的虛假。純粹的虛假是無法和與之相應(yīng)的主題聯(lián)系起來的虛假。它們來源于關(guān)于某個主題的定義，并且通過模仿來再現(xiàn)某個定義的內(nèi)容，它們的真實(shí)與否并不在于自身，而是一方面在于它們是否精確地完整地再現(xiàn)了自己所模仿的東西，另一方面在于它所服務(wù)的假說是不是和主題之間有某種真實(shí)的聯(lián)系，這些故事是主題的真實(shí)性比較模糊的東西，因?yàn)樗鼈儫o法在自身中呈現(xiàn)完整的主題，也無法讓人對主題有完整的理解。甚至在它的來源處也不能對主題有完整的理解。因此，故事通過某個過程再現(xiàn)主題的本質(zhì)，只是對主題的一種暗示。

真實(shí)與虛假有可能混合。但是，從形式上，我們只能說它不是某種對話的方式，而是敘述的方式，不是真實(shí)地代表故事所說的就是虛假的。但是，我們并不能斷定它是完全虛假的。

五、神話言說的意義

柏拉圖說，神話用虛假的言辭，不僅它自身無法與它設(shè)定的真實(shí)的原則獲得某種統(tǒng)一性，而且對于自己所描述的對象，也不能提供充分的解釋，而只能提供一種可能性的證明。這種可能性的證明之所以有效，依賴于接受者的經(jīng)驗(yàn)和感受，來補(bǔ)充證明本身帶來的缺陷。通過喚起對某個對象的已有的知識，來描述本身的虛構(gòu)。所以神話的世界產(chǎn)生了一種類似于真實(shí)的效果。人們總是會被自己相信有真實(shí)性的存在所說服，雖然有可能這種存在只是類似真實(shí)的東西，而不是真實(shí)本身。

任何一門知識都有多種與之相應(yīng)的虛假的說法，它們都只是對于真實(shí)知識的模仿。這樣的模仿是為了針對知識的使用而制作出來的事物。這些事物部分地混合了知識，部分具有具體情境下的適用性。而由于人們的模仿的興趣和對于知識的無知，有可能由此而產(chǎn)生了虛假的意見。這些虛假的意見需要某個有知識的人的糾正而得到澄清。荷馬模仿了古代英雄的事跡，但是因?yàn)橛⑿蹅円呀?jīng)不再存在，他們也不可能站出來為自己所做的事提供某種證明，而技藝師傅雖然對荷馬的描述不以為然，但是因?yàn)轶@羨于他的美麗的語言，以及對于古代事情及對英雄的無知，故而接受了他對于這些事情的描述。雖然他們并不知道荷馬所描述的知識，卻由于無知而相信了荷馬以及其他的詩人。各行各業(yè)的人，都有可能因?yàn)閷τ谄渌袠I(yè)的無知而相信那些發(fā)表虛假的意見的人，而不能通過他們的言語來檢驗(yàn)他們是不是關(guān)于某個事物說了一些真實(shí)的話。

因此，神話是與真理相對的東西。因?yàn)閷τ谝粋€主題，它們提供了一些言說上的證明，并在言說中塑造出某種類似于真實(shí)的存在。雖然如此，這種言說卻不是建立在對于事物的真實(shí)描述之上，而是對于事物的錯誤的描述。神話是詩人對于那些雖不認(rèn)識而只是相信其存在的事物所進(jìn)行的虛假的模仿。之所以是虛假的，是因?yàn)樵娙藳]有對于事物本身的知識，而只是通過某種類似的存在作出的對事物的說明。

但是，神話的正義觀受到了權(quán)威的保護(hù)，并通過信仰而被供奉起來。雖然人的想象力非常豐富，但神話卻不會在口傳中被人任意地改變。傳統(tǒng)的權(quán)威仍然在悲劇和史詩中保存了起來，這是希臘的民族精神。同時，古老的神話不僅創(chuàng)造了這樣的一種正義觀，而且通過不斷口傳和悲劇的創(chuàng)造，不斷地再現(xiàn)這種英雄的傳統(tǒng)，以及這種英雄的傳統(tǒng)下的對于正義的理解。古代希臘正是以這樣的方式建立了穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)。因此，古代詩人則滿足于為人們感興趣的未知的世界提供一種類似于真實(shí)的描述。這種類似于真實(shí)的描述克服了我們對于完全未知的恐懼和對于有知的渴望。

Logos和muthos是兩種不同的言說方式，同時也代表了兩種不同的思維模仿。提問和對話的思維方式是一種探究的方式，而敘述和描述的方式是一種模仿的思維方式。前者從前提和假設(shè)出發(fā)來推動對于事物的認(rèn)識，而后者則通過模仿已知的形式或者模仿已有的形象來取代靈魂本身的努力。Logos是適合于對存在、真理和知識的認(rèn)識，muthos適宜于對生成之物以及變動的對象的描述。

甚至在柏拉圖的對話里，如果我們不做更深入的研究的話，也會迷失在muthos和logos這兩個概念的混用之中。我們不知道如何是真實(shí)的，如何是虛假的，故事和真實(shí)之間究竟是一種什么樣的關(guān)系。柏拉圖《高爾吉亞》篇523a在介紹冥府的事情時，蘇格拉底說到：你會把我的描述看成是神話(muthos)。但是，我卻當(dāng)它是一個合理的真實(shí)(logos)。《泰阿泰德》篇引入真理和意見的區(qū)分時，論及普羅泰戈拉的“人是萬物的尺度”，并且隨后推導(dǎo)出人們只有真實(shí)的意見，而沒有虛假的意見，只有好的意見與壞的意見。在《普羅泰戈拉》中，普羅泰戈拉在談到了城邦的起源時提出，自己可以用對話的方式來討論，也可以通過講故事的方式。在他那里，對話或者問答的方式，并不比講故事或者虛假的故事具有優(yōu)越性，它們都只是心靈的工具，都是用來傳達(dá)知識和表達(dá)意見的。因此，不存在有真實(shí)的言辭與虛假的言辭，言辭所訴說的都是真實(shí)的情況，關(guān)鍵就是是否適用，適用的就是好的，不適用的就是壞的。而在許多情況下，它們是可以互換通用的，都可以達(dá)到對同一個問題的闡述。如果說Logos是讓人對一個主題進(jìn)行思考、探索的過程，定義和概念是為了推動靈魂對對象的認(rèn)識，那么，muthos也一定程度上模仿了人在追求探索知識的過程中，靈魂的非理性的部分如何可以配合這種探索，最大程度地接近真實(shí)存在。靈魂的這種思考與動作的方式，似乎有著某種更加深刻的根源。但是，通過一個主題的引導(dǎo)，理智的部分和非理智的部分被聯(lián)合起來。

總而言之，柏拉圖認(rèn)為，沒有神話內(nèi)容的理論，只有神話的作品，以及關(guān)于神話的作品的理論。這些理論包括神話創(chuàng)作上的一些原則。神話的創(chuàng)作和哲學(xué)作品的創(chuàng)作是屬于同一種技藝，那就是關(guān)于言辭的技藝。因?yàn)檠赞o的對象是心靈，而且不是一般的心靈，而是關(guān)于心靈之善。因此，神話的創(chuàng)作和邏各斯的創(chuàng)作同屬于一門技藝，那就是關(guān)于靈魂品性的技藝。沒有關(guān)于善本身的知識，但是對于人來說，卻可以有關(guān)于靈魂品性的某種技藝。這種技藝就是關(guān)于正確的言辭的技藝。而柏拉圖所監(jiān)管的神話故事，都是與靈魂有關(guān)的。因?yàn)檠赞o可以影響靈魂的決定，并由此而影響靈魂的品性的善。

[1]柏拉圖.柏拉圖全集[M].王曉朝譯.北京：人民出版社，2002.

[2]屈萬山.赫拉克利特殘篇評注[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987.

■責(zé)任編輯/袁亞軍

2014-10-07

李學(xué)梅，女，北京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生。

B502.232

A

1671-7511(2015)03-0028-08