周建新
一、不當(dāng)老板當(dāng)村官
1991年1月,遼寧省朝陽縣萬壽鄉(xiāng)小平房村村委會(huì)出現(xiàn)了職位空缺,全村456戶、1600多口人居然找不出一個(gè)讓大家滿意的當(dāng)家人——村主任。
村里太窮了,沒有一點(diǎn)兒家底,村干部多年沒開工資,村部的六間平房,房頂長著茅草,房檐七扭八歪,窗不像窗,門不像門,破損的門窗上釘著塑料布,還沒有平常人家平整干凈。到了數(shù)九寒冬,村部的屋里和外邊一樣冷,除了一鋪大炕,沒有完整的辦公室。村部幾乎成了擺設(shè),沒有人去,到村里辦事兒,或者村民找村里辦事兒,只好找到村干部家。
這個(gè)家不好當(dāng),在此之前,村主任走馬燈似的換,總是干了一段日子,就知難而退。沒人主事兒,人心就散了,村里的亂事兒就多了起來,打架鬧事、超生違規(guī)、鄰里糾紛等現(xiàn)象摁倒葫蘆起來瓢,小平房就成了全鄉(xiāng)有名的落后村。
鄉(xiāng)里也想改變小平房村的現(xiàn)狀,讓鄉(xiāng)政府的武裝部長兼任村干部,可村里積弊太多,農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅還有幾項(xiàng)提留和統(tǒng)籌款,收得參差不齊,一方面是村民窮交不起,另一方面是村民有抵觸情緒,不愿意交。武裝部長人生地不熟,村民不買賬,強(qiáng)制往上收,更反感。
小平房村成了老大難,呈現(xiàn)出半癱瘓狀態(tài)。
找一個(gè)能人改變小平房村面貌,成了鄉(xiāng)政府、村委會(huì)還有村里老百姓共同的愿望。誰能行呢?當(dāng)時(shí)的村支書和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)都想到了一個(gè)人——錢學(xué)余。
錢學(xué)余1961年生,剛剛?cè)畾q的他,已經(jīng)是建平縣小有名氣的建筑工程隊(duì)的隊(duì)長,每年承包好幾項(xiàng)工程,個(gè)人至少能掙個(gè)四五萬元。在萬元戶都讓人羨慕的年代,年收入這么高,已經(jīng)很豐厚了??墒菂s要回村當(dāng)一名幾乎連工資都拿不到手的村主任,還要處理那么多棘手的難題,放到誰身上,誰不掂量掂量?這也是村主任難產(chǎn)的主要原因。
看見錢學(xué)余帶領(lǐng)的工程隊(duì)發(fā)展得這么好,村支書也抱著試試看的態(tài)度,找到了錢學(xué)余的家,和錢學(xué)余促膝長談,吐出了肚里的想法:讓錢學(xué)余回到村上,和他一起搭班子,改變村里貧窮、落后的面貌。
錢學(xué)余滿腦子都是工程隊(duì)里的事兒,婉轉(zhuǎn)地回絕了村支書的邀請(qǐng)。
雖說要錢學(xué)余當(dāng)村主任這事兒來得突然,但也是無風(fēng)不起浪。誰做村主任最合適,大家已經(jīng)談?wù)摵靡魂噧毫?,即使錢學(xué)余同意,村里那些跟著錢學(xué)余出去干工程的人也不會(huì)同意,那些木工瓦工每個(gè)月四百五百地往家拿錢,即使最普通的力工,也比機(jī)關(guān)干部掙得多。況且,錢學(xué)余為人厚道仁義,不像其他包工頭,一年一算賬,到了年終還欠著。他不管工程款結(jié)沒結(jié)下來,到月就給大家開工資,從不拖欠,大家跟著錢學(xué)余干,心里舒坦。一旦錢學(xué)余回了村里,誰還能帶著他們干工程?工程隊(duì)就得黃,還不是樹倒猢猻散?所以,平素里他們就向錢學(xué)余灌輸,咱們村底兒太空,要是回村當(dāng)這個(gè)主任,等于是丟了西瓜揀芝麻,得不償失啊。
每天騎著摩托車從縣城回家的錢學(xué)余,看到殘破的村部,看到破落的山村,還有村子四周貧瘠的山溝溝,心里也不好受,也想給村里多出點(diǎn)兒力,可是工程隊(duì)已經(jīng)拉了起來,在縣城里也有了影響,回到村,這些年的努力就半途而廢了。更何況這時(shí)候回村接手這個(gè)亂攤子,確實(shí)不好干?;卮迳细傻哪铑^他只是想一想,也就放下了。
村支書來談不通,因?yàn)殄X學(xué)余說得有道理——帶著村里的年輕人在外務(wù)工,也是幫助村里人致富,錢學(xué)余不一定非得當(dāng)村主任。于是,鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)來找錢學(xué)余談,畢竟他在外邊闖蕩了這么多年,懂市場經(jīng)濟(jì),有新的經(jīng)營理念,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)很希望他能回村里,帶著大家共同探索發(fā)展的路子。
既然沒答應(yīng)村支書,錢學(xué)余同樣也沒答應(yīng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。村民們坐不住了。村里的長輩們輪流和錢學(xué)余嘮,一些村民也到他家里,希望他回村任職,帶領(lǐng)大家共同致富。
看著大家這么殷切地期盼著他,盼著他改變村里貧窮落后面貌,盼著他帶著全村人脫貧致富,錢學(xué)余的心里多少有些活絡(luò)了,答應(yīng)和家里人商量商量再說。
回家一商量,家人和親戚都炸了鍋,都反對(duì)他回村里任職,他們算了這樣一筆賬:“干工程好賴不濟(jì),一年也收入個(gè)四五萬,當(dāng)村官受累不討好不說,還得罪人,跟你干的老百姓也沒地方打工了,咱不能丟了西瓜去撿芝麻?!?/p>
本來性格很果斷的錢學(xué)余,此時(shí)卻猶豫了,這里的山這里的水,把他從小養(yǎng)大。他對(duì)家鄉(xiāng)有著很深的感情,村里四周環(huán)山,土質(zhì)瘠薄,村里人都是靠天吃飯,即使是包產(chǎn)到戶了,也只是勉強(qiáng)混個(gè)溫飽。
小時(shí)候,錢學(xué)余的父母身體都不太好,生產(chǎn)隊(duì)工分日值低,家里日子過得緊緊巴巴。他靠打短工,為自己掙點(diǎn)兒零錢,好買衣服、交學(xué)費(fèi)。貧窮落后的環(huán)境,吃不飽穿不暖的滋味,從很小的時(shí)候就激發(fā)了他與命運(yùn)抗?fàn)帯⒏淖冐毟F的想法。高中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng),他拼命干一年,掙了5000多個(gè)工分,卻只拿回100多塊錢。為了擺脫困境,他決定進(jìn)城打工。從在縣城工程隊(duì)當(dāng)力工開始,憑著埋頭苦干的勁頭,很快學(xué)成六級(jí)瓦工,當(dāng)上班組長、工程隊(duì)長,在業(yè)余時(shí)間,他刻苦鉆研建筑方面的各種業(yè)務(wù),最后憑自己的努力,帶起了70多人的建筑隊(duì),開始承包工程建樓房,成了當(dāng)時(shí)讓人們眼熱的“萬元戶”,被看作是村子里的“能人”。個(gè)人事業(yè)發(fā)展算得上是春風(fēng)得意,一帆風(fēng)順。
說實(shí)在的,讓誰拋下剛剛風(fēng)生水起的個(gè)人事業(yè),帶著一個(gè)落后集體去打拼,誰都會(huì)望而卻步。
正當(dāng)錢學(xué)余打定主意、準(zhǔn)備在建筑市場上大干一把的時(shí)候,岳父把他找到了自己家。岳父家和他是鄰村,村里人議論紛紛的時(shí)候,老人家沒有吱聲,他在冷眼觀察。他看得出女婿的心在糾結(jié),也在權(quán)衡著利弊。
畢竟是多年的老黨員,岳父看到了當(dāng)時(shí)一直處在貧窮、落后狀態(tài)的小平房村,他也很著急,既然這么多人都看好他的女婿,他也相信女婿能改變這個(gè)村,他要做女婿的定盤星。臘月里,趁著女兒女婿回家,岳父語重心長地對(duì)女婿說:“學(xué)余啊,你在外邊跑了這么多年,錢也沒少掙,夠花就行了,回來吧,村里的人都指望著你呢。人過留名,雁過留聲,活在這個(gè)村里,就得為家鄉(xiāng)人做點(diǎn)事情。一人富了不算富,讓全村人都富裕才是真正的人生價(jià)值,才是你真正的本事?!?
岳父的一番話,讓錢學(xué)余茅塞頓開,他不再猶豫,決定舍小家顧大家。既然從小就在心里滋長著改變家鄉(xiāng)的夢(mèng)想抱負(fù),岳父的話也恰恰說出了他心底的愿望,那么有什么理由不把自己的理想譜寫在小平房村呢?他不再考慮親友們的反對(duì),也說服了村里那些跟隨他干工程的人,讓大家和他一塊兒回村,追求共同的富裕。
沒過幾天,錢學(xué)余就義無反顧地到村里任職,因?yàn)閾Q屆的日子沒到,暫時(shí)先擔(dān)任村委會(huì)副主任。他不在乎名分,干的是實(shí)事。
下定決心容易,真的干起來,卻難上加難,理想與現(xiàn)實(shí)有著天壤之別。
那時(shí)候,村民戲稱村干部為“三要干部”,即要錢要糧要命?!板X”是農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅,還有三項(xiàng)提留款,平均每人每年70元。糧是交公糧,任務(wù)得完成。“命”是計(jì)劃生育,誰家想超生,懷上了孩子,必須給“追”回來。交公糧和計(jì)劃生育是國策,大家都懂,工作雖難,還說得通。最困難的是要“糧”,大多數(shù)人對(duì)此有意見,就是不交,還有一小部分人是因?yàn)榧依锔F,交不起。那時(shí)“交皇糧國稅”是硬指標(biāo),政策與這些年國家反哺農(nóng)業(yè)恰恰相反。那時(shí)候的小平房村擁有6個(gè)村民組、456戶,錢學(xué)余包了3個(gè)村民組、223戶,晚上一家一家地走,有的人家?guī)啄隂]交了,一下子就交一兩千元,舍不得??上胂胱约旱膬鹤?,或者是親人跟著錢學(xué)余干工程,沒少賺錢,不好駁他的面子,也不再做釘子戶。實(shí)在太窮、交不起的,錢學(xué)余就自己拿錢給墊上,啥時(shí)有啥時(shí)還,沒有就算了。
錢是收上來了,任務(wù)也完成了,也不再拖鄉(xiāng)里的后腿,可錢學(xué)余心里難受啊,他的理想是給村民發(fā)錢,而不是天天向村民要錢,村干部應(yīng)該帶著村民去賺錢,讓每一戶人家不再為吃穿用發(fā)愁,這才是當(dāng)干部的本分。
春節(jié)到了,村干部大眼瞪小眼都看著錢學(xué)余,村里沒有一分錢收入,工資還是開不上。怎么辦?沒辦法,收上來的錢要上繳,不能留下發(fā)工資。無工不富,錢學(xué)余把眼光投向未來,研究發(fā)展工業(yè)。村支書與錢學(xué)余決定召開村班子會(huì)商量一下。大家坐在村委會(huì)里的土炕上,你一言我一語地研究,定下來先恢復(fù)原來鄉(xiāng)里下馬的磚廠。
可錢學(xué)余回村辦實(shí)業(yè)的第一腳沒有踢開,投資找不到,貸款辦不下來,磚的銷路也不看好,第一仗沒打響就偃旗息鼓了。
有人勸他,別折騰了,多少個(gè)村辦企業(yè)都黃了,還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒,辭掉村官,干咱們的工程吧。錢學(xué)余是個(gè)有悶主意的人,沒有人能動(dòng)搖他辦實(shí)業(yè)的念頭。磚廠不行,就改成開發(fā)鐵礦資源。
村里當(dāng)時(shí)就有幾個(gè)村民在私挖亂采礦石,屬于危險(xiǎn)作業(yè),不僅開采量低,對(duì)環(huán)境的破壞程度也大。
盡管如此,礦石是采出來了,可是沒人要,堆在那里,變不成錢。錢學(xué)余通過關(guān)系疏通了喀左的一家選礦廠,硬是幫著把礦石送了進(jìn)去。礦石銷路問題是解決了,可是新的問題又出現(xiàn)了,送礦石的老百姓向錢學(xué)余反映說:“鐵選廠不僅壓低礦石品位,還不按時(shí)給錢?!边@樣的事情讓錢學(xué)余聽起來很是惱火,他通過和村班子商量,與開采礦石的村民溝通,決定由村出面與鐵選廠協(xié)商此事,這一決定得到了村民的一致贊成,村民們也都答應(yīng)到時(shí)候給村里提取一定的管理費(fèi)。由于錢學(xué)余的干涉,鐵選廠不僅提高了礦石的品位和價(jià)格,還及時(shí)交付了礦石款,一年下來,村里也從中獲得了兩萬多元的收益。
小平房村總算有了收入,年終村干部總算開了工資,剩下的錢,把村部的6間房收拾一下,煙熏火燎的黑墻刷白了,釘著塑料布的門窗換成玻璃的,置辦了幾套新的辦公桌,把村支部和村委員會(huì)的大牌子掛出去。村部得像個(gè)村部的樣兒,別像個(gè)破爛家。這次換屆選舉,錢學(xué)余滿票當(dāng)選了村主任。
第二年,也就是1992年底,管理費(fèi)的收入更是翻了一番,村里有了四萬多元的積累。到了第三年,錢學(xué)余就又在合計(jì)了,礦石是咱們的,讓別人選鐵精粉,大頭還不是讓人家賺了去?我們有資源,憑什么不自己干?
然而,投資鐵選廠,光設(shè)備的錢就得100多萬,村里的錢就那么萬分之幾,簡直是騎毛驢惦記著開飛機(jī)。村干部說,見好就收吧,別不知足了。就連鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)都說,這不是胡鬧嗎?幾乎沒有幾個(gè)人支持他,阻力是空前的。
村里連開了幾次會(huì),錢學(xué)余動(dòng)員大家投資,利息都抬到3分了,一年下來,一萬塊錢光利息就是3600元啊,可沒人動(dòng)心,會(huì)白開了。不僅沒籌到錢,甚至有的人私底下還議論說:剛過起來的日子,現(xiàn)在又要瞎弄,以后還指不定要給咱們拉多少饑荒呢。就在這關(guān)鍵的時(shí)候,錢學(xué)余的妻子挺身而出,把家里的積累全拿出來了,還向親友借了許多錢。如果鐵選廠不成功,錢學(xué)余不但會(huì)一貧如洗、負(fù)債累累,更會(huì)受到老百姓的譴責(zé),壓力之大可想而知。
誠心打動(dòng)了身邊的人,其他村干部也把家里的積累拿出來,終于湊足了50多萬元??墒沁@些錢對(duì)于100多萬的設(shè)備款來說還是不夠,錢學(xué)余就找到廠家,和人家軟磨硬泡,錢學(xué)余全心全意為了老百姓的赤誠情懷打動(dòng)了設(shè)備廠家的領(lǐng)導(dǎo),他們破天荒地把設(shè)備賒給了他。
選廠正式投產(chǎn)的一個(gè)月就生產(chǎn)了800噸鐵精礦,實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值10多萬元,第二年生產(chǎn)鐵精粉8000多噸,選礦廠輕裝上陣,滾雪球一般越做越大。村里第一次真正地有了錢,還減免了全村人上繳的部分稅款和統(tǒng)籌提留款。用村里人的話來說,小平房村一步登天了。
1995年,錢學(xué)余又接任了村支部書記。
二、不愿姓“私”愿姓“公”
1999年,企業(yè)改制成了熱詞,上級(jí)要求,無論國企、鄉(xiāng)企還是村企,一律改制成私企。
對(duì)于一刀切的改制辦法,錢學(xué)余有自己的看法,他承認(rèn)這些運(yùn)轉(zhuǎn)多年的企業(yè),在管理模式、用人體制、資源配給等方面積弊太多,造成嚴(yán)重的人為虧損,不改不行??尚∑椒康牡V山企業(yè)“五統(tǒng)一分”的管理辦法,真正地使資源達(dá)到了有序開發(fā)、合理利用,運(yùn)營成本最低,效益也是最好。盡管當(dāng)時(shí)大多數(shù)鐵礦效益不好,小平房的礦山和選廠卻是例外,如日中天。
錢學(xué)余想不通,我們干得好好的,市里縣里和鎮(zhèn)里(那年萬壽鄉(xiāng)改為鎮(zhèn))為什么非得要改制?回答他的是,上邊的精神,想不通也得做。
沒有別的辦法,錢學(xué)余只能實(shí)施拖延戰(zhàn)術(shù),心里早就打定了主意,不管風(fēng)頭怎么硬,堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)的方向不能變,小平房的礦山與選礦廠不能改姓,必須姓“公”。
誰都知道小平房的礦山企業(yè)有模有樣,誰不想抓住千載難逢的機(jī)會(huì)一夜暴富,錢學(xué)余的拖延戰(zhàn)術(shù)并沒有擋住那些覬覦的眼睛。
守護(hù)著礦山的錢學(xué)余像一只困豹與一群禿鷲周旋與斗爭著,用了四五年的時(shí)間,闖過了四道難關(guān),每一道難關(guān)幾乎都是殊死搏斗。好在有村民的支持,更有相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支撐,他一道關(guān)一道關(guān)地熬了過來。
第一道關(guān),那是自己和自己的戰(zhàn)斗。按照改制的慣例,法人優(yōu)先,優(yōu)先到了幾乎可以半給半送的地步。假如改制改到了錢學(xué)余的手里,大家也都能理解,畢竟鐵礦選廠都是白手起家,啟動(dòng)資金錢學(xué)余拿出了一半,付出的心血也是最多,人家是功臣。
如果給錢學(xué)余一百萬、二百萬的利益,他可以不動(dòng)心,他不缺這些錢。但是畢竟錢學(xué)余也是人,不是神仙,說全然不動(dòng)心是假話。可是資源是全村人的財(cái)富、全村人的資產(chǎn),他若據(jù)為己有,怎么抬頭見鄉(xiāng)親?怎樣活在村里?錢不?;ㄈ顺T冢荒苷J(rèn)錢不認(rèn)人。他提醒自己,踏實(shí)做人,即使沒有陷阱,也不去想天上掉餡餅的事兒。
有許多親朋好友一個(gè)勁兒地慫恿他,按照上邊定下的價(jià)兒把礦山選廠買下來。錢學(xué)余沒有動(dòng)搖,他打敗了自己的私心,抵制住了誘惑,闖過了第一道關(guān)。
第二道關(guān),就有些艱難了,那就是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)。有的領(lǐng)導(dǎo)和他商量,把小平房的礦山企業(yè)賣給某某;有的領(lǐng)導(dǎo)跟他吹風(fēng),說賣給某某人給的價(jià)更高。
這些領(lǐng)導(dǎo),都是些得罪不起的人,也是名正言順地執(zhí)行上級(jí)的精神,面對(duì)著壓力,錢學(xué)余始終不動(dòng)聲色。有的他耐心解釋,說出不賣企業(yè)的理由;有的他據(jù)理力爭,直言誰能想一想老百姓的利益?有的,他只能消極抵抗。要知道,每一次抵抗,都會(huì)傷害領(lǐng)導(dǎo)的自尊心,都是向權(quán)威的挑戰(zhàn),隨時(shí)會(huì)因此與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系弄僵,甚至可以免掉他村支書的職務(wù),換個(gè)聽話的人。他沒有選擇明哲保身。
錢學(xué)余勇敢地頂住了壓力,除了遇到了理解他的領(lǐng)導(dǎo)和自己的公正無私,他身后還站著1600多名村民,他有這個(gè)自信。
第三道關(guān),就是社會(huì)關(guān)。如何應(yīng)對(duì)社會(huì)上的人,乃至地痞、流氓和混混兒。那些發(fā)了財(cái)?shù)?、手里有些錢的社會(huì)各階層人士紛紛來找錢學(xué)余,勸錢學(xué)余不要死心眼,高價(jià)買你村的產(chǎn)礦權(quán)和鐵選廠,“只要你同意,絕少不了你的好處”。錢學(xué)余笑著回答他們:“好處再多,也沒有改制給我的多,我自己都沒那個(gè)想法,你就別惦記了。”
大家一聽,也是那么一回事兒,人家錢學(xué)余都沒動(dòng)心,你想買,那不是白日做夢(mèng)嗎?可還有不甘心的人,在背后策劃一股股暗流。軟的不行,就來硬的,社會(huì)人不好使,地痞流氓小混混沖了上來,他們?nèi)宕蔚卣义X學(xué)余的麻煩。
一大幫剃著光頭的人闖進(jìn)了錢學(xué)余的家,這是一群要錢不要命的人,對(duì)錢學(xué)余是軟硬兼施,張牙舞爪地要和錢學(xué)余“談?wù)劇保酝庵?,不把礦舍出去,就要了你的命。錢學(xué)余拿出了他的沉穩(wěn)勁頭,坐在沙發(fā)上,穩(wěn)如泰山,一字一板地說:“小平房村的礦產(chǎn)資源是屬于全村百姓的,你們休想在我這拿到一分一毫的好處!”
慣用的伎倆沒好使,那些人真的遇到了“茬子”,一個(gè)把腦袋掖在褲腰帶上的人,死亡的威脅,對(duì)他而言毫無用處。
到底是邪不壓正,幾輪較量過后,小混混們服了。
然而,不幸還是發(fā)生了,有個(gè)幾番糾纏目的沒達(dá)到的人,用極端的方式,對(duì)錢學(xué)余泄憤。那是臘月二十九的晚上,第二天就要過年了。錢學(xué)余隱隱約約地有一種預(yù)感,得罪了這么多人,有人放言不讓你過好年,不完全都是威脅和恐嚇,也有可能有人要玩真的。夜半時(shí)分,擔(dān)心變成了事實(shí)。一聲劇烈的爆炸驟然響起,家里四間房子的玻璃瞬間全部粉碎,滿屋子玻璃碎片。那時(shí),錢學(xué)余夫婦還沒有睡,在后屋準(zhǔn)備過年的東西,兒子躺在被窩里,厚厚的棉被隔住了尖銳的玻璃片,他們沒有受傷。
錢學(xué)余追出去一看,家里的大門樓已經(jīng)被炸塌,大鐵門七扭八歪。
警察迅速來到了現(xiàn)場,認(rèn)定有人在門樓下塞進(jìn)了炸藥包。
寒風(fēng)中,妻子和孩子嚇得瑟瑟發(fā)抖。鄉(xiāng)親們聞聽爆炸之聲,都趕過來慰問他們,一百多人,自發(fā)地組織起來,冒著刺骨的寒風(fēng)清理現(xiàn)場,幫助他們收拾被炸壞的家。等到大年三十太陽高高升起的時(shí)候,家里的窗玻璃重新裝滿了,大門樓重新砌上了,鐵大門也重新焊好了,紅對(duì)聯(lián)貼上了,紅燈籠掛上了。錢學(xué)余家依舊是喜氣洋洋,一片過年的氣氛,好像昨夜什么都沒發(fā)生過。
十幾年過去了,錢學(xué)余還在感謝鄉(xiāng)親們,那股親情,溫暖他一生,他覺得,對(duì)老百姓好,才是最值的。如果被嚇住了,啥也干不了了。他向村民鄭重承諾,不管別處咋租咋賣,小平房村就是認(rèn)準(zhǔn)了資源共享,走共同富裕的道路。
這些困難和威脅,他都不怕,他最難把的還是最后一道關(guān),親情關(guān)。
錢學(xué)余最警惕的是親情,他總結(jié)一些領(lǐng)導(dǎo)干部出現(xiàn)的問題,就是過不去親情關(guān)。很多腐敗問題是親戚造成的。
看到了鐵精礦的價(jià)格日日攀升,坐不穩(wěn)屁股的是錢學(xué)余的親人。他們總想綁架親情,趁錢學(xué)余說得算,別虧待了自己的小家??梢哉f,錢學(xué)余和他的姐姐手足情深,小時(shí)候吃不飽飯,他常常到出嫁的姐姐家混飯吃,也把姐姐的家當(dāng)成了自己的家。姐姐受人之托,求錢學(xué)余,要賣給礦山一批材料。錢學(xué)余很清楚,姐姐肯定能在里邊吃回扣。又不是大事情,只要錢學(xué)余大筆一揮,這筆生意就成了??墒牵褪沁@小小不言的事情,錢學(xué)余偏偏不肯答應(yīng)。企業(yè)的管理有著自身的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律,材料從哪里買,哪怕是根鐵釘,都得經(jīng)過市場論證,性價(jià)比要最好的。如果幫姐姐辦成了這件事兒,那就破壞了規(guī)矩。
他勸姐姐,如果缺錢,弟弟給,不缺,這事兒就別管了。
可是姐姐已經(jīng)答應(yīng)了別人,覺得這點(diǎn)小事應(yīng)該沒問題,但是弟弟卻這么不給面子,她也覺得沒臉見朋友,氣得直罵錢學(xué)余忘恩負(fù)義。
就這樣,小平房村集體經(jīng)濟(jì)越做越大。2005年又建成了北山鐵選廠,當(dāng)年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值4200萬元,利稅1850萬元。
三、不戀職位戀村民
最波瀾不驚的是錢學(xué)余的第三次選擇,也可以說是最不像選擇的選擇,但也是錢學(xué)余付出心血最多的選擇。
按照相關(guān)政策,優(yōu)秀的村支書可以轉(zhuǎn)為公務(wù)員。2005年錢學(xué)余當(dāng)選了萬壽鎮(zhèn)黨委副書記。村里人慌了神,公務(wù)員是國家工作人員,錢書記當(dāng)了公務(wù)員,就是國家的人了,不會(huì)留村里了。
各種傳聞不脛而走,開始的時(shí)候,錢學(xué)余只當(dāng)耳旁風(fēng)??晒珓?wù)員的事兒不是捕風(fēng)捉影,村民們擔(dān)心他走,心神不定那是理所當(dāng)然。錢學(xué)余想給村民們吃個(gè)定心丸,他找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),高低不當(dāng)公務(wù)員,不改變農(nóng)民的身份。他說出了自己的擔(dān)憂:他的根深深地扎在小平房,血脈與村民融在了一起,公務(wù)員是國家的人,一紙調(diào)令,說走就走,離開了這片土地,就會(huì)水土不服。
相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)解除了他的疑慮,說轉(zhuǎn)成公務(wù)員只是一種待遇,國家給工資,是想鼓勵(lì)優(yōu)秀村干部在基層干得更好。錢學(xué)余放心了,沒人要把他從自己熱戀的家鄉(xiāng)拔走,他又開始規(guī)劃小平房的未來,他要把小平房變成人間仙境,盛世桃園。
毛澤東曾經(jīng)說過,中國最嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。
這句話在今天,依然適用。中國能否實(shí)現(xiàn)全面小康社會(huì),關(guān)鍵在農(nóng)村和農(nóng)業(yè)。從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村到現(xiàn)代鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)變,讓農(nóng)民脫胎換骨地轉(zhuǎn)變,錢學(xué)余探索出了一條獨(dú)特的小平房發(fā)展模式。
錢學(xué)余深深地知道,美好的心靈源自于美好環(huán)境。他用發(fā)展的眼光,改變了小平房村的自然環(huán)境。
20世紀(jì)90年代初,小平房和許多鄉(xiāng)村一樣臟亂差,道路兩旁垃圾堆、豬圈、糞坑隨處可見。剛剛上任的錢學(xué)余已經(jīng)在心里繪制好了藍(lán)圖,要從源頭上治理這一切。臟亂差的根源在于垃圾、柴草、糞便沒有個(gè)去處,村民的傳統(tǒng)生活習(xí)慣一時(shí)難以改變。
十年前,一場轟轟烈烈的抓衛(wèi)生、改環(huán)境,讓農(nóng)民活得有尊嚴(yán)的新村建設(shè)開始了。村里有了錢,錢就得用在村民身上。錢學(xué)余多年的工程隊(duì)經(jīng)歷派上了用場。小平房開始建設(shè)村民新區(qū),新區(qū)建起了一幢幢連體別墅,還配套修建了自來水泵房、供暖鍋爐房、秸稈氣化站等基礎(chǔ)工程,徹底解決了農(nóng)民燒柴取暖做飯上旱廁所等問題。
然而,農(nóng)民的傳統(tǒng)習(xí)慣十分頑固,建成的別墅,最初的價(jià)格是600塊錢一平方米,連建筑成本還不到??墒?,村民卻不愿意買,就是迷戀熱炕頭,村干部們不得不一戶一戶地勸村民上樓,過社會(huì)主義新農(nóng)村的幸福生活。還讓一些在外邊闖蕩過的年輕人勸自己的父母,大講住樓房的好處。
費(fèi)了九牛二虎之力,總算動(dòng)員上來了八十多戶,第一批別墅建成的時(shí)候,還是空閑了好幾戶,只好便宜了來自建平縣城里的人。部分村民在裝修別墅的時(shí)候,悄悄地在一樓搭起了火炕。后來證明,土炕成了擺設(shè),只能夏天住一住,圖個(gè)涼快。
等到大家看明白了住樓房的好處時(shí),第二批建起的別墅,村外的人就甭想進(jìn)來了。四五年過去了,有465戶村民住進(jìn)了小洋樓,最大的面積300多平方米,最小的也有200平方米。
新村建好了,休閑廣場、娛樂中心、健身場館、讀書場所應(yīng)有盡有。管理馬上跟進(jìn),垃圾有人收,花園有人種,不文明的行為有人制止。慢慢地,講衛(wèi)生、知禮貌、懂規(guī)矩、守誠信成了村里人新的行為養(yǎng)成。
采礦廢棄的毛石,選礦剩下的尾礦,歷來是礦山最頭痛的問題。錢學(xué)余就有這個(gè)本事,只要有土的地方,他都能盤活。當(dāng)然,尾礦砂也不例外,他把它們當(dāng)成了寶貝,特意成立一個(gè)運(yùn)輸隊(duì),把毛石砌在山里的溝溝岔岔,再填充進(jìn)尾礦砂,施上農(nóng)家肥,軋溝造地,修建了一道道高標(biāo)準(zhǔn)的果樹梯田。
一舉兩得,就是用這種方法,小平房村多造出了1500畝耕地。村里通過“反租倒包”方式,以每畝地每年300元的價(jià)格從村民手里租回山坡上的耕地。之后,投資570萬,打水井,建蓄水池,鋪設(shè)滴灌水管,還從沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)、營口等地雇來全省最優(yōu)秀的食品專家和果樹專家,建起了4000畝集中連片的南果梨生產(chǎn)基地。果園里,還有一道觀光長廊,不僅可以享受花果山的美景,還可以體驗(yàn)采摘的樂趣。村南的一大片山,再也找不到溝了,全是梯田。
單從投資回報(bào)上來看,南果梨基地前五六年只有投入,沒有產(chǎn)出。村里要承受巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。如果算社會(huì)和生態(tài)效益的賬,小平房村卻是功在千秋。村民們不僅可以在礦山就業(yè),也可以在果園上班,當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。
南果梨開始產(chǎn)果了,有些村民看到即將來到的豐厚回報(bào),不想被人“管”,愿意當(dāng)“美猴王”,沒關(guān)系,從集中果園中辟出幾塊區(qū)域,實(shí)行統(tǒng)一管理,分散承包。最多的承包了150畝,最少的承包了30畝,等掙到了錢之后,再交管理費(fèi)。管理方式的雙向選擇,既提高了生產(chǎn)經(jīng)營的自由度,也充分調(diào)動(dòng)了大家的積極性。
小平房村屬于半干旱地區(qū),日照充足,晝夜溫差大,改良后的土壤又特別適宜南果梨的生長,成熟后的南果梨酸甜適口,汁豐味濃,特別受人喜歡。2014年遼西大旱,水果全面歉收,而集約化管理的小平房南果梨基地卻是大豐收,全村收獲南果梨300萬斤。
按通常的思維,這么高的產(chǎn)量,南果梨一定滯銷,錢學(xué)余早就考慮好了這些問題,南果梨盛果期可達(dá)到50至70年,4000畝南果梨全面進(jìn)入盛產(chǎn)期,產(chǎn)量這么大,必須先解決儲(chǔ)存和深加工問題,他事先建起了四座超大的冷庫,還有南果梨深加工廠,解決了南果梨長期保鮮、保存以及一些低等果的銷路問題。
冷庫里,村民儲(chǔ)藏水果,村里只收電費(fèi)和少量的管理費(fèi)。錢學(xué)余算的不是投資回報(bào)的賬,而是村民收入的賬。
除了南果梨基地,村里還有2000畝無公害小雜糧基地,320畝無公害裸地蔬菜和保護(hù)地、花卉大棚基地,還有幾座自然散養(yǎng)的雞場。這些都是村里統(tǒng)一投資,廉價(jià)租給村民,從規(guī)劃、品種、技術(shù)、供應(yīng)到最后的收購“五個(gè)統(tǒng)一”,生產(chǎn)經(jīng)營全部實(shí)現(xiàn)“訂單農(nóng)業(yè)”,從根源上解決了農(nóng)產(chǎn)品的品質(zhì)問題。
至此,一種全新的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營模式在小平房村宣告形成——以工業(yè)經(jīng)濟(jì)形成的強(qiáng)大實(shí)力做后盾,用工業(yè)反哺農(nóng)業(yè),讓村民從中獲取了四次長久利益:一是把勞動(dòng)力從土地上解放出來,轉(zhuǎn)而從事其他創(chuàng)收;二是連續(xù)獲得高效種植業(yè)收益的土地租金,旱澇保收17年;三是承包果園或特色農(nóng)業(yè)設(shè)施的農(nóng)戶,能直接獲取十分穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收益;四是待這些集約經(jīng)營的土地形成新的產(chǎn)業(yè)模式和發(fā)展后勁,再以分果樹等靈活形式“還給”村民,讓子子孫孫都享受利益,小平房村民過上了有保障的富裕生活。這就是小平房村獨(dú)具的特點(diǎn),趙本山在小品中表演的做夢(mèng)一夜中了180萬,小平房村卻把它變成了現(xiàn)實(shí)。
如今,小平房村可以叫成小樓房村了,他們走出了一條新的農(nóng)村城鎮(zhèn)化道路,不改變農(nóng)業(yè)的根本屬性,不改變農(nóng)村的風(fēng)土人情,不改變傳統(tǒng)的親情與鄰里關(guān)系,改變的只是生活方式和精神世界。
在普通百姓眼里,錢學(xué)余應(yīng)該是功成名就了,全國勞動(dòng)模范,中共十八大代表??墒?,他依然低調(diào)如舊,村里所有事情的最后決策,都由村民代表表決,村規(guī)民約管的是全村的人,包括錢學(xué)余本人,也必須遵守。村里的管理模式是決策充分民主,管理高度透明,行動(dòng)集中迅速。比如,村里包括所有企業(yè)的財(cái)務(wù)支出,即使花出一分錢,也要經(jīng)過五個(gè)人的審批,通報(bào)給村民代表和黨員大會(huì)。比如,別墅建得面積大,有村民代表提出有的家庭就剩下老兩口,不想住大房子。建議合理,馬上就改,村里再設(shè)計(jì)的別墅大小面積都有,供大家自主選擇。比如,錢學(xué)余看著流經(jīng)村里牦牛河邊上的那片河灘地空閑著,心疼,想改造成麥田或者是蔬菜田,84名村民代表,就有1名代表不同意,說氣候不適合,咱們又沒有種小麥的經(jīng)驗(yàn),一票否決。
十年前,上級(jí)決定小平房村與鎮(zhèn)里最窮困的石灰窯子和愁水坑三個(gè)村合并。石灰窯子是窮得連電費(fèi)都交不起的村子,硬是讓相關(guān)部門把電掐了,靠點(diǎn)蠟燭過夜,進(jìn)村的路在河灘里,自行車都不能騎。和石灰窯子相鄰的愁水坑,村名就告訴了別人,喝水都成問題。三個(gè)村子合并,小平房村得背負(fù)多大的負(fù)擔(dān)?村民代表討論,多數(shù)人不同意。
錢學(xué)余看到的不是石灰窯子和愁水坑的窮困,那種窮困小平房村也曾經(jīng)歷過,他說出了自己的理由,小平房村的土地就這么多,再發(fā)展下去,就沒有了空間,那兩個(gè)窮困村地廣人稀,正是小平房最缺少的資源,三村合并,優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。
正是錢學(xué)余寬廣的胸襟和未來的眼光,說服了村民代表。
從此,小平房村擴(kuò)充到了881戶、3167口人,村黨支部也改成為村黨委,下轄8個(gè)支部。
并村之后,村里的人口翻了一番,后來,錢學(xué)余之所以能夠游刃有余地搞土地“反租倒包”,之所以大刀闊斧地抓土地集約化,搞設(shè)施農(nóng)業(yè)、原生態(tài)農(nóng)業(yè),都是這些石灰窯子的土地贈(zèng)送給他的空間。當(dāng)然,石灰窯子也從中大獲收益,路修好了,電通了,四五百名勞動(dòng)力在村里就業(yè),進(jìn)不去的野山溝被改造成了天秀山森林公園,路邊的人家都被改造成了農(nóng)家樂飯莊,綠色食物吸引著縣城里的人們。村子成了建平縣的后花園,新興的鄉(xiāng)村旅游業(yè)成了村子的另一經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn),每年吸引游客20萬人。
如果有人找風(fēng)景如畫的村莊,小平房就是不錯(cuò)的選擇,一路走過去,一路的風(fēng)景,村里是花園,村上是果園,進(jìn)入村子的深處,是公園。你呼吸的是不用過濾的凈空氣,喝到的自來水是礦泉水。再看這里的人們,老人們怡然自得,孩子們笑聲爽朗,青壯年在自己喜愛的崗位上愉快地勞動(dòng)。
有人問,小平房村有窮人沒有?沒有。這里生老病死都有人管,家有一輛轎車,幾十萬的存款,平平常常。有人問,小平房村有富人沒有?回答也是沒有。最有錢的人也就是幾百萬。除了特殊懶的人家,村里的收入沒有太大的差距。小平房村的一切,是有限的共產(chǎn)主義,過年村里發(fā)米面油,上學(xué)養(yǎng)老有補(bǔ)貼,人人都享受養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)。