子沫

看一本關(guān)于讀書的圖片集，黑白圖，有“看圖寫話”的沖動(dòng)，只寫幾個(gè)印象最深的畫面：

1955年，美國(guó)費(fèi)爾芒特公園，演員詹姆斯·迪恩在一間類似于廢棄房屋的角落里讀書，大概是在拍片間隙。他衣著整潔，低頭閱讀，黑白圖，隱隱可以感覺(jué)到奇妙的光線，因閱讀的靜寂產(chǎn)生的金色光圈，空氣中有塵埃的氣息。這一年的9月30日，他在加利福尼亞州因車禍去世。這一張照片成了絕版。

1960年，法國(guó)馬恩河谷，種植葡萄并釀酒的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，在簡(jiǎn)易的休息室里，擺放著小小的木桌木椅，地上的籃子里裝著葡萄酒。他穿著整齊的工裝，戴眼鏡，認(rèn)真翻閱一本書。讀書無(wú)關(guān)階級(jí)，無(wú)關(guān)階層，那是每個(gè)人的精神故鄉(xiāng)。

1961年，日本東京，安靜的榻榻米內(nèi)室，地?zé)袅林?，穿睡衣的日本婦人趴在床上，蓋著被子，在燈下細(xì)讀一本書。隔著畫面，似乎聞得見(jiàn)榻榻米的氣味。對(duì)不起，篡改一句詩(shī)：“讓我們溫柔地走入那個(gè)良夜。”

1964年，荷蘭阿姆斯特丹，市立劇院門口排隊(duì)的人中，不少人手上拿著一本小書。一位坐在椅子上的中年婦女穿著套裙、白襯衣，翻一本厚厚的書。簡(jiǎn)潔大拎包放在腳邊，那是可以裝書、裝本子的包，那是愛(ài)書的女人喜歡拎的大包。我在想，折疊椅也是她隨身攜帶的嗎？一位老人在一邊拉小提琴，大家互不打擾，卻又和諧融洽，一幅美好的圖片。聽(tīng)過(guò)一次王潮歌關(guān)于劇院的演講，她說(shuō)有些民族，開(kāi)雜貨鋪的人一下班都要趕緊換上干凈衣服去劇院看一場(chǎng)劇，那是靈魂安寧的需要。

1965年，泰國(guó)，寺廟的長(zhǎng)廊前，一位東方少女坐在地墊上，拿一支筆，邊閱讀邊記筆記，坐姿舒坦自在，旁若無(wú)人，對(duì)面的佛像靜默無(wú)言，天地沉寂，這幅畫面如此震撼卻又平靜，女孩頭上系著白色的手帕，回廊里隱約有風(fēng)聲。

這個(gè)畫面真美好。1969年，法國(guó)沃克呂茲省，好像是河邊，對(duì)岸有隱約的樹(shù)，夏天悠長(zhǎng)的黃昏，樹(shù)蔭下，一對(duì)男女，靜享天光。女人穿著戶外裝，躺在躺椅上看書，男人躺在旁邊石墩上，也在看書，一前一后，有光影，有樹(shù)葉，有河水微微動(dòng)，好像聽(tīng)得見(jiàn)知了叫聲。

1972年，蘇聯(lián)莫斯科果戈理大道，兩位中年父親，一人推一輛嬰兒車，手上各拿一份報(bào)紙，寧?kù)o的散步道，左側(cè)的老建筑，枯樹(shù)枝，冬天的樹(shù)和風(fēng)。清冷凜冽的畫面。那是一個(gè)愛(ài)書、崇尚精神之美的民族。

時(shí)間如流水，無(wú)情卻又靜水深流，有些永恒只是存在于瞬間，存在于人的心間。