［文：孫

有度有路新途銳New Touareg 21天貫穿中國(guó)一場(chǎng)關(guān)于度和路的穿越

［文：孫

一條無(wú)形但是堅(jiān)定的線(xiàn)

地理學(xué)家胡煥庸先生1935年在地圖上的黑龍江璦琿和云南騰沖之間連了一條線(xiàn)，指出“在此線(xiàn)之東南，全國(guó)36%的土地，養(yǎng)活全國(guó)96%的人口。在此線(xiàn)之西北，在全國(guó)64%的土地上，只有全國(guó)4%的人口。”這條線(xiàn)同時(shí)也是中國(guó)的農(nóng)牧區(qū)分割線(xiàn)、景觀分界線(xiàn)、文明分界線(xiàn)、降雨量分界線(xiàn)，被人稱(chēng)作“胡煥庸線(xiàn)”。

作為一條自駕游的路線(xiàn)，胡煥庸線(xiàn)兼具長(zhǎng)度（導(dǎo)航距離5 000余公里，實(shí)際行車(chē)要達(dá)到七八千公里）、精度（移步換景，穿越各種地形路況）、厚度（從邊疆到關(guān)內(nèi)，領(lǐng)略多種文化），堪稱(chēng)絕妙好線(xiàn)。但它居然沒(méi)有人走過(guò)。于是，一場(chǎng)貫穿中國(guó)的戲開(kāi)始了。

四個(gè)人和一匹“白龍馬”

穿越伙伴如下：人大教授張鳴老師，是個(gè)故事大王、活的搜索引擎。從北到南，從古到今，問(wèn)不住。美食專(zhuān)家、“口頭饞”董克平則是我們的鼻子和舌尖，沒(méi)有他不知道的好吃的。我還找到了能寫(xiě)能聊的作家秋微，用她女性的感性視角來(lái)看看這一條理性的路線(xiàn)有什么不同。

為了匹配路線(xiàn)的強(qiáng)度，我們必須有一輛有強(qiáng)度的好車(chē)。我選擇的是大眾進(jìn)口汽車(chē)新途銳。一來(lái)是寬敞，四米八多的SUV，能裝下四個(gè)人的東西；二來(lái)動(dòng)力足，越野公路性能均衡，開(kāi)起來(lái)不累；三來(lái)配置齊全，舒適，免得讓幾位伙伴過(guò)于受累。雖然此車(chē)下半年才上市，我還是發(fā)揮了媒體人的優(yōu)勢(shì)，提前“嘗鮮”了。

為了大家的旅途舒適，我把懸架模式調(diào)成了舒適。說(shuō)起懸架，雖然前款也是這樣的可調(diào)的空氣懸架，但還是有必要介紹一下。底盤(pán)有四檔高度，從低到高分別是“裝載”“普通”“越野”“特殊越野”。如果用了特殊越野，底盤(pán)就高高提起如同專(zhuān)業(yè)越野車(chē)，但車(chē)速一提起，就說(shuō)明路況不是那么嚴(yán)苛，車(chē)就會(huì)自動(dòng)降為越野模式。此外還有Offroad模式，會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)陡坡緩降。

一支穿越中國(guó)的隊(duì)伍，集聚在黑河，出發(fā)！

靜靜的黑河

比起北邊的漠河，黑河是一座更美的城市。從哈爾濱一路開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，穿越東北糧倉(cāng)和小興安嶺，如同一步步深入世外桃源。吉黑公路沿途幾乎沒(méi)有工業(yè)，空氣透明的像沒(méi)有阻力一樣，路的盡頭懸垂著一座像凝固在水晶中的干凈城市，這就是黑河。

黑河的對(duì)岸就是一座俄羅斯城市，我們到達(dá)時(shí)黑河正在開(kāi)“中俄大集”。黑河還有一個(gè)更有歷史意義的名字，璦琿，就是當(dāng)年胡煥庸劃線(xiàn)的起點(diǎn)。在邊界碑石旁留

念之后，我們特意拜訪(fǎng)了黑龍江邊的璦琿鎮(zhèn)，當(dāng)年的海關(guān)如今依然佇立，“人民公社”四個(gè)字是年代的痕跡，目前正在施工，要改建成展覽館一樣的旅游景點(diǎn)。我們?cè)诮呥€未徜徉幾步，一陣大雨掠江而來(lái)，仿佛在催我們：離開(kāi)起點(diǎn)，出發(fā)吧！

向西向西再向南

胡煥庸線(xiàn)基本上是一條東北-西南線(xiàn)，從黑河出發(fā)，穿越綠色波濤一樣的小興安嶺林海，經(jīng)過(guò)一群活火山和它們的孿生姐妹—火山堰塞湖五大連池，我們到達(dá)了黑龍江第二大城市齊齊哈爾。

完全不同于黑河的孤懸世外，齊齊哈爾是一座表面沸騰的城市，擁有著副省會(huì)的地位和紛亂的交通。

我們經(jīng)過(guò)了一些廢棄的工廠(chǎng)，張鳴老師給我們講起了齊齊哈爾這樣的重工業(yè)城市曾經(jīng)的輝煌：背靠蘇聯(lián)，基礎(chǔ)雄厚，曾經(jīng)她的城市名片并不是濕地和鶴，而是門(mén)類(lèi)齊全的工業(yè)結(jié)構(gòu)，“一五”重鎮(zhèn)。但是改革開(kāi)放以后，地位今不如昔。而今它也在謀求著轉(zhuǎn)型。城市就像人一樣，一時(shí)一勢(shì)，要隨時(shí)認(rèn)清和調(diào)整自己的“度”，順勢(shì)而為。

從齊齊哈爾向南進(jìn)發(fā)，路旁風(fēng)景從林、田混雜變成了以田地為主，從白城向西，路途就不那么容易了，先折向西北經(jīng)過(guò)烏蘭浩特，再折向西南經(jīng)過(guò)霍林郭勒，繼續(xù)向西，經(jīng)過(guò)夜間的瓢潑大雨，我們到達(dá)了邊陲小城東烏珠穆沁旗。其間我們穿越了整個(gè)科爾沁草原，實(shí)際也穿越了胡煥庸線(xiàn)，已經(jīng)從農(nóng)耕區(qū)進(jìn)入了牧區(qū)深處。

一戶(hù)農(nóng)牧民的典型生活

我們千里迢迢來(lái)到烏珠穆沁，是為了拜訪(fǎng)一戶(hù)普通的牧民家庭。因?yàn)槠胀ǎ缘湫?。布和吉亞家的草?chǎng)在邊境，離東烏旗還有百十公里，極具挑戰(zhàn)。

如果你把偶爾在道路上出現(xiàn)的臉盆一樣大小的坑洞叫做“炮彈坑”，那么這里顯然剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。

然而這就是布和吉亞平時(shí)買(mǎi)油鹽要走的道路。他36歲，黑黑瘦瘦的，不是印象中威猛的蒙古漢子形象，但是他的確很能干：一萬(wàn)多畝的草場(chǎng)，上千只牲畜，幾乎是一人打理。從公路邊走到他們家?guī)づ褚┻^(guò)他們家的草場(chǎng)，我們開(kāi)車(chē)足足走了20分鐘。在經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦之后，我們終于來(lái)到了他的帳篷邊。

布和吉亞一年的工作包括接羔、摟羊

絨、剪羊毛、夏天打草，冬天沒(méi)有事情干。每年6月16，這一“嘎查”的牧民都會(huì)來(lái)祭敖包，順便聚會(huì)，賽馬、摔跤。

生活略顯平淡，但是他并不覺(jué)得無(wú)聊，他并不是一個(gè)孤陋寡聞的人，曾經(jīng)走南闖北，當(dāng)過(guò)大車(chē)司機(jī)。但是回過(guò)頭來(lái)感覺(jué)外面的生活“沒(méi)意思”，自己的意思還是在這萬(wàn)畝草場(chǎng)中。

從山頂望去，帳篷小小地點(diǎn)綴在無(wú)垠的天地間。布和吉亞的話(huà)很簡(jiǎn)單，但就如同云間透出的一束光一樣給了我一點(diǎn)關(guān)于“度”的提醒：凡事有得必有失，作為旅行，想得到如此美景，必須經(jīng)過(guò)路途顛簸。作為人生，想生活得如此恬靜，必須放棄城市的繁華與方便。你謀求的“意思”就是你選擇的“度”，也就決定了你的路。我們?nèi)f里迢迢地來(lái)窺探別人的生活，實(shí)質(zhì)上不還是在印證自己生活的“意思”嗎？

離開(kāi)布和吉亞家，從東烏珠穆沁旗到張家口，一路平坦的草原公路，3.0L的新途銳像一頭高速的猛獸，無(wú)情地吞噬著距離，張家口和夜幕同時(shí)降臨。這個(gè)拿下了冬奧會(huì)的城市即將面臨一次洗心革面，但它依然紛亂熙攘仿佛剛中了舉人的范進(jìn)，忙忙碌碌一無(wú)所知。

此外，從草原出來(lái)時(shí)天色已晚，發(fā)現(xiàn)大燈被泥糊住了，停車(chē)拿著礦泉水瓶準(zhǔn)備沖一下時(shí)發(fā)現(xiàn)自己土老帽兒了，這是帶有大燈清洗裝置的豪車(chē)呢，不用停車(chē)在車(chē)?yán)锇獍忾_(kāi)關(guān)就可以了！

張家口：一座最“胡煥庸線(xiàn)”的城市

如果內(nèi)蒙古草原是一幅用藍(lán)和綠勾勒出的天堂圖景，那么張家口就是我們熟悉的人間，充斥著路邊攤、快餐店和亂竄的電動(dòng)車(chē)。天堂和人間之間隔著1 600多公里的各朝各代的長(zhǎng)城，張家口西北的群山就是一座長(zhǎng)城博物館。

在荒涼的長(zhǎng)城上，張鳴老師像“宣大總督”一樣介紹起長(zhǎng)城的防務(wù)、明清的戰(zhàn)事、張庫(kù)大道，克平老師則講起了商旅食糧“路菜”、商貿(mào)催生的名吃“炒南北”。

我們并沒(méi)有破壞野長(zhǎng)城，這段長(zhǎng)城是“開(kāi)而未發(fā)”的，道路已經(jīng)修到腳下，游人的路線(xiàn)也已經(jīng)鋪好，就是沒(méi)有游客來(lái)而已。比起八達(dá)嶺、居庸關(guān)的“健身樓梯”，這里就是一堆墻形的石頭和土墩子，既不好看，也不好走。

長(zhǎng)城是一堵墻，墻內(nèi)人希望它成為最可依靠的一條界線(xiàn)，保衛(wèi)著自己男耕女織世世代代無(wú)窮盡焉，卻成為自己示弱的鐵證，勾引起墻外人的無(wú)窮自信和欲望，幾百年一次次剽悍地洗掠而來(lái)，而后進(jìn)入農(nóng)耕人民的海洋，稀釋消弭，最終墻內(nèi)墻外達(dá)到了一種相似的平衡，這座墻也就成了玩物。

長(zhǎng)城就是“度”，卻沒(méi)有擋住墻內(nèi)外大一統(tǒng)的“路”，有形卻最終無(wú)用。

胡煥庸線(xiàn)也是度，是地理、氣候共同作用的，它無(wú)形，卻作用至今。

長(zhǎng)城和胡線(xiàn)的交叉始于張家口，大段地重疊至大同、陜北直至甘肅。這不是偶然現(xiàn)象，因?yàn)楹€(xiàn)決定了農(nóng)耕交界，農(nóng)耕交戰(zhàn)又催生了長(zhǎng)城。我們就將沿著胡線(xiàn)和長(zhǎng)城的“度”，繼續(xù)我們的“路”，下一站大同。

大同：拜托，我也是古都

我若干年前來(lái)過(guò)大同，對(duì)它的印象，還停留在斯時(shí)煤城的時(shí)期：穿過(guò)無(wú)數(shù)拉煤的卡車(chē)，在陰霾的天空下，終于出現(xiàn)了幾座灰頭土臉的北魏的佛像。

北魏一度統(tǒng)治北方一百多年，衍生出了東西魏、北齊北周，乃至隋唐。但就像所有的少數(shù)民族政權(quán)一樣，在史學(xué)界重視

程度不夠。幸好它留下了“真容巨壯”的云岡石窟，才讓今人偶爾想起它。

城別三日，當(dāng)刮目相看，我們此次在大同盤(pán)桓了三天，天天藍(lán)天白云。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，去年大同刷了兩百多個(gè)藍(lán)天。煤城已經(jīng)是往事，雖然GDP增長(zhǎng)率落到了后面，但看得出來(lái)其實(shí)人們很開(kāi)心。城市的發(fā)展目的也就是人們?yōu)樗鼧?biāo)定的“度”，也就決定了它走的“路”。

磧口：黃河的寵兒蹣跚學(xué)步

自大同向南，我們一路奔向晉陜交界，也就是黃河。呂梁山層層疊疊地涌來(lái)，每一個(gè)隧道的盡頭，景色仿佛都更干黃了一點(diǎn)，直到第一個(gè)窯洞出現(xiàn)，我們意識(shí)到，我們進(jìn)入了地理意義上的西北，又貼近胡煥庸線(xiàn)了。

磧口是一座黃河岸邊的小鎮(zhèn)，對(duì)岸就是陜西吳堡縣。黃河仿佛特別優(yōu)待這座小鎮(zhèn)，在這里突然收窄，于是航運(yùn)結(jié)束，上游河套生產(chǎn)的糧、油等貨物都得從這里下船上岸，從陸路運(yùn)到山西、河南，乃至京津，于是這里商賈云集，超級(jí)繁華。

但這都是一百來(lái)年前的事情了。后來(lái)沿黃河修了鐵路，這個(gè)鎮(zhèn)子就沒(méi)落了。交通就是磧口的度，它決定了磧口的興衰之路。

在磧口下游越過(guò)了中華民族的重要一度—黃河，進(jìn)入了陜西。

西安：胡煥庸線(xiàn)，不是開(kāi)玩笑吧

陜北沒(méi)有想象中那么黃，大部分土塬上都長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)木，連見(jiàn)多識(shí)廣的張鳴老師都感到大為驚奇。到了西安聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是地方政府著意綠化的成果。

西安堵車(chē)堵到一塌糊涂，不輸北京，把我們一頓正經(jīng)的晚餐堵成了夜宵。由此引發(fā)了我們?cè)缇痛嬖诘囊粋€(gè)疑問(wèn)：胡煥庸線(xiàn)真的應(yīng)該經(jīng)過(guò)如此繁華的西安嗎？

從幾何上來(lái)講，從黑河到騰沖的直線(xiàn)確實(shí)靠近西安，但是從人口密度分割線(xiàn)上來(lái)講，此區(qū)域明顯有一塊突出部，一直延伸到西北蘭州。

西安依舊帶有十三朝古都的氣派，一座方正的古城墻足以讓北京羨慕嫉妒恨，暮鼓晨鐘間蕩漾著張楚鄭鈞許巍的吟唱，滿(mǎn)街賓館酒肆林立，名稱(chēng)離不開(kāi)“秦”“漢”“唐”，農(nóng)耕政權(quán)的最光榮時(shí)刻凝結(jié)在這里。從這種意義上說(shuō)，胡煥庸線(xiàn)這種標(biāo)定荒涼的概念仿佛跟西安挨不上邊。

但是放眼當(dāng)下的中國(guó)，西安卻真實(shí)地帶有胡煥庸線(xiàn)附近地區(qū)的共同特點(diǎn)：人才流失，產(chǎn)業(yè)單調(diào)，依賴(lài)自然資源。

就像我們?cè)谖靼舶菰L(fǎng)的琴匠解小石說(shuō)的那樣：“西安出人才，留不住人才”。

西安出人才，實(shí)際上它仍是西北地區(qū)人才的集散地。比如說(shuō)解小石，新疆人，輾轉(zhuǎn)半生，最后選擇了西安作為自己的落腳地，選擇了手工制作吉他作為自己的職業(yè)，十一年，憑著鉆研和悟性，讓齊秦、周華健等音樂(lè)人成為了自己的客戶(hù)。

解小石有一所工作室，里面堆滿(mǎn)了工具和材料。工作室處在終南山邊上的一處農(nóng)舍，陪伴他的有一只狗。他在這里做琴、種菜、遛狗、喝酒、用彈弓打易拉罐，過(guò)著讓我無(wú)地自容的幸福生活。

在我被他門(mén)前的蚊子奇襲之前，我有一瞬間產(chǎn)生了拜他為師終老山林的沖動(dòng)。

但最終我還是被蚊子和手機(jī)驚醒，回了同事的郵件，欣賞了孩子的視頻。遙遠(yuǎn)的胡線(xiàn)以東有我的生活，那是牽扯我的“度”，也給我劃定了“路”，不是我想改就能改的。

蜀道：現(xiàn)在我的難度全靠堵車(chē)了

西安城邊，克平老師的大廚朋友請(qǐng)我們賞菜品茶。對(duì)我這個(gè)開(kāi)車(chē)的人來(lái)說(shuō)，滿(mǎn)桌的珍饈佳肴不如某位的一句話(huà)震撼：西安到成都高速在修路，每隔四小時(shí)單邊放行。

西安向南要翻過(guò)秦嶺，是繼長(zhǎng)城、黃河之后的另外一個(gè)重要界線(xiàn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，翻過(guò)秦嶺，就是南方了。

南方有嘉木，南方有佳人，南方有美味佳肴，南方有此行的下半程。

但是在我們和南方之間，有那么一條路，它叫蜀道。

一座秦嶺，一座大巴山，李白說(shuō)過(guò)：黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援。就算是今天，如果不走高速，走普通公路到成都可不可以呢？西安朋友說(shuō)：大概需要

兩天。

除了硬著頭皮去高速上排隊(duì)，我們別無(wú)選擇。

出西安不久，隧道就成批出現(xiàn)了。有人數(shù)過(guò)，從西安到漢中，有六十多個(gè)隧道，其中包括三條加起來(lái)共計(jì)18公里的秦嶺一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)隧道群。還沒(méi)有到秦嶺，我們就碰到了修路，在崇山峻嶺中排起隊(duì)來(lái)。在秦嶺服務(wù)區(qū)冒著蒙蒙細(xì)雨，用還算正宗的肉夾饃安慰了躁動(dòng)的心情之后，重新上路，雨好像被秦嶺擋在了后面，而后隧道和橋梁也不知什么時(shí)候消失了，地勢(shì)變得平坦，樹(shù)林變?yōu)榍f稼，路旁的路牌提醒了我，我對(duì)車(chē)內(nèi)的伙伴說(shuō)：“我們到漢中了?！睙o(wú)人回應(yīng)。我回頭一看，全睡了。在美景刺激、堵車(chē)疲勞、驕陽(yáng)炙烤的三重夾擊之下，所有戰(zhàn)友都被催眠了，只有我別無(wú)選擇，迎著太陽(yáng)前進(jìn)。

我想就算經(jīng)過(guò)漫漫長(zhǎng)路的我睡得很晚，明天也不會(huì)有黑眼圈，因?yàn)闈M(mǎn)臉都一樣黑。

平坦的漢中一晃而過(guò)，我們開(kāi)始進(jìn)入李白描述過(guò)的那一段，漢中到廣元。進(jìn)入四川以后，高速封閉修路，我們被導(dǎo)入了108國(guó)道。僅僅十幾公里的國(guó)道就讓我們體會(huì)了蜀道，路窄彎多，充滿(mǎn)著蠕動(dòng)的重載卡車(chē)，幸虧新途銳動(dòng)力強(qiáng)，超車(chē)?yán)?，讓我們的安全多了很多保障，終于在闌珊的夜色中到達(dá)了廣元，結(jié)束了蜀道之旅。

雅西高速：決心，全都是決心

與成都擦肩而過(guò)，到達(dá)雅安，再?gòu)难虐蚕蚰希?40公里，我們經(jīng)過(guò)了一條最不可思議的高速公路。行走其上，你只能感覺(jué)到如同在云端、水上，橋梁洞隧美不勝收，看了它的資料，你才會(huì)知道自己經(jīng)過(guò)了多少工程奇跡，說(shuō)是一場(chǎng)路橋技術(shù)的展覽也不為過(guò)。比如瀑布溝庫(kù)區(qū)橋梁群。這是世界上最壯觀的庫(kù)區(qū)橋梁群，22公里內(nèi)橋梁16座長(zhǎng)14公里，在懸崖絕壁間三次飛跨大渡河。

原來(lái)的天塹成為通途，讓我們駕駛新途銳這樣的車(chē)，半天時(shí)間就可以走完古人一個(gè)月的路。只有擁有打通川滇的堅(jiān)強(qiáng)決心，才會(huì)修建這樣的公路。

我們?cè)谘盼鞲咚倌┪驳拇笊街械墓I(yè)城市攀枝花落腳，之后進(jìn)入云南，在風(fēng)花雪月的大理洗凈萬(wàn)里風(fēng)塵，在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火洗禮的英雄之城騰沖，結(jié)束了這次貫穿中國(guó)之旅。

新途銳在這一段路上表現(xiàn)出了堪比高性能轎車(chē)一樣的靈活性。我們?cè)诖筌?chē)陣中進(jìn)行了一系列酣暢的穿行。過(guò)程中我們這款車(chē)的撥片換擋也起到了決定性的作用，可以強(qiáng)制降擋讓車(chē)速快速提升。整個(gè)過(guò)程讓我想起了庖丁解牛：“以無(wú)厚入有間”。

在云南，經(jīng)過(guò)了一萬(wàn)多公里跋涉的兩輛新途銳，經(jīng)過(guò)徹底清洗以后，交給了當(dāng)?shù)卮蟊娺M(jìn)口汽車(chē)的經(jīng)銷(xiāo)商，留作后續(xù)上市活動(dòng)使用。兩輛車(chē)除了一些難免的漆面劃痕之外，都是完好的。我和開(kāi)新途銳的同事都略有些依依不舍。這一路如果不是由這兩輛車(chē)“照顧”，肯定會(huì)更勞累，路程也不會(huì)進(jìn)行的如此緊湊順利?？偨Y(jié)新途銳的特點(diǎn)，就是擁有豪華SUV的優(yōu)點(diǎn)：高性能、舒適、安全，同時(shí)還很可靠，如同一個(gè)很有品位的伙伴，干粗活也毫不含糊。73.9萬(wàn)元到94.6萬(wàn)元的價(jià)格，比起動(dòng)輒百萬(wàn)的其他豪華SUV，確實(shí)是非常實(shí)在的選擇！

我們21天走通了胡煥庸線(xiàn)，其間經(jīng)歷了各種拜訪(fǎng)和拍攝，試想古路之險(xiǎn)峻名聲，今路之淋漓暢快，對(duì)“有度就有路”也可以做一番理解：度就是目標(biāo)和實(shí)力，是通往下一個(gè)境界的階梯。