王凱

劃痕

王凱

張強(qiáng)壯這幾天一直在炊事班幫廚。每次開(kāi)飯時(shí)我都能看見(jiàn)他。他穿著大一號(hào)的迷彩服和黑色膠皮靴，系著一條曾經(jīng)白過(guò)但已經(jīng)不可能再變白的長(zhǎng)圍裙，悶著頭在飯?zhí)貌僮鏖g里打雜，來(lái)來(lái)回回地端菜盆上籠屜倒泔水刷大鍋，或者用膠皮管子沖洗油膩膩的水泥地面。

你這是活該你知道吧？剛開(kāi)始我懶得理他，可過(guò)了兩天又心軟了，所以晚飯吃到半截，我忍不住端著碗去操作間找他，你說(shuō)你是不是活該？

張強(qiáng)壯背靠著放了很多白菜的木頭擱板架，手插在褲兜里不吭氣。他要是聽(tīng)我的，絕對(duì)不可能弄得現(xiàn)在這么狼狽：先是車(chē)鑰匙被沒(méi)收，接著在連軍人大會(huì)上做檢查，最后再被罰到炊事班來(lái)幫廚。不聽(tīng)我的勸，他就是這個(gè)下場(chǎng)。他也不想想，我倆同村的老鄉(xiāng)，中學(xué)同班同學(xué)，又一個(gè)車(chē)皮拉來(lái)當(dāng)兵，我能害他嗎？我當(dāng)然是為了他好。更讓我不舒服的是，他以前一直都挺聽(tīng)我的，偏在蹭車(chē)這個(gè)事上他一意孤行，讓我很來(lái)氣。

依我看，張強(qiáng)壯那事根本就不叫個(gè)事。周二早上他提前半小時(shí)起床，想去洗車(chē)臺(tái)把車(chē)洗洗——這我懂，樓下車(chē)場(chǎng)只有一個(gè)洗車(chē)臺(tái)，那根水槍平時(shí)總是老兵霸占著，像我和張強(qiáng)壯這種剛單放沒(méi)幾天的新司機(jī)想洗車(chē)就只能插空，要不就得自己拿著塑料桶提水到車(chē)場(chǎng)邊上去洗——誰(shuí)知道車(chē)正從庫(kù)里往出倒，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)刮動(dòng)了車(chē)庫(kù)大門(mén)，厚門(mén)扇一下撞在車(chē)屁股，蹭掉了一點(diǎn)漆皮。這要是臺(tái)新車(chē)，我不會(huì)說(shuō)別往上報(bào)這種話，畢竟新車(chē)蹭掉了漆太顯眼，不給連里報(bào)告誰(shuí)也沒(méi)那個(gè)膽子。問(wèn)題是張強(qiáng)壯開(kāi)的那臺(tái)35號(hào)北京212吉普破得都快報(bào)廢了，東一塊西一塊到處是漆補(bǔ)丁，再蹭掉一根牙簽?zāi)敲创簏c(diǎn)漆皮，就跟報(bào)紙上那種兩幅圖里找不同的游戲一樣，張強(qiáng)壯要不說(shuō)，絕對(duì)不可能有人看出這車(chē)哪里蹭過(guò)。

這算個(gè)屁。當(dāng)時(shí)張強(qiáng)壯把我叫下樓去看車(chē)時(shí)我就是這么給他說(shuō)的。我雙手撐著膝蓋在車(chē)跟前盯那道劃痕看了半天，越看越覺(jué)得那他媽簡(jiǎn)直就不能算是一道劃痕。

你爺爺臉上多了條皺紋，你能發(fā)現(xiàn)得了？

我爺爺早死了。

我就是打個(gè)比方。

那萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)知道了呢？

咱們不說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)咋可能知道？實(shí)在不行，你就說(shuō)是家屬院哪個(gè)熊孩子拿家門(mén)鑰匙劃的，這總可以了吧。我給他出主意，這事又不

是沒(méi)出過(guò)。你以為院子里那些路燈為啥不亮，都是叫那幫熊孩子拿彈弓給打的。

這樣不好。張強(qiáng)壯揉著他那個(gè)蒜頭鼻子想了一會(huì)兒說(shuō)，我覺(jué)得還是得往連里報(bào)。

我告訴張強(qiáng)壯，這事他要不說(shuō)，就相當(dāng)于不存在，可他要說(shuō)了，就真成事了。有了事，他就得挨收拾。不要沒(méi)事找事，否則就是耗子舔貓X——找死。

可張強(qiáng)壯不知道咋回事，非要去找排長(zhǎng)匯報(bào)。

本來(lái)把車(chē)蹭了就是有錯(cuò)在先，我要再隱情不報(bào)，那是錯(cuò)上加錯(cuò)呀。

張強(qiáng)壯竟然給我講起道理來(lái)了，好像他昨晚睡了一夜把覺(jué)悟給睡高了一樣。

噢，你不想隱情不報(bào)，不想錯(cuò)上加錯(cuò)，那團(tuán)長(zhǎng)家門(mén)口那樹(shù)的事你咋不報(bào)告？我瞪著他，那事比這事小是不是？

張強(qiáng)壯脖子都憋紅了，可連屁也放不出一個(gè)。年初新司機(jī)復(fù)訓(xùn)，他開(kāi)著臺(tái)解放141去家屬院給人搬家，回連隊(duì)的時(shí)候非想多開(kāi)一陣練練手，就在家屬院里繞來(lái)繞去，繞到最后，把團(tuán)長(zhǎng)家門(mén)前剛栽的一株龍爪槐攔腰給撞倒了。幸虧那幾天團(tuán)長(zhǎng)下去檢查工作，當(dāng)時(shí)又是晚上，所以團(tuán)長(zhǎng)回來(lái)以后雖然氣得直冒煙，叫連里查是誰(shuí)干的，不過(guò)查來(lái)查去也沒(méi)查出個(gè)名堂。我記得那幾天把張強(qiáng)壯嚇得不輕，手抖得撒個(gè)尿都半天掏不出老二。他問(wèn)我咋辦，我就讓他裝傻，事實(shí)證明過(guò)了幾天也就沒(méi)事了。我本來(lái)不想提這事，提這事顯得好像我嘴不嚴(yán)似的，可不提這事又不能有力證明我的觀點(diǎn)，所以也不能怪我。

早知道不給你說(shuō)了！張強(qiáng)壯生氣地看著我。

你給我說(shuō)沒(méi)事，我又不能把你給賣(mài)了，這你總得承認(rèn)吧？我說(shuō)，我是告訴你，今天這事你只要?jiǎng)e吭，肯定沒(méi)事！

我要不報(bào)，心里過(guò)不去。張強(qiáng)壯說(shuō)，真的，憋得慌。

撞團(tuán)長(zhǎng)家樹(shù)你不憋？

那跟這事不一樣。張強(qiáng)壯看著自己的迷彩膠鞋，我給你說(shuō)不清，反正不一樣。

我才跟你說(shuō)不清呢！我火了，就算連長(zhǎng)指導(dǎo)員不收拾你，你這賬也算記下了，年底你還想不想轉(zhuǎn)士官了？

算了，不爭(zhēng)了。張強(qiáng)壯想了一會(huì)兒說(shuō)。

我以為他被我說(shuō)服了，心里還挺高興，摟著他的肩膀上了樓。沒(méi)想到吃過(guò)早飯他還是去了排長(zhǎng)房間。排長(zhǎng)劈頭蓋臉把他臭罵了一頓。我估計(jì)排長(zhǎng)不是因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)漆皮才罵他，排長(zhǎng)肯定是因?yàn)閺垙?qiáng)壯給自己找了事才罵他。車(chē)蹭了只能說(shuō)明排長(zhǎng)管理無(wú)方，他要不逐級(jí)往連里報(bào)，到時(shí)被發(fā)現(xiàn)了他自己也得擔(dān)責(zé)任。何況他不給連長(zhǎng)說(shuō)，他還怕張強(qiáng)壯自己去說(shuō)，那他就更被動(dòng)了。張強(qiáng)壯告訴了排長(zhǎng)，排長(zhǎng)會(huì)罵他。同樣道理，排長(zhǎng)要告訴了連長(zhǎng)，連長(zhǎng)也得罵排長(zhǎng)。連長(zhǎng)也頭疼出事。這就像我要和張強(qiáng)壯打了架（當(dāng)然，以我倆這關(guān)系絕不可能打架），要是連長(zhǎng)和指導(dǎo)員問(wèn)起來(lái)我們都不承認(rèn)，那連長(zhǎng)和指導(dǎo)員干嗎非要說(shuō)我們打過(guò)呢？他們又沒(méi)吃多。他們完全可以心安理得地相信這架從來(lái)也沒(méi)打過(guò)，反正造成鼻青臉腫的原因多的是。但我和張強(qiáng)壯要是承認(rèn)自己打了架，那就是另外一回事了。果然，排長(zhǎng)罵完張強(qiáng)壯，又拖著他去了連部。這下好了，從連部出來(lái)，排長(zhǎng)就通知張強(qiáng)壯交鑰匙、寫(xiě)檢查。到了下午，他就到炊事班幫廚去了。

我死活想不通張強(qiáng)壯到底是咋回事。我一直以為他膽子挺小的。以前在鄉(xiāng)中學(xué)念書(shū)時(shí)，南湖村有幾個(gè)小子老欺負(fù)他，把他書(shū)包扔到房頂上，扒他褲子涂墨水，或者給他飯盒里撒尿，這他都不敢吭聲，我倒還為他和別人打過(guò)幾架。還有一種可能，就是他以為主動(dòng)把蹭車(chē)的事說(shuō)出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)原諒他。指導(dǎo)員搞教育的時(shí)候經(jīng)常給我們說(shuō)，不怕犯錯(cuò)誤，就怕認(rèn)識(shí)不到錯(cuò)誤，認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤就是好同志?，F(xiàn)在張強(qiáng)壯認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)把他當(dāng)

成好同志，照樣一個(gè)勁地收拾他。犯罪分子自首還從輕發(fā)落呢，張強(qiáng)壯自首了也沒(méi)見(jiàn)輕饒他。所以我覺(jué)得如果張強(qiáng)壯是在耍小聰明的話，絕對(duì)是把算盤(pán)打錯(cuò)了。他也許是認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤，可惜沒(méi)認(rèn)識(shí)到自己同時(shí)犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤。

晚上看完新聞聯(lián)播，我本來(lái)想把張強(qiáng)壯叫出來(lái)聊聊。這個(gè)時(shí)候我不能不管他，我得安慰安慰他。去了三班，張強(qiáng)壯不在，只有郝斌坐在床上拿著ipad切水果。我覺(jué)得我要切水果的話肯定比郝斌強(qiáng)，可他摳得很，從來(lái)不肯借給我玩。其實(shí)他也是跟我一個(gè)車(chē)皮拉來(lái)的，算是很近的老鄉(xiāng)?？上以诳h城，而我和張強(qiáng)壯要去趟縣城得坐一個(gè)半小時(shí)的班車(chē)，所以我一直感覺(jué)跟他離得特別遠(yuǎn)。

郝斌，張強(qiáng)壯呢？

不知道！他一拍大腿，扭頭惡狠狠地瞪我一眼，操，都怪你，要不我都破紀(jì)錄了！

我很想一腳把他手里那ipad踢飛，不過(guò)那樣的話我肯定賠不起。有段時(shí)間我特別想買(mǎi)一個(gè)這東西，張強(qiáng)壯說(shuō)他也是，可我們都感覺(jué)太貴了。幾千塊錢(qián)對(duì)郝斌可能不算啥，對(duì)我和張強(qiáng)壯來(lái)說(shuō)就不一樣了。我盤(pán)算著等到年底轉(zhuǎn)了士官領(lǐng)了工資也去買(mǎi)一個(gè)。實(shí)在不行我也可以買(mǎi)個(gè)別的牌子的，那能便宜好多，不過(guò)我還沒(méi)想好。

呂奎，你說(shuō)張強(qiáng)壯的車(chē)咋能叫門(mén)給擠了呢？我轉(zhuǎn)身剛要走，郝斌又說(shuō)，我光聽(tīng)說(shuō)頭叫門(mén)給擠了的，沒(méi)聽(tīng)過(guò)車(chē)叫門(mén)給擠了的。

郝斌肯定覺(jué)得自己這句話很搞笑，然后他自己就笑起來(lái)了。

你的頭才叫門(mén)擠了吧。我抓著門(mén)把手回身說(shuō)，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)開(kāi)車(chē)把人家羊圈給撞塌的呢！

郝斌臉紅了，趕緊低下頭去切他的水果。他還有臉說(shuō)張強(qiáng)壯，太可笑了。三月份我們一起去阿右旗拉羊糞，郝斌倒車(chē)時(shí)把牧民剛壘的羊圈撞塌了一角，他們班長(zhǎng)氣壞了，朝他屁股當(dāng)場(chǎng)就是幾腳?？晒馓咚膊豁斏队?，人家牧民氣呼呼地把自己的雅馬哈摩托推出來(lái)，揚(yáng)言要騎摩托下山去團(tuán)里告狀。排長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，最后賠了人家七百塊錢(qián)不算，還從油箱里抽了滿滿一桶汽油（二十五公升的白塑料桶）才算完事。我想著連里肯定要處理郝斌，心里還有點(diǎn)高興，可時(shí)間一天天過(guò)去，連里既沒(méi)停他的車(chē)，也沒(méi)叫他去炊事班幫廚，只叫他寫(xiě)了一份檢查，這事就算結(jié)束了，他該復(fù)訓(xùn)照復(fù)訓(xùn)，該單放照單放。我偷看過(guò)他那份檢查，一共不滿兩頁(yè)紙，字還寫(xiě)得一個(gè)個(gè)都跟車(chē)燈那么大。聽(tīng)說(shuō)這事處理得連他們班長(zhǎng)都看不過(guò)眼了，問(wèn)排長(zhǎng)為啥不叫郝斌在軍人大會(huì)上做檢查。

他不是賠錢(qián)了嗎？排長(zhǎng)說(shuō)，再說(shuō)了，連長(zhǎng)說(shuō)咋辦我就咋辦，我一個(gè)排長(zhǎng)操那么多閑心干啥？

相比之下，張強(qiáng)壯就可憐了，沒(méi)人幫他說(shuō)話。他以為好好表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)高看他一眼，他想得也太簡(jiǎn)單了。上個(gè)月連里組織去火車(chē)站卸油料，中午大太陽(yáng)曬著，連長(zhǎng)讓大家輪著爬到油罐車(chē)頂上去搖人工泵，別人搖個(gè)十幾二十分鐘就嚷嚷著不行了要換人，他倒好，一上去老半天不下來(lái)，連長(zhǎng)竟然也不喊人去換，還笑瞇瞇地看著，好像張強(qiáng)壯叫強(qiáng)壯就真的很強(qiáng)壯似的。他要真的很強(qiáng)壯，南湖村那幾個(gè)家伙也不可能扒他褲子給他涂墨水。后來(lái)我實(shí)在看不下去，主動(dòng)爬上去把他換了下來(lái)。反正我給自己定的標(biāo)準(zhǔn)就是不比別人少干，但也不比別人多干，所以我搖到二十分鐘也說(shuō)不行了。我才沒(méi)他那么傻。沒(méi)想到第二輪輪到他，他爬上去又半天不下來(lái)，逼得我又去換他。當(dāng)時(shí)我就想，他第三次再這樣，我也不管他了，叫他在油罐頂上曬化去球。還好，第三輪沒(méi)等到他，油就卸完了。第二天起來(lái)，他額頭和肩膀上都暴了皮，吃早飯時(shí)他拿著筷子硬是夾不起菜，那又怎么樣呢？夾不起

菜也不會(huì)有人幫他夾，本來(lái)菜就不夠吃，說(shuō)不定大家還高興少一個(gè)人搶菜吃呢。

轉(zhuǎn)了一圈，我在水房里找到了張強(qiáng)壯。他正在洗衣服，兩只手伸在滿盆泡沫里使勁搓。我問(wèn)他這會(huì)兒洗啥衣服，又不是周末。他不理我，還是在那里使勁搓。搓了半天，才擰開(kāi)龍頭沖水。等黃色塑料臉盆里的泡沫沖凈，我才發(fā)現(xiàn)他洗的是條圍裙。

你洗它干啥？這哪洗得干凈。我說(shuō)。我覺(jué)得張強(qiáng)壯真是很不對(duì)勁。那條圍裙上到處都是發(fā)黃的油漬，都不知道是哪年弄上去的，誰(shuí)都知道這些東西任啥肥皂洗衣粉洗衣液都不可能洗掉，他還偏在那里較勁。沖掉泡沫后，他把擰干的圍裙放在水池沿上，我以為這下該走了，誰(shuí)想他接了半盆水，又開(kāi)始往里倒洗衣粉。

行了，別洗了，這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。我伸手去抓洗衣粉袋子，你把它洗爛了它也干凈不了。

那也比不洗強(qiáng)。他終于說(shuō)話了。不過(guò)他這么一說(shuō)，搞得我又不知道該接啥話，只好松開(kāi)手站在旁邊，看他用手?jǐn)噭?dòng)著盆里的水。

呂奎。沉默了一會(huì)兒，張強(qiáng)壯忽然問(wèn)我，一個(gè)ipad多少錢(qián)？

好幾千呢吧，三四千？我想了想，你問(wèn)這干啥？你有錢(qián)了？

沒(méi)錢(qián)。他說(shuō)，就隨便問(wèn)問(wèn)。

正說(shuō)著，申明明進(jìn)來(lái)了。他沖我們笑笑，走到墻根小便池去撒尿。他和我們同年兵，但不是同批兵。他原來(lái)在新疆一個(gè)部隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)姑父在縣城哪個(gè)銀行——工行還是農(nóng)行搞不清，反正都是搞錢(qián)的地方——當(dāng)行長(zhǎng)，找人把他調(diào)到了家門(mén)口。他才來(lái)不到半年，我跟他不是很熟，而且他一口本地普通話我聽(tīng)著也不習(xí)慣，雖然他有時(shí)會(huì)把ipad借給我玩，可我仍然覺(jué)得他跟郝斌是一類人——城鎮(zhèn)兵，有ipad，用洗面奶，刷信用卡，外加點(diǎn)不啦嘰的笑容。但他沖我笑了，我必須也沖他笑笑。做人不就應(yīng)該這樣嗎？可張強(qiáng)壯就沒(méi)笑，他就搞不懂這一點(diǎn)。

我正打算繼續(xù)勸張強(qiáng)壯別洗圍裙了，他卻嘩地倒掉盆里的洗衣粉水，涮都沒(méi)涮就直接把圍裙扔進(jìn)盆里，拔腿往出走。

你們班長(zhǎng)說(shuō)啥時(shí)能把鑰匙給你？我一直跟他到曬衣場(chǎng)，你問(wèn)他沒(méi)？

沒(méi)問(wèn)。

為啥不問(wèn)？不問(wèn)他以為你幫廚幫得挺帶勁呢！我說(shuō)，這車(chē)都停了三天了，也夠了吧。

張強(qiáng)壯又不說(shuō)話了。

不行你找排長(zhǎng)去。我很煩他不說(shuō)話。我記得他以前不這樣，有啥話都會(huì)給我說(shuō)，但我不想和他計(jì)較這些，還是積極地幫他出主意，你找排長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)你車(chē)也停了，廚也幫了，檢查也做了，錯(cuò)誤也認(rèn)識(shí)到了，求他盡快把鑰匙給你呀。

算了，我不想問(wèn)。他把晾在鐵絲上的圍裙扯平，你不用擔(dān)心我，我沒(méi)事，真的。

張強(qiáng)壯越這么說(shuō)，我就越擔(dān)心他。因?yàn)閺南逻B到學(xué)車(chē)，再到現(xiàn)在，一年多時(shí)間里，連里一共出過(guò)兩起車(chē)輛安全問(wèn)題——反正我知道的就兩起——出事的都是我們這批新司機(jī)。當(dāng)然，我沒(méi)算張強(qiáng)壯這個(gè)，因?yàn)閺垙?qiáng)壯這事跟他們一比完全可以忽略不計(jì)。他們隨便哪個(gè)的事都比張強(qiáng)壯出的大，可也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)像張強(qiáng)壯這樣挨收拾。

說(shuō)起來(lái)，一班郁林那事比郝斌更嚴(yán)重，可郝斌至少還算寫(xiě)了個(gè)檢查，而郁林甚至連個(gè)檢查都沒(méi)寫(xiě)。那次郁林出車(chē)送副團(tuán)長(zhǎng)去市里走訪，首長(zhǎng)從市政府辦公樓出來(lái)剛坐上車(chē)，右腿還沒(méi)挪進(jìn)車(chē)?yán)铮袅忠膊恢铄e(cuò)了哪根筋，以為副團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)坐好了，開(kāi)著車(chē)就走，后排座位上的副團(tuán)長(zhǎng)嚇得喊都喊不出聲，光是在那拼命用搭在車(chē)外面的右腳磨地，他可能以為汽車(chē)和自行車(chē)一樣，用鞋底就能停住。幸虧市政府大院限速，不然副團(tuán)長(zhǎng)很有可能被郁林給車(chē)裂了。這小子一直把車(chē)開(kāi)出去百多米

才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，等停下車(chē)回頭去看，副團(tuán)長(zhǎng)右腳上那只皮鞋的鞋底基本已經(jīng)被水泥地給磨平了。這事把副團(tuán)長(zhǎng)氣得發(fā)瘋，返程的路上一直在電話里罵連長(zhǎng)，手機(jī)沒(méi)電了換塊電池繼續(xù)罵?？傻搅讼挛?，連長(zhǎng)又接到副團(tuán)長(zhǎng)電話，說(shuō)自己雖然很生氣，但郁林畢竟是個(gè)新同志，駕駛經(jīng)驗(yàn)不足，批評(píng)教育一下也就可以了，千萬(wàn)不要上綱上線。

班長(zhǎng)私下里給我們講這事時(shí)笑得直打顫，說(shuō)連長(zhǎng)掛了副團(tuán)長(zhǎng)電話以后一腳把床頭柜踢了個(gè)洞，然后給排長(zhǎng)說(shuō)，你回去告訴郁林那個(gè)傻逼，讓他趕緊給我滾回來(lái)，別他媽給副團(tuán)長(zhǎng)買(mǎi)鞋了，買(mǎi)個(gè)蛋。

我記得班長(zhǎng)講完后，大家都在笑，我也笑了一下，不過(guò)我是裝的。我記得好像就張強(qiáng)壯沒(méi)笑。他不笑也對(duì)。誰(shuí)都知道郁林是團(tuán)政委的侄子，知道了這一點(diǎn)，這事還真沒(méi)啥可笑的。

我看著張強(qiáng)壯。周二早上他蹭了車(chē)以后，我總覺(jué)得他有啥事沒(méi)告訴我。我一直認(rèn)為我們之間應(yīng)該無(wú)話不談，不然還叫啥兄弟。如果他有事瞞著我，就說(shuō)明我們之間開(kāi)始有了距離。他瞞我越多，這距離就越遠(yuǎn)。

你是不是有啥事沒(méi)給我說(shuō)??？我說(shuō)，你肯定有事。

呂奎你說(shuō)啥呢？張強(qiáng)壯笑笑，我啥事沒(méi)給你說(shuō)？

我也笑笑。我清楚張強(qiáng)壯在撒謊，他在撒謊這事上沒(méi)一點(diǎn)造詣。問(wèn)題是我沒(méi)法證明這一點(diǎn)。除了笑笑，我還能咋辦呢？

周五上午車(chē)場(chǎng)日。車(chē)場(chǎng)日一般都不出車(chē)，我們把車(chē)都開(kāi)出來(lái)集中維護(hù)保養(yǎng)。連長(zhǎng)在隊(duì)列前下達(dá)完任務(wù)后就上樓去了，留下排長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)組織。排長(zhǎng)在車(chē)場(chǎng)來(lái)回走了一趟后，開(kāi)始喊三班長(zhǎng)。

十二號(hào)庫(kù)咋不打開(kāi)？

排長(zhǎng)，三班長(zhǎng)說(shuō)，不是你讓張強(qiáng)壯去幫廚的嗎？

搞清楚啊，不是我讓，是連長(zhǎng)讓他去的。排長(zhǎng)看看表，那他的車(chē)誰(shuí)給保養(yǎng)？才八點(diǎn)多，離開(kāi)飯還早著呢，趕緊把他叫回來(lái)搞車(chē)！

三班長(zhǎng)很聰明，叫郝斌去飯?zhí)煤皬垙?qiáng)壯，自己跑上樓去調(diào)度室取鑰匙。

那會(huì)兒我正站在解放141的保險(xiǎn)杠上清理發(fā)動(dòng)機(jī)，看著張強(qiáng)壯一路跑回車(chē)場(chǎng)。他滿臉通紅氣喘吁吁地打開(kāi)車(chē)庫(kù)，用兩塊三角木塞住車(chē)庫(kù)的兩扇門(mén)，然后慢慢把車(chē)倒出來(lái)，打開(kāi)引擎蓋開(kāi)始干活。我感覺(jué)排長(zhǎng)讓他保養(yǎng)車(chē)，其實(shí)就是對(duì)他下了特赦令。張強(qiáng)壯肯定也想到了這一點(diǎn)，所以他看上去心情不錯(cuò)。

剛清理完空氣濾清器，突然聽(tīng)到尖利的哨音。一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)排長(zhǎng)正站在車(chē)場(chǎng)另一頭的三號(hào)庫(kù)大喊大叫。我猶豫了一下，還是拿抹布擦了擦手，跳下車(chē)跑去看熱鬧。等我跑過(guò)去才發(fā)現(xiàn)大家都很愛(ài)看熱鬧，全排的人差不多都圍在了申明明開(kāi)的那臺(tái)9號(hào)黑色桑塔納跟前。

出啥事了？我走到張強(qiáng)壯旁邊小聲問(wèn)他。

不知道。他不看我，一直盯著那臺(tái)桑塔納。

我在旁邊聽(tīng)了一會(huì)兒才明白，排長(zhǎng)檢查車(chē)輛時(shí)發(fā)現(xiàn)申明明車(chē)上的車(chē)標(biāo)沒(méi)了。一聽(tīng)到這一點(diǎn)，我立刻覺(jué)得申明明的車(chē)咋看都不對(duì)勁。所有車(chē)的擋風(fēng)玻璃上都貼著印有“八一”軍徽?qǐng)D案和年份字樣的車(chē)檢標(biāo)和環(huán)保標(biāo)，每年檢完車(chē)連里都會(huì)找一個(gè)車(chē)場(chǎng)日統(tǒng)一組織貼標(biāo)，絕對(duì)不可能有哪臺(tái)車(chē)落下。

說(shuō)啊，你的車(chē)標(biāo)呢？排長(zhǎng)問(wèn)申明明，車(chē)標(biāo)好好的哪去了？

申明明臉有點(diǎn)發(fā)白，張著嘴卻不出聲。排長(zhǎng)還要問(wèn)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員來(lái)了。

怎么回事？連長(zhǎng)說(shuō)，亂哄哄的像什么樣子？

申明明擋風(fēng)玻璃上的車(chē)標(biāo)沒(méi)了，問(wèn)他怎么回事他也不說(shuō)。排長(zhǎng)轉(zhuǎn)回頭看著申明明，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都在這兒，你還不說(shuō)？

我……我把擋風(fēng)玻璃換了。申明明看看排長(zhǎng)又看看車(chē)，擋風(fēng)玻璃碎了，我就新?lián)Q了一塊。

碎了？啥時(shí)碎的？咋碎的？連長(zhǎng)瞪著申明明。

連長(zhǎng)發(fā)出了一連串的問(wèn)題，把申明明問(wèn)得往后退了兩步，不過(guò)他馬上又站穩(wěn)了。

報(bào)告連長(zhǎng)，上周六我出車(chē)去機(jī)場(chǎng)接副政委，半路上跟一個(gè)康明斯會(huì)車(chē)，他的輪胎崩起石子把我的擋風(fēng)玻璃給打碎了。申明明說(shuō)，我看接機(jī)時(shí)間還早，就順路去市里換了一塊玻璃。車(chē)標(biāo)在舊玻璃上，修理工說(shuō)揭下來(lái)也不能用了，我就沒(méi)讓他揭。

為啥不報(bào)告？連長(zhǎng)沉默了幾秒鐘又問(wèn)。

我不想給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，就自己換了。申明明聲音小小的，不然連里還得出玻璃錢(qián)。

你花了多少錢(qián)？

……六百。申明明愣了一下，連工帶料一共六百。

我看著連長(zhǎng)繃緊的臉好像松弛了些，他上前敲敲玻璃，轉(zhuǎn)頭向申明明，哪個(gè)修理廠，太他媽黑了。

就路邊一個(gè)小修理廠，我也忘了叫啥名字。申明明咽口唾沫，我當(dāng)時(shí)想著能盡快修好別誤了接首長(zhǎng)就行。

換塊擋風(fēng)玻璃六百，油運(yùn)股打死也不會(huì)給你報(bào)，他們還得罵你。連長(zhǎng)扭頭，你說(shuō)呢指導(dǎo)員？

就是，他們能給報(bào)二百就不錯(cuò)了。指導(dǎo)員說(shuō)，申明明，以后這種事要及時(shí)報(bào)告啊。

是。申明明趕緊答應(yīng)，下次我一定注意！

連里還真沒(méi)這筆經(jīng)費(fèi)，不過(guò)換玻璃這錢(qián)讓你自己負(fù)擔(dān)好像也不大合適。連長(zhǎng)看著申明明，你開(kāi)發(fā)票沒(méi)？

不用不用，連長(zhǎng)，真的不用。申明明趕緊說(shuō)，再說(shuō)這事我也有責(zé)任，我要是早走一分鐘或者晚走一分鐘，也就碰不上這事了。

行，這事先這樣，以后再想辦法給你解決。連長(zhǎng)嘿嘿地笑，然后沖著我們，別看了別看了，都趕緊搞車(chē)去！

我剛想給張強(qiáng)壯說(shuō)，連長(zhǎng)是絕對(duì)不會(huì)給申明明報(bào)玻璃錢(qián)的，可一轉(zhuǎn)頭，張強(qiáng)壯不知道啥時(shí)候已經(jīng)走了。

晚上我喊張強(qiáng)壯去小賣(mài)部買(mǎi)飲料，我請(qǐng)他?；貋?lái)后我們坐在樓后面的雙杠上喝。晚飯時(shí)排長(zhǎng)去操作間通知張強(qiáng)壯明天開(kāi)始就不用幫廚了，所以我提議為他慶祝一下?？伤瓷先ゲ⒉婚_(kāi)心，這讓我覺(jué)得自己有點(diǎn)自作多情。

領(lǐng)導(dǎo)隨便就叫申明明給糊弄了。我說(shuō)，再咋說(shuō)擋風(fēng)玻璃碎了也是他不小心，連里應(yīng)該先叫他停車(chē)幫廚做檢查，再叫他自己出錢(qián)賠，就應(yīng)該這樣辦才對(duì)。

管人家的事干啥？張強(qiáng)壯捏著手里的易拉罐，個(gè)人有個(gè)人的命，能把自己的事管好就不錯(cuò)了。

早知道這樣，你也出去把車(chē)漆補(bǔ)好了再給連里報(bào)。過(guò)了一會(huì)兒我又說(shuō)，你看見(jiàn)沒(méi)，今天連長(zhǎng)都快忍不住要表?yè)P(yáng)申明明了。連長(zhǎng)的高興也就值個(gè)六百塊錢(qián)，估計(jì)還能便宜點(diǎn)。

叫你別說(shuō)了你還說(shuō)，你煩不煩?。?/p>

張強(qiáng)壯一仰脖子把飲料喝凈，又使勁把手里的易拉罐捏扁，挺身跳下雙杠走了。

八月下旬，軍里來(lái)人檢查裝備管理工作。團(tuán)里對(duì)這事很重視，工作組來(lái)之前自己就查了兩次，副團(tuán)長(zhǎng)還親自到連里檢查了一次。他給我們講話的時(shí)候我總?cè)滩蛔】此男?，然后猜想郁林開(kāi)車(chē)拖著他跑時(shí)會(huì)是個(gè)啥場(chǎng)面。

雖然檢查的重點(diǎn)是兵器裝備而不是我們汽車(chē)連這些通用裝備，可連長(zhǎng)說(shuō)，腳長(zhǎng)在工作組腿上，誰(shuí)也不知道他們會(huì)往哪里轉(zhuǎn)。那段時(shí)間，工作組害得我們天天搞車(chē)，光是輪胎就反復(fù)擦了好多遍，然后就是背記條令條例和各項(xiàng)規(guī)章制度，更別提打掃衛(wèi)生整理內(nèi)務(wù)之類的事了。更麻煩的是工作組來(lái)之前兩天，申明明請(qǐng)假去看他病重的爺爺，排長(zhǎng)把他的

車(chē)安排給我去維護(hù)。我自己還有臺(tái)解放141要搞，根本不想接這事，可排長(zhǎng)批評(píng)我光想著自己，沒(méi)有大局意識(shí)。

你那141是新車(chē)，申明明的桑塔納也是新車(chē)，兩臺(tái)新車(chē)不比一臺(tái)舊車(chē)好收拾嗎？排長(zhǎng)說(shuō)，你才單放幾天，有什么資格在這兒給我講價(jià)錢(qián)？

我不敢吭聲了，灰溜溜地去調(diào)度室領(lǐng)了鑰匙，下樓去搞申明明的車(chē)。前擋風(fēng)玻璃右上角的車(chē)標(biāo)早就貼好了，跟這臺(tái)車(chē)一樣锃光瓦亮。新車(chē)就是好，不到一個(gè)小時(shí)，里里外外就都收拾完了。我把車(chē)放進(jìn)庫(kù)里，鎖好大門(mén)，轉(zhuǎn)悠到了十二號(hào)庫(kù)去找張強(qiáng)壯。他那會(huì)兒正蹲在車(chē)庫(kù)門(mén)口的陰涼處，用汽油清洗化油器。

還沒(méi)搞好啊。我說(shuō)，你這速度不行，我兩臺(tái)車(chē)都搞完了。

你為啥接他的車(chē)??？張強(qiáng)壯聽(tīng)明白我還負(fù)責(zé)申明明的車(chē)時(shí)一下站起來(lái)，手上的汽油差點(diǎn)甩在我褲子上，你別接他的車(chē)！

你說(shuō)得容易，排長(zhǎng)讓我接，我敢不接？我說(shuō)，你也別擔(dān)心，那新車(chē)好弄得很。

噢，張強(qiáng)壯愣了愣說(shuō)，好弄就行。

工作組來(lái)那天，我們?cè)缭绨衍?chē)都開(kāi)了出來(lái)，連長(zhǎng)親自站在大太陽(yáng)下面指揮車(chē)輛停放，確保所有的前保險(xiǎn)杠都在一條直線上，然后我們才回到宿舍待命。等到下午快五點(diǎn)了還沒(méi)通知集合，我憋了一天沒(méi)拉屎，剛到廁所蹲下，集合哨突然響了，害得我提起褲子就往樓下跑。

下了樓，我們分別站在自己負(fù)責(zé)的車(chē)左側(cè)。按說(shuō)我應(yīng)該站在自己的大車(chē)旁邊，可排長(zhǎng)說(shuō)工作組肯定先從一號(hào)庫(kù)開(kāi)始檢查，讓我先站在申明明的桑塔納旁邊，檢查完了再回大車(chē)那邊去。我們?cè)谔?yáng)底下站了差不多半個(gè)小時(shí)，一輛考斯特面包進(jìn)了車(chē)場(chǎng)，團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)和后勤處長(zhǎng)陪著幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下了車(chē)。連長(zhǎng)喊一聲“立正”，然后跑了幾步，向一個(gè)大校敬禮報(bào)告。報(bào)告完，一個(gè)上尉拿著一個(gè)藍(lán)色塑料封皮的大本子朝一號(hào)庫(kù)前面的獵豹車(chē)走過(guò)去。我以為他會(huì)打開(kāi)引擎蓋或者車(chē)門(mén)看看的，可他啥也沒(méi)干，只是翻著手里的本子，對(duì)著車(chē)念念有詞。我還沒(méi)搞清楚他到底在搞啥，他已經(jīng)走到了我跟前。

桑塔納三千，黑色，56009。他左手捧著大本子，一邊看著牌號(hào)一邊用右手食指在翻開(kāi)的頁(yè)面上劃動(dòng)，然后又把本子放在引擎蓋上，彎腰低頭朝著擋風(fēng)玻璃下沿瞅，嘴里還在念著字母和數(shù)字。我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，他在核對(duì)每臺(tái)車(chē)的車(chē)架號(hào)。

不對(duì)啊。他看了好一會(huì)兒才直起身看著我，小伙子，你這車(chē)架號(hào)怎么跟檔案上的對(duì)不上？

我當(dāng)然無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，只能站在那兒呆愣愣地望著他。

不可能??！不應(yīng)該??！跟在后面的連長(zhǎng)湊到車(chē)上核對(duì)了兩遍，也傻眼了。愣了一會(huì)，讓排長(zhǎng)趕緊去調(diào)度室把連里的車(chē)輛裝備登記冊(cè)拿來(lái)。排長(zhǎng)拿著登記冊(cè)過(guò)來(lái)，連長(zhǎng)又核對(duì)了一次，發(fā)現(xiàn)連里登記的跟少校手里那本子上記錄的車(chē)架號(hào)完全一致，卻跟我身邊這臺(tái)桑塔納的車(chē)架號(hào)全不一樣。而在場(chǎng)所有人都清楚，每臺(tái)車(chē)的車(chē)架號(hào)都是唯一的。

你們這車(chē)輛是怎么管理的？好好查一查！大校板著臉扔下一句話，轉(zhuǎn)身走了。我看著考斯特開(kāi)走，仍然沒(méi)搞清楚到底出了啥事。

申明明！申明明肯定知道！連長(zhǎng)繞著車(chē)轉(zhuǎn)了好半天，終于想到了問(wèn)題的關(guān)鍵，他沖著排長(zhǎng)喊，趕緊把他給我叫回來(lái)！

申明明是晚上七點(diǎn)多回的連隊(duì)，我在二樓窗戶上看見(jiàn)一個(gè)圓臉戴眼鏡的中年人開(kāi)著臺(tái)凌志送他回來(lái)。還沒(méi)到熄燈，全連都知道那臺(tái)車(chē)架號(hào)對(duì)不上的桑塔納是咋回事了。

那次申明明開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)接首長(zhǎng)，上了312國(guó)道后想超前面的康明斯，誰(shuí)知道對(duì)面又來(lái)了一臺(tái)大貨，他慌了神，向左猛打了一把方向，結(jié)果車(chē)沖下路基撞在了樹(shù)上，車(chē)前臉差不

多都撞爛了。他給他姑父打了電話，他姑父派人開(kāi)來(lái)一臺(tái)同樣的黑色桑塔納，然后調(diào)換了車(chē)牌，讓申明明繼續(xù)去機(jī)場(chǎng)。又過(guò)了幾天，在我們都有印象的那個(gè)車(chē)場(chǎng)日，排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)申明明的車(chē)上沒(méi)貼車(chē)標(biāo)。

事情就是這樣。雖然這事很挑戰(zhàn)我的想象，像是個(gè)電影里的情節(jié)，可時(shí)間久了，我漸漸又覺(jué)得這其實(shí)也挺正常。不管咋說(shuō)，那都是挺久以前的事了。

年底雖然費(fèi)了些周折，我還是留隊(duì)轉(zhuǎn)了士官。張強(qiáng)壯也想留卻沒(méi)留下。排長(zhǎng)找他談話時(shí)說(shuō)，他表現(xiàn)一直挺不錯(cuò)，可是畢竟他蹭過(guò)車(chē)，留隊(duì)的事就難辦了。排長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)郁林和郝斌為啥能留，他肯定想著我們都知道為啥。

張強(qiáng)壯走的前一天，交給我一個(gè)用牛皮紙包好又纏滿了膠帶的包裹，讓我想辦法交給申明明，我問(wèn)他是啥，他不說(shuō)。

他手機(jī)換號(hào)，老聯(lián)系不上。張強(qiáng)壯說(shuō)，倒是也不急，反正你在部隊(duì)少說(shuō)還得再干三年，慢慢找，找到把東西給他就行。

張強(qiáng)壯剛復(fù)員回去那兩三個(gè)月，我們還時(shí)常聯(lián)系，不過(guò)都是我打給他。過(guò)了年，他說(shuō)他要去廣東打工，去了也沒(méi)給我新號(hào)碼，聯(lián)系就中斷了。那時(shí)我還沒(méi)找到申明明，他換車(chē)的事被發(fā)現(xiàn)以后又在連里待了不到一個(gè)月，然后就不見(jiàn)了。我聽(tīng)軍務(wù)股的同年兵說(shuō)他調(diào)到了市里的武警支隊(duì)，具體干啥不清楚。我從114查過(guò)武警支隊(duì)的外線電話，可那電話從來(lái)沒(méi)人接，后來(lái)我也懶得打了。

有個(gè)周末閑著沒(méi)事，我忍不住從儲(chǔ)藏室里拿出張強(qiáng)壯給我那個(gè)包裹，猶豫了一會(huì)兒，還是用裁紙刀劃開(kāi)了包裝紙。我一直以為里面是他送給申明明的紀(jì)念品，可看到的卻是一個(gè)嶄新的ipad，包裝盒上的塑料膜都還完好無(wú)損。這讓我很驚訝，因?yàn)槲矣X(jué)得張強(qiáng)壯不應(yīng)該買(mǎi)得起這東西。我盯著它看了半天，想不通張強(qiáng)壯為啥要捎給申明明這么貴重的紀(jì)念品，他和申明明的關(guān)系不可能比跟我的關(guān)系還好。我想不出個(gè)結(jié)果，只好找來(lái)幾張舊報(bào)紙，把它重新包起來(lái)放回了儲(chǔ)藏室。

“十·一”長(zhǎng)假時(shí)，有天我出大轎車(chē)送家屬子女去市里購(gòu)物，竟然在鼓樓廣場(chǎng)碰上了申明明。他穿著件乳白色休閑西裝和牛仔褲，還有一雙我叫不出名字但看上去很貴的皮鞋，站在一臺(tái)武警牌照的豐田越野邊上抽煙。他見(jiàn)了我顯得挺親熱，給我發(fā)“軟中華”抽，雖然我倆真沒(méi)啥好聊的。

張強(qiáng)壯有個(gè)包裹讓我捎給你。我說(shuō)，他復(fù)員前一直聯(lián)系不上你。

包裹？申明明有點(diǎn)納悶，什么包裹？

我不能承認(rèn)我私拆包裹的事，所以我提醒申明明，那是個(gè)方方的扁扁的東西，差不多有ipad包裝盒那么大。

操，我知道是啥了。申明明噴口煙，我去年開(kāi)車(chē)出事那次，你記得吧？我正往新車(chē)上換牌照，結(jié)果張強(qiáng)壯剛好出車(chē)路過(guò)，全看見(jiàn)了。我怕他說(shuō)出去，就給了他一個(gè)ipad當(dāng)封口費(fèi)。那會(huì)兒我還有點(diǎn)舍不得，后來(lái)想想，去球，反正從我姑父那拿的，又不花我的錢(qián)。他剛開(kāi)始還不要，不過(guò)最后還是忍不住拿上了，過(guò)了兩天又非要還給我，我肯定不能要。東西都給人了你還能往回拿嗎，你說(shuō)呢呂奎？

我不知道怎么回答申明明。

我覺(jué)得張強(qiáng)壯這家伙最搞笑了，我撞了車(chē)他能瞞得住，他自己蹭了車(chē)倒沒(méi)瞞住。過(guò)了一陣申明明又笑嘻嘻地說(shuō)，呂奎，你給他說(shuō)一聲，那東西已經(jīng)是他的了，別再給我了。他也不想想，這玩意又不是古董，一過(guò)時(shí)就不值錢(qián)了。

申明明像是在講一件特別好笑的事。不過(guò)看他笑得那么高興，應(yīng)該是的。

王凱，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全金屬青春》等。