陸荃

1

我出生得晚，錯(cuò)過(guò)媽媽的初春?jiǎn)⒚?，所有知識(shí)都是從兄姐口中聽(tīng)來(lái)。

譬如，風(fēng)大的時(shí)候，不要嚇得緊縮，要勇敢隨風(fēng)飄揚(yáng);你越緊縮，反而容易吹落。

還有，每晚睡前一定要仔細(xì)凈身，搖落身上任何可疑物，絕對(duì)絕對(duì)不能讓蟲(chóng)卵在身上過(guò)夜，不然你長(zhǎng)出蟲(chóng)來(lái)，將被眾人唾棄。

上面這兩條都淺顯易懂，但是這個(gè)呢？

早上的陽(yáng)光要盡量正面吸收，下午陽(yáng)光則要以背面對(duì)。

為什么？我問(wèn)隔壁的十五姐，她不知道，斜對(duì)面的十六哥說(shuō)：“十七妹你問(wèn)題真多！”

離我最近、跟我最要好的朱九妹說(shuō)：“管他呢，反正照哥哥姐姐的交待做，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)！”

朱九妹雖然離我最近，跟我最要好，但我們并不同枝。他們那枝短，她生得比我晚，卻排名九妹。

我們這枝不但長(zhǎng)，且歷史悠久，我們姓趙，別問(wèn)我為什么，反正你前面的哥哥姐姐全姓趙，你就跟著姓趙。

我叫趙十七妹。

我跟朱九妹都是末葉，暴露在枝丫的最末梢，風(fēng)來(lái)時(shí)搖呀搖的有點(diǎn)恐怖。

但是末葉也有末葉的好處。

每天天一亮，媽媽第一個(gè)醒來(lái)：“孩子們起床啦，暖暖身子準(zhǔn)備吃早餐啰！”她努力地將水份及養(yǎng)料從地下土壤里抽取運(yùn)送上來(lái)，“讓末葉的弟弟妹妹們先吃，他們最需要長(zhǎng)大?！?媽媽一邊運(yùn)送早餐，一邊慈愛(ài)叮囑。

這就是末葉的福利之一。

媽媽天天從早忙碌到晚，供給我們生長(zhǎng)必需，再加上我們這棵樹(shù)有數(shù)百個(gè)兄弟姐妹，所以她不可能有空單獨(dú)教育我們每一人。

這工作便落到每個(gè)枝丫的龍頭大哥哥大姐姐們身上，他們?cè)S多都接受過(guò)媽媽的初春?jiǎn)⒚山逃侔阉麄儗W(xué)到的知識(shí)傳播給后面的弟妹。

因?yàn)槲覀冓w枝長(zhǎng)，我離大哥大姐們太遠(yuǎn)，因此我學(xué)到的是經(jīng)過(guò)中間的小哥哥小姐姐流傳過(guò)來(lái)的三手知識(shí)，有時(shí)候我懷疑這其間是否有了誤傳。

譬如，那些關(guān)于秋天的種種傳說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)秋天來(lái)后，天氣會(huì)變得很冷，我們每晚都會(huì)凍得睡不著。

還有，所有的樹(shù)葉，甚至整片天空，都會(huì)變得像火一般紅。

我出生時(shí)渾身淡綠，現(xiàn)在中綠，大哥大姐們深綠，放眼望去也一片綠，我問(wèn)朱九妹：“你能想象自己變成紅色的樣子嗎？”

她搖搖頭，但是他們朱枝的大哥大姐們也是這樣說(shuō)的。

聽(tīng)說(shuō)秋天來(lái)后，媽媽將冬眠，無(wú)法再供養(yǎng)照顧我們。

但你聽(tīng)著，還有更可怕的：等秋天來(lái)后，我們都將枯萎凋落。

我實(shí)在無(wú)法想象，真的數(shù)百個(gè)兄弟姐妹，一起哭聲震天地飄落地上死去嗎？

況且，媽媽失去了我們，不就變得全身上下光禿禿……那還算一棵樹(shù)嗎？

朱九妹也跟我一樣懷疑，可是從趙錢(qián)孫李到袁柳包史，每根枝丫都有這樣斬釘截鐵的恐怖傳說(shuō)。

雖然誰(shuí)也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，無(wú)法證實(shí)。

盡管如此，在秋風(fēng)中哭泣飄落，仍是我們?cè)S多兄弟姐妹的共同噩夢(mèng)。

2

一天早餐時(shí)媽媽溫柔地警告我們：“孩子們，秋天就快來(lái)了，從今天起媽媽不能再像以前那樣提供充足的水分及營(yíng)養(yǎng)，你們要有心理準(zhǔn)備，秋天就快來(lái)了！”

因?yàn)樗闹苋匀伙L(fēng)和日麗，且大家已不再那樣迫切地需要營(yíng)養(yǎng)，媽媽的警告只讓我們害怕五分鐘，很快我們恢復(fù)早餐時(shí)慣有的嬉笑吵嚷。

“我說(shuō)侏儒弟呀，我看你慘了，秋天來(lái)時(shí)你一定第一個(gè)枯萎！”王八弟嘲笑朱十弟。

朱十弟?chē)樀媚樕珣K綠，身子顫抖，他和少數(shù)最近才冒出來(lái)的新葉子，都發(fā)育不全長(zhǎng)得特小。

“十弟，別聽(tīng)這王八蛋胡說(shuō)！” 朱九妹氣忿道。

“你罵誰(shuí)，你這笨豬妹！”

我趕緊加入罵局：“你不姓王？你不排行第八？那不是王八蛋是什么？”

這王八弟平時(shí)最?lèi)?ài)惹事生非霸凌幼小，是我們這附近出名的討厭鬼。

“王八蛋、王八蛋，王枝上頭有個(gè)小八弟，名叫王八蛋！”我跟朱九妹拍葉合唱我們編的王八謠。

王八弟氣得前搖后擺，擠出身上的黏汁朝我們這邊噴，我跟朱九妹躲開(kāi)了繼續(xù)唱。

“哎喲喲，這樣明目張膽侮辱我們王枝，還算同根生嗎？我說(shuō)隔壁朱枝趙枝的哥哥姐姐們，你們不管教一下自己的弟妹，我王六姐就不客氣啰！”

王六姐這個(gè)大八婆，專喜歡越俎代庖“管教”別枝的弟妹。

十三姐一聽(tīng)也不甘示弱：“有人那么閑，為什么不先管教自己枝上老作怪的小王八！”

然后一旁的陳十五姐也開(kāi)口幫助要好的王六姐，就這樣熟悉的朱趙對(duì)抗王陳的早餐舌戰(zhàn)又開(kāi)場(chǎng)。

直到前面的龍頭大哥大姐聽(tīng)見(jiàn)吵鬧出聲制止：“親愛(ài)的弟妹們，你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)媽媽剛才說(shuō)的嗎？秋天就快來(lái)了，這時(shí)候大家應(yīng)該更加同心協(xié)力相親相愛(ài)才對(duì)，怎么反而吵起架來(lái)，待會(huì)兒讓媽媽聽(tīng)見(jiàn)了豈不傷心？”

龍頭大哥大姐的話沒(méi)人敢不遵從，大家隨即住口，但我還不甘心，偷偷把身上的一枚蟲(chóng)卵朝那王八蛋甩去，讓他長(zhǎng)蟲(chóng)被蛀光枯萎最好！

誰(shuí)知道過(guò)后沒(méi)幾天秋天便突然到來(lái)，霎時(shí)風(fēng)雨颼颼，天地一片蕭瑟。

春夏也偶有壞天氣，但這不同，一連兩天疾風(fēng)寒雨不曾消停，凍得大家全忘了要隨風(fēng)飄揚(yáng)的訓(xùn)誡，只顧著縮緊身子打哆嗦，等太陽(yáng)再次露面天氣回暖我們才發(fā)現(xiàn)，朱十弟不知什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)。

沒(méi)有我們想象中戲劇化的枯萎，只是在黑暗中悄悄消失，前一晚他還在那兒，隔天一早已沒(méi)了。

然而正當(dāng)我安慰傷心哭泣的朱九妹時(shí)，前面?zhèn)鱽?lái)更驚人的消息：王六姐不見(jiàn)了！

頓時(shí)我跟朱九妹面面相覷目瞪口呆，怎么會(huì)……幾天前她才生龍活虎罵人罵得吐沫橫飛……

和她最要好的陳十五姐哭得淚人似的，連十三姐也抹淚自責(zé)：“誰(shuí)知道像她那樣強(qiáng)健活力的人竟也會(huì)……早知道，那天真不該為了點(diǎn)小事跟她吵架?！?/p>

“孩子們，多吃點(diǎn)早餐吸足營(yíng)養(yǎng)，才能夠?qū)骨锾斓暮L(fēng)。”媽媽一邊辛苦運(yùn)送早餐，一邊溫柔地安慰鼓勵(lì)我們。

但一反往日早餐的熱鬧喧嘩，大家垂頭喪氣沉默不語(yǔ)。

也許每個(gè)人心里都跟我一樣想著：原來(lái)不只是發(fā)育不全的小葉子，秋天一來(lái)，誰(shuí)都有可能一夜之間突然枯萎凋落！

往后幾個(gè)禮拜天氣晴朗，大家松了口氣，但我們卻明顯注意到白天越來(lái)越短，晚上越長(zhǎng)，也越冷了。

然后一天醒來(lái)，我瞧見(jiàn)朱九妹竟然變了色，不是傳說(shuō)中的火紅，而是一種像褪了色的黃，我正不知要如何跟她開(kāi)口，卻見(jiàn)她臉上有種欲言又止的猶豫神情，我低頭一看才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我自己也一樣黃了。

媽媽安慰我們：“孩子們別怕，秋天樹(shù)葉變黃是正?，F(xiàn)象，只要注意多喝水沒(méi)事的?！?/p>

然而媽媽自己的聲音也越來(lái)越微弱，她不再像以前那樣，總是天一亮就第一個(gè)清醒，大聲招呼我們吃早餐，現(xiàn)在許多時(shí)候太陽(yáng)還沒(méi)下山，媽媽就懶洋洋地打起盹來(lái)了。

“媽媽是不是開(kāi)始冬眠了？”朱九妹悄悄問(wèn)我。

我否定地?fù)u了搖頭，但心里想著，如果媽媽真的冬眠了，是不是代表著我們?nèi)珜⒖菸膫髡f(shuō)是真的？

3

不知從什么時(shí)候起，早餐時(shí)的嬉笑熱鬧已成歷史，現(xiàn)在好不容易熬到天亮，大家緊縮著身子放眼四望，在彼此的眼神中無(wú)言地慶幸：又逃過(guò)了一夜。

然后你發(fā)現(xiàn)四周的兄弟姐妹，又有誰(shuí)在黑暗中悄悄陣亡。

秋天才來(lái)不過(guò)幾個(gè)禮拜，我們趙枝上的兄弟姐妹，就走了三分之一，這還算好的，許多枝丫只剩不到一半。

前天晚上我和隔壁的十五姐在寒風(fēng)中打著哆嗦談話，突然一陣風(fēng)起，只聽(tīng)她驚呼一聲。“怎么了，十五姐，你沒(méi)事吧？”我忙問(wèn)。

然而黑暗中再?zèng)]有回答。

就這么突然，這么輕易。我想起從前想象的秋天枯萎：數(shù)百個(gè)兄弟姐妹齊聲哭泣著飄落地上──那么戲劇化，那么幼稚無(wú)知。

但我知道自己是幸運(yùn)的，我還在枝頭，我還有跟我最親近最要好的朱九妹。

寒夜里我和她擁抱取暖，風(fēng)來(lái)時(shí)我們牽手勇敢飄揚(yáng)，互相鼓勵(lì)：絕不要垂頭喪氣輕言放棄，我們要同心互助熬到春天的重生！

是的，重──生！

這是最近唯一一件讓大家興奮討論的新聞。聽(tīng)說(shuō)在前不久的一場(chǎng)風(fēng)暴中，媽媽曾鼓勵(lì)地說(shuō)：“孩子們，不要怕苦輕易放棄，若能熬到春天再來(lái)，就能變回翠綠，重新再活另一個(gè)春夏，大家要好好努力堅(jiān)持呀！”

我雖然沒(méi)親耳聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)這話，但上個(gè)禮拜媽媽尚未完全冬眠，中午還短暫醒來(lái)時(shí)，曾微弱地說(shuō)：“孩子們，別害怕別放棄，媽媽還在這里陪伴你們……孩子們，春天再見(jiàn)了，記住媽媽永遠(yuǎn)在這里陪伴你們！”

這可是我親耳聽(tīng)到的，難道不是春天重生的間接證據(jù)？

我一定要堅(jiān)持到春天來(lái)臨！

天晴溫暖時(shí)我和朱九妹一起觀賞秋天奇異的景致，從前我們放眼望去無(wú)止境不變的綠，如今四周葉落過(guò)半，我們可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方山上一簇簇美麗的顏色，艷紅、霞紅、橙黃……

原來(lái)秋紅的傳說(shuō)并不假，雖然我跟朱九妹都只是寒磣的黃而已。

“沒(méi)想到秋天竟然這么美?！?她嘆道。

“是的，這么美……卻也這么殘酷?！蔽艺f(shuō)。

但朱九妹卻又道：“多希望能飛去觀賞這么奇妙的美景！”

我一聽(tīng)嚇了一跳：“難道你放棄了？我們說(shuō)過(guò)要同心互助堅(jiān)持到底的?！?/p>

雖然朱九妹立即微笑著搖頭安慰我，但她的笑容卻是那樣微弱疲倦。

下一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)時(shí)我和朱九妹照例牽手隨風(fēng)飄揚(yáng)，突然一聲驚呼，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她身體與枝丫間出現(xiàn)一道裂縫?！皠e怕，我會(huì)抓緊你，風(fēng)暴就快過(guò)去了?！蔽野参?。

“放開(kāi)我吧，不然你也會(huì)跟著離枝！” 朱九妹流著淚說(shuō)。

“不，不，我絕不放開(kāi)你！”我大叫。

“放手吧，讓我在生命的最后，飛去看看秋天的美麗?！?/p>

我感到朱九妹放開(kāi)了我的手，雖然我仍努力地抓著，但她從我手中漸漸溜走。

“朱九妹不要，不要放手！”我哭泣著狂叫。

“趙十七妹別傷心，再見(jiàn)，再見(jiàn)了！”

她微笑著朝我說(shuō)，瞬間已嗖的一下被風(fēng)卷走，但她沒(méi)有飛上天去看美麗的秋天，卻很快落到不遠(yuǎn)的地上，加入那一堆已凋零的兄弟姐妹中。

“朱九妹！朱九妹！”

我聲嘶力竭不斷大喊，但回答我的只有風(fēng)的怒吼。

4

朱九妹走后我萬(wàn)念俱灰任風(fēng)吹襲，整天渾渾噩噩似夢(mèng)似醒，仿佛自己也已被風(fēng)吹落，加入地上的朱九妹及其他兄弟姐妹。

直到聽(tīng)見(jiàn)有人不斷呼叫我的名字。

我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)溫暖晴陽(yáng)的早上，發(fā)現(xiàn)自己仍在枝頭。

叫我的是附近枝丫上的一片殘破老葉。

我眨眨眼，心頭一片混沌迷茫。這人是誰(shuí)，怎么知道我名字？他離我這么近，怎么我卻不認(rèn)識(shí)他？

“趙十七妹，你終于醒了，你已經(jīng)昏昏沉沉睡了一個(gè)禮拜了！”他又說(shuō)。

霎時(shí)我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這滄桑老葉竟是以前跟我和朱九妹三天兩頭吵架的王八弟！

“你怎么會(huì)……”

我本想說(shuō)你怎么會(huì)變得這么蒼老，還好我及時(shí)低頭看見(jiàn)自己也差不多的模樣，住了口。

“趙十七妹，我們是這附近剩下的最后兩片葉了！” 王八弟告訴我。

我放眼四望，發(fā)現(xiàn)媽媽樹(shù)上只殘留寥寥無(wú)幾的兄弟姐妹，而我跟王八弟果然是附近的碩果僅存。

我看見(jiàn)遠(yuǎn)方山上，那些色彩繽紛的紅葉也落了一大半，但山頂圍了一圈白色的雪，更增添一種蕭索的美。

“我記得龍頭大哥大姐說(shuō)過(guò)，若山上積了白雪，就表示春天快來(lái)了！”王八弟充滿希望地說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎也記得聽(tīng)過(guò)這樣的話。

“若熬到春天來(lái)臨，我們是不是就變成比龍頭大哥大姐更資深的大大哥大大姐了？” 王八弟問(wèn)。

我想象自己置身一大群剛出生吱吱喳喳的新綠小弟妹中?！摆w大大姐，再跟我們說(shuō)一個(gè)秋天的故事嘛！” 他們吵嚷撒嬌道。

我忍不住燦爛地笑了。

對(duì)面王八弟突然說(shuō)：“趙十七妹，我很抱歉，自己曾經(jīng)是那樣一個(gè)令人討厭的王八蛋，現(xiàn)在孤零零一個(gè)人我才發(fā)現(xiàn)，有兄弟姐妹陪伴互愛(ài)互助是多么幸福的事，從前我錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)徫?，接受我的道歉。希望你能讓我代替朱九妹成為你的好友，像你們從前那樣在風(fēng)暴中互相鼓勵(lì)絕不放棄?！?/p>

我不禁感動(dòng)地流下淚來(lái)：“八弟，我也跟你道歉，我自己也有許多不對(duì)的地方，我不該叫你王八蛋，也請(qǐng)你原諒我，讓我們從現(xiàn)在起成為好友，一起互助互勵(lì)，堅(jiān)持到春天來(lái)臨！”

然而往后幾天，每當(dāng)遠(yuǎn)眺山上白雪紅葉的美麗景色，朱九妹的話卻一再浮現(xiàn)心頭──多希望能飛去觀賞奇妙的秋天美景呀！

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己心中也升起一股同樣的強(qiáng)烈欲望。

我真的那么希望熬到春天，再重新活一次相同的生命嗎？

還是我應(yīng)該勇敢地放手，飛去好好體驗(yàn)這奇妙的秋天美景？

我心中的念頭翻來(lái)覆去，有時(shí)候非常勇敢，有時(shí)候又害怕極了……

當(dāng)下一個(gè)風(fēng)暴刮起時(shí)，八弟在對(duì)面不斷鼓勵(lì)：“十七妹，不要怕不要灰心，風(fēng)暴很快就會(huì)過(guò)去，春天就快來(lái)了！”

然而，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心澎湃出一股振葉飛翔的沖動(dòng)。

還記得朱九妹隨風(fēng)飛舞著對(duì)我微笑著說(shuō)出的話：“趙十七妹，別害怕，勇敢去追求你心中真正的希望，你知道我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)陪伴在你身旁?！?/p>

我流下淚來(lái)，奮力往上奔躍。

“十七妹，不要、不要放棄呀，我們不是說(shuō)過(guò)要一起堅(jiān)持到春天的嗎？” 八弟著急地朝我大喊。

但我已乘風(fēng)飛上了天空，我轉(zhuǎn)頭朝他笑著喊道：“再見(jiàn)了八弟，你一定能成功堅(jiān)持到底，等春天來(lái)后別忘了跟新弟妹們述說(shuō)所有秋天的美麗故事喲！”

說(shuō)完我轉(zhuǎn)身朝遠(yuǎn)山飛去，朱九妹，咱們手牽手一起去遨游這美妙的秋天吧！

圖·魏 愷