我上學(xué)的第一任老師，是位美麗的女子，那時(shí)候她還沒有孩子。沒有孩子的女子，對(duì)別人家的孩子，要么是極厭煩的，要么，是極喜歡的。我的老師，是喜歡的那一種。

喜歡孩子的人，要么是特別的和藹，要么是特別的嚴(yán)厲。我的老師，是兩手都硬的那一種。

我1959年就讀于北京海淀區(qū)建設(shè)小學(xué)，入一年級(jí)一班，班主任是白玉琴老師。一天上語(yǔ)文課，白老師講“小貓釣魚”。她把課文念完之后，提問大家：“誰(shuí)能復(fù)述一遍？”這對(duì)剛剛上學(xué)的我們來說，有難度，課堂里一時(shí)靜若幽谷。我那時(shí)梳著齊眉娃娃頭，一縷濕發(fā)遮住了眼簾。汗水淋淋的我順手捋了捋頭發(fā)，白老師立刻大聲說：“好啊，畢淑敏愿意來回答這個(gè)問題，請(qǐng)起立！”我魂飛膽顫，當(dāng)下想以后哪怕是頭發(fā)把眼珠刺瞎了，也不再捋頭發(fā)。我恍若慢鏡頭一樣起身，企圖拖延時(shí)間以想他法。也許因?yàn)槲覄?dòng)作太慢，白老師在這個(gè)當(dāng)兒另起了主意，她說：“畢淑敏站到講臺(tái)上來，面向大家復(fù)述課文?！?/p>

天??！

沒有任何法子對(duì)抗，我只好拖著雙腿，像老爺爺一樣挪向講臺(tái)。咬牙切齒痛下決心，以后剃成個(gè)禿瓢，永不留發(fā)。從課桌到講臺(tái)的那幾步，是我7年人生中最漫長(zhǎng)的荊棘之旅。然而無(wú)論怎樣蹣跚，總有到了盡頭的那一刻，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了回答。

如何下的課，我已全然忘卻。以上是我開蒙之后記憶最深的一件事。

開蒙，古時(shí)指兒童入書塾接受啟蒙教育，現(xiàn)如今泛指兒童開始上學(xué)識(shí)字。我覺得像讀書識(shí)字這類屬于心智萌發(fā)的事兒，應(yīng)該有一個(gè)莊嚴(yán)的啟動(dòng)儀式，讓小小的心靈里，刻骨銘心這一瞬的驚詫和感動(dòng)?？上КF(xiàn)在的孩童，多半很早就稀里糊涂亂七八糟地開始識(shí)字了。或許是多嘴多舌隨心所欲的爺爺奶奶外公外婆，或許是望子成龍崇尚笨鳥先飛的父母，在孩童猝不及防的時(shí)候，就輕易地開始教他們識(shí)字。鬧得孩子們對(duì)于字，就像少年面對(duì)隨意暴露身姿的異性，難以建立起斬釘截鐵的敬畏，淡薄了欣喜若狂的愛惜。甚者如那沒有成年就發(fā)動(dòng)的早戀，在初春就消耗了夏天的炎熱。

早年的開蒙禮，也稱“破蒙”?！懊伞笔恰懊擅痢敝猓肝撮_化狀態(tài)。一個(gè)帶有裂帛之聲的“破”字，仿佛不識(shí)字是一頂堅(jiān)硬的鋼鐵帳篷，壓抑幽暗，需一柄寒劍橫空刺穿，透進(jìn)萬(wàn)千氣象。據(jù)說開蒙禮上，要由禮官為即將入學(xué)的孩子們?cè)陬~頭點(diǎn)一粒大大的朱砂眼。點(diǎn)眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“開智”，象征著這孩子從此脫離了茫昧的混沌，睜開了天眼。朱砂色艷如血，閃爍著金屬般的光澤，美艷無(wú)比且觸目驚心。之后是孩童學(xué)寫“人”字、謝師恩、開筆石上練字、初背 《三字經(jīng)》 ……破蒙如同破曉，人生從此曙光乍現(xiàn)。

為什么要用朱砂點(diǎn)化出一只新眼？朱砂原是一味藥，鎮(zhèn)驚安神祛風(fēng)避邪。這第三只眼，到底是個(gè)什么性質(zhì)的器官呢？倘取一把解剖刀，從人的額頭探進(jìn)腦腹，深入兩寸，會(huì)見到一個(gè)貌似松果的東西，重約3兩，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就稱它為松果體。松果體是重要的內(nèi)分泌器官，更有人說它就是人類靈魂居住的地方。有研究認(rèn)為，松果體內(nèi)有退化了的視網(wǎng)膜，具有呈象功能。 即使閉上雙目， ?它也仍在活動(dòng)，仿佛液晶電視的屏幕，顯現(xiàn)奇異風(fēng)景。

古人最初設(shè)計(jì)開蒙禮的時(shí)候，為什么選了猩紅的朱砂和神秘的額頭中央？或許指的是人們識(shí)得了文字，從此可以閱讀古今中外圣賢之言，便為靈魂塑造了一只穿云破霧洞察秋毫的心眼。于是它身居要位，統(tǒng)攝周身。

“小貓釣魚”后，我聽白老師對(duì)別人說：“我從來沒有看到過這樣好記性的孩子，居然把整篇課文復(fù)述得幾乎一字不差。”幾十年后我重回母校，有年輕老師對(duì)我說：“白校長(zhǎng) （白老師已成為校長(zhǎng)） 至今還會(huì)說起當(dāng)年的你，是多么聰慧……”

時(shí)至今日，我常在想，自己并不聰明，那一日的捋發(fā)，看似偶然，也許是心中的蠢蠢欲動(dòng)、躍躍欲試使然。細(xì)心的白老師看穿了一個(gè)畏葸的女孩喬裝打扮后的渴望，她溫暖地推動(dòng)了孩子的嘗試。老師的鼓勵(lì)，讓一個(gè)不自信的幼童，感覺到了被重視被喜愛的歡欣。這種獲取知識(shí)的快樂，將伴隨終生。

我上學(xué)時(shí)沒有舉行過開蒙禮，白老師就是我的朱砂。