蔡小容

年

蔡小容

我從抽屜里尋出這只經(jīng)年不戴的表來(lái)時(shí)，可巧它上面的時(shí)間和現(xiàn)在只相差一分鐘。我把它撥快一分鐘，再上滿發(fā)條。我這只表，誰(shuí)見(jiàn)了都要湊上去看稀奇：規(guī)整的圓形玻璃表蓋里頭，赫然可見(jiàn)表的內(nèi)臟。金燦燦的機(jī)械，含著許多個(gè)微妙的齒輪，有一個(gè)齒輪在轉(zhuǎn)，旁邊一個(gè)金環(huán)帶著盤纏成圈、細(xì)若游絲的發(fā)條在反復(fù)跳擺，它的頻率對(duì)應(yīng)于快速走動(dòng)的秒針的步伐：嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀……

這只表是我爸爸給我的。我猜想設(shè)計(jì)這種款式的表的人一定是個(gè)鐘表愛(ài)好者，就像我爸爸一樣，他們覺(jué)得表的內(nèi)部構(gòu)造具有一種精工之美，所以他們?nèi)サ粞b飾性的表盤，直接以零件本身作為裝飾——看，齒輪像花朵。旋轉(zhuǎn)的齒輪、跳動(dòng)的金環(huán)、由緊漸松的發(fā)條，以及三根長(zhǎng)短不一、時(shí)刻改變角度的表針，給這精工圖案增添了律變的因子。只可惜乏人欣賞，現(xiàn)在戴表的人越來(lái)越少了。

我爸爸干了一輩子的鐘表修理，是個(gè)鐘表匠。而他早年是某名牌大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生，鐘表這行當(dāng)是他自己選的。

2000年他去世了。他臥房墻上的七個(gè)鐘，因?yàn)樗プ≡簺](méi)人上弦，都停了，指向七個(gè)不同的時(shí)間。他在時(shí)我數(shù)過(guò)家里的鐘，墻上掛的和桌上擺的，一共三十四個(gè)。它們都非常老舊，走時(shí)不準(zhǔn)，除非爸爸將它們一一打理遍，我在三十四個(gè)鐘前面就會(huì)完全不知道時(shí)間。他去世是在凌晨時(shí)分，當(dāng)時(shí)我睡在他床上，他一個(gè)人睡在醫(yī)院的床上，我們錯(cuò)過(guò)了。

我手腕上戴著這只鏤空表，看時(shí)間非常清楚。三根金屬的針流轉(zhuǎn)，一寸光陰一寸金。這個(gè)停滯了一兩年的表，給我輕輕往前撥動(dòng)一小格，它就與當(dāng)下的時(shí)間重合了。宇宙間浩淼的時(shí)間，如果可以如此地被追上，該有多好。假如能夠這樣，我就立刻動(dòng)手把表針往回倒撥，倒撥上千萬(wàn)圈，倒撥到我小時(shí)候，到我出生之前，到我的爸爸媽媽年輕的時(shí)候去。

從棚戶區(qū)新搬到五單元來(lái)的這一戶是這么個(gè)景況：一家三口，男的快四十了，女的三十不到，帶個(gè)小姑娘，兩歲多點(diǎn)的樣子。看他們用板車?yán)瓉?lái)的家當(dāng)——幾個(gè)大紙箱！他們就拿這個(gè)裝衣服，裝棉絮，在屋里一個(gè)一個(gè)壘著。床呢，明顯是一扇門板，邊上一個(gè)暗鎖給挖掉了，兩條長(zhǎng)板凳搭起來(lái)。女人帶著孩子睡的那副倒是正經(jīng)鋪板，還掛了粗紗蚊帳，女人說(shuō)蚊帳是她從廣東帶過(guò)來(lái)的——廣東，怪不得她說(shuō)話有時(shí)聽(tīng)不懂呢，原來(lái)是學(xué)的這邊的話。桌子沒(méi)有，他們用一個(gè)舊茶幾吃飯。還有一件莫名其妙的家具：窄而高，兩側(cè)有垂下來(lái)的翼，中部是個(gè)傾斜而下的肚子，可以伸手進(jìn)去掏摸杯子盤子。把這名堂抬進(jìn)了屋，兩側(cè)的翼給他們拉起來(lái)抻平展開(kāi)，就形成一個(gè)挺大的平面，熱水瓶就在上面放了一溜。進(jìn)他們家串了兩次門才看明白，原來(lái)這是照相館照相用的暗箱！

男的是修表的，在解放路的鐘表店上班。女的沒(méi)工作，在家燒飯帶小孩。聽(tīng)說(shuō)她的戶口還在廣東農(nóng)村，轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，糧票很成問(wèn)題。也難為他們的，每個(gè)月只男人的一份二兩肉票，買回來(lái)全部剁成末子煮稀飯給小孩吃，大人一口也不沾。真是的。

——哎！這男的還是個(gè)大學(xué)生呢，還是某某大學(xué)出來(lái)的呢。現(xiàn)在他屋里還有好多數(shù)學(xué)書，他晚上沒(méi)事還喜歡動(dòng)腦筋，做題目。他大學(xué)畢業(yè)怎么會(huì)跑去修表了的呢？不曉得，不曉得他怎么想的。是不是讀了大學(xué)修表修得好些？他到他們單位上也就拿二十幾塊錢。有一個(gè)復(fù)員軍人跟他一起去報(bào)到，一聽(tīng)二十幾塊錢車轉(zhuǎn)身就走了，他倒不說(shuō)話，沒(méi)得意見(jiàn)。

——嘿！你不曉得吧，我告訴你，這個(gè)男的還是個(gè)華僑咧！印度尼西亞回來(lái)的，那邊還有蠻多親戚。今天郵遞員上樓送信，我洗衣服瞄了一下，寫了些外國(guó)字看不懂。他們這一家子才是怪咧！什么人咯。

我現(xiàn)在完全能理解，人們對(duì)陌生的新來(lái)者油然產(chǎn)生的那一份抗拒性的敵意。這是人心的本能，看見(jiàn)初來(lái)乍到加入自己的地盤，對(duì)這地盤上的門路規(guī)矩都還摸頭不是腦的新來(lái)者，他們的一舉一動(dòng)，處處都顯得那么不上道不順眼。要化解這份敵意，首先你得樣子平庸。平庸才能安撫大多數(shù)人的心，不得罪他們。其次，你得看上去本分，不惹事兒，好對(duì)付。再次，你得懂世故，識(shí)時(shí)務(wù)，會(huì)說(shuō)話，會(huì)做人。我的父母，終生最不擅長(zhǎng)的就是“做人”。他們?yōu)槿说谋痉謪s又過(guò)了頭，老以為吃了虧不作聲就能省事，卻不知如此他們將終生有得虧吃。最不幸的是，他們太扎眼，太跟別人不一樣了。一個(gè)人要是知事，他絕不敢與眾不同，因?yàn)榕c眾不同將使他身處險(xiǎn)地，無(wú)論他的不同是好是歹，在別人看來(lái)都是討厭的理由。我的父母，不僅是新搬來(lái)的外人，還是外地人，說(shuō)話口音都是奇怪的。雖然我爸爸也是工人階級(jí)的一員，可是他顯得來(lái)路不正，還有些復(fù)雜可疑。還有我們那一屋子的紙箱——上世紀(jì)七十年代中期，“越窮越光榮”的調(diào)子已經(jīng)不太興了，窮仍然本分安全，可是應(yīng)當(dāng)窮得稍為體面，家里至少一個(gè)五屜柜是不能沒(méi)有的。

爸爸，你為什么要從印尼回來(lái)？這個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，倒是我長(zhǎng)到快十歲的時(shí)候，開(kāi)始不斷地有人拿這問(wèn)題來(lái)問(wèn)我了。在他們問(wèn)我的年代，“外國(guó)”的意義已經(jīng)等于“有錢”，而不像我在五單元住的年頭，“外國(guó)”還等于“反動(dòng)”。我爸爸回國(guó)是1953年，他才十八歲，坐了半個(gè)月的海船才到中國(guó)。他在船上拍了一張照片，是一個(gè)小小的側(cè)影，站在甲板上望著海出神。他是不是在想象他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的祖國(guó)與尚不可知的未來(lái)？到了中國(guó)，讀中學(xué)，考大學(xué)，恰好趕上了國(guó)家三年困難時(shí)期，吃不飽肚子，又趕上了印尼排華，錢也過(guò)不來(lái)了。國(guó)內(nèi)舉目無(wú)親，他只好課余找事情做，給人修鐘表。有一次他在街上賣糖精，給學(xué)校知道，找他去談話。你哪來(lái)的糖精？我從印尼帶回來(lái)的。那是不是走私啊——你為什么要賣糖精？我沒(méi)錢吃飯不賣怎么辦？！我想學(xué)校是不信他的話的，因?yàn)槠渌欣щy的同學(xué)都領(lǐng)到了補(bǔ)助，獨(dú)獨(dú)沒(méi)他的份兒。學(xué)校說(shuō)：“你有錢。”糖精是不準(zhǔn)賣的。課上不成，天天挖土搞勞動(dòng)，頓頓吃臭胡蘿卜。到第四年上，他身體垮了，無(wú)法再把書讀下去，就提前一年肄業(yè)。我想我爸爸的大學(xué)在給他分配工作時(shí)一定對(duì)他的選擇吃驚壞了。全國(guó)各地都由他選，他選了這么個(gè)小城；好歹也在名牌大學(xué)的數(shù)學(xué)系讀了四年，他決定要去修表！對(duì)于這么一個(gè)不可理喻的、在讀書期間他們就不喜歡的學(xué)生，他們?cè)谒姆峙涞怯洷砩仙w章時(shí)，心情不知是憐憫、嫌棄，還是幸災(zāi)樂(lè)禍。這一個(gè)大紅公章蓋上去就生了效，讓他自此離開(kāi)這所全國(guó)著名的學(xué)府，由他向下滑落去吧。

我母親給了我常人不能理解的爸爸的答案：“他喜歡修表。他從小就會(huì)修表?！彼薇硎亲约簳?huì)的，到了鐘表店，別人修不了的表他都能修。不過(guò)，他又不愿意修表了，他看到有一個(gè)保管材料的工作，他想干那個(gè)?！拔夜懿牧?，有人來(lái)領(lǐng)零件，我就給他們拿，沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，我就可以看書了。”這是他的想法。他每天帶著書去上班。我的爸爸，既然你兜了個(gè)大圈子目的是為了可以看書，你為什么不干脆挑一個(gè)看書的工作？你坐在工作臺(tái)前，面前攤本書，可是每分鐘都有人來(lái)找你領(lǐng)東西：“蔡師傅，領(lǐng)個(gè)發(fā)條”，“蔡師傅，領(lǐng)個(gè)表甩”，你不斷站起身爬高探低給他們拿。早知如此，還不如修表呢。以你的超人技術(shù)，一天八個(gè)表的工作量保證你有時(shí)間看書。我的數(shù)學(xué)系出來(lái)的爸爸啊，你的大算盤小算盤全部都打錯(cuò)了。

在同去報(bào)到的轉(zhuǎn)業(yè)軍人對(duì)每月二十五元的工資標(biāo)準(zhǔn)拂袖而去的時(shí)候，我爸爸在心里計(jì)算了一下。“我還沒(méi)成家，一個(gè)人夠吃飯，日子能過(guò)得去就行了?！彼翢o(wú)意見(jiàn)地填了表，成為國(guó)營(yíng)鐘表店的保管員?？磥?lái)他在大學(xué)里為錢吃的苦頭還沒(méi)吃夠，不知道錢的重要。他只知道他“餓怕了”，算一算二十五元夠他一個(gè)人吃飯，就覺(jué)得過(guò)得去。他就沒(méi)想到只拿一個(gè)人吃飯的工資，老婆會(huì)從哪里來(lái)。

所以我爸爸找不到老婆?，F(xiàn)在我家的舊影集里還有幾張陌生姑娘的照片，有的是短頭發(fā)，有的梳著當(dāng)時(shí)流行的發(fā)式，側(cè)面一個(gè)鬏鬏。照片背面寫著“××同志留念”，是贈(zèng)給我爸爸的。她們都長(zhǎng)得平常，以致于我印象中她們都長(zhǎng)得差不多。她們都是別人介紹給我爸爸的，無(wú)一例外，談一個(gè)吹一個(gè)。哪個(gè)愿意跟我爸爸喲。說(shuō)是大學(xué)生，結(jié)果是在修表！這么傻的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。脾氣又古怪，又不會(huì)體貼人。小城里有一個(gè)女人跟我爸爸談戀愛(ài)似乎是談得大家都有印象的，因?yàn)樗麄兩⒒镏笏矝](méi)再找人，一直到現(xiàn)在。終身未嫁的女人在我們小城里有個(gè)奇怪的稱呼，叫“大爹”。大爹跟我爸爸散伙的原因也十分奇怪：有一天我爸爸在街上碰到她，沒(méi)有跟她打招呼。自此，他倆彼此就再也沒(méi)打過(guò)招呼。但大爹的父母和我們家倒保持了幾十年的交情，她母親還幫著帶過(guò)我妹妹呢。

我爸爸三十二了。他因?yàn)椴蛔鲲埗诖驳紫露诜e了不少空罐頭盒，給他解悶的許多藏書也逐漸給人借走散失。他百無(wú)聊賴了。我從破抽屜里翻出一封1967年的舊信，是桂花嬸寫給他的，安慰他“不要急，我再慢慢幫你找”。桂花嬸阿古伯夫婦是我爸爸的同鄉(xiāng)，他們是廣東一個(gè)叫河婆的客家小鎮(zhèn)子上的人，我爸爸的祖籍也是那里。我的媽媽當(dāng)時(shí)就在那里。本來(lái)還住在鎮(zhèn)上，也有大房子，“文革”一來(lái)，成分劃分為地主，房子收走，全家給趕下了鄉(xiāng)。1967年，我母親二十二歲，梳兩根又粗又黑的長(zhǎng)辮子，兩只大眼睛水汪汪的，在鄉(xiāng)下種田。因?yàn)闀癫缓?，村子里的人都?wèn)：“你是不是沒(méi)種過(guò)田？”正是給她說(shuō)親的時(shí)候，阿古夫婦回鄉(xiāng)探親，極力向我的外公外婆推銷我的爸爸?！拔襾?lái)給她介紹一個(gè)！這個(gè)人啊，很老實(shí)，很老實(shí)，還是大學(xué)生！你姑娘嫁給他沒(méi)有錯(cuò)的！”

我爸爸從湖北回了一趟廣東。他相親相成功了，鄉(xiāng)親看他的確是“很老實(shí)，很老實(shí)”，于是放心了。他再去廣東是三個(gè)月后，就是去結(jié)婚了。他帶給我的外公外婆二十元錢，結(jié)了婚一個(gè)人回來(lái)了。三年后，我媽媽一個(gè)人挑著行李從廣東過(guò)來(lái)，我爸爸到武漢去接她上船來(lái)小城。結(jié)婚后他再?zèng)]去過(guò)廣東，也一輩子沒(méi)給外公外婆寫過(guò)一封信。他可真劃得來(lái)——他丈人丈母一個(gè)百好千好的姑娘，白送給他了。

“你怎么會(huì)嫁給了他這么一個(gè)人的呢？你嫁給誰(shuí)不好！”我恨得咬牙切齒，質(zhì)問(wèn)我媽。

“就是！而且他們還只認(rèn)識(shí)三個(gè)月就結(jié)婚了！”妹妹也附和。

媽媽只是笑，哈哈，哈哈。

“你們亂說(shuō)什么呀，你媽不跟你爸爸結(jié)婚，那哪有你們呢？”我愛(ài)人說(shuō)。

“我愿意沒(méi)有我！讓我媽過(guò)得好一點(diǎn)！”我叫嚷。

從某種意義上說(shuō)，我的爸爸媽媽是同一類人。就是那一類不知道自己的好，不懂得充分利用自己的好去換取較好景況的人。這樣的人一生不會(huì)討價(jià)還價(jià)，也不會(huì)投機(jī)取巧。他們怯懦，不會(huì)向外爭(zhēng)取，只知道向內(nèi)苛自己。在這個(gè)意義上他們般配，雖然他比她大了整十歲。

鐘表店的同事們就等著看我爸爸帶了個(gè)什么樣的老婆回來(lái)。其實(shí)已經(jīng)結(jié)婚三年了，他硬是連照片都沒(méi)給他們看過(guò)。哎，來(lái)了——嘿喲，蠻漂亮呢，眼睛這么大，皮膚這么白！而且，特別勤快，特別客氣。蔡師傅是不會(huì)招呼人，她蠻實(shí)心地一定要留我們吃飯。老蔡還蠻會(huì)找呢！這么好個(gè)女的給他找著了。

我爸爸的老同事蔡姑媽來(lái)找媽媽敘舊了。因?yàn)樗残詹?，所以一直讓我叫她姑媽。她把?dāng)年老同事們對(duì)我媽媽的觀感接續(xù)下去：“我們都特別喜歡她，都說(shuō)你爸爸憨人有憨福。唉，跟著你爸爸難為她啊，你爸爸這個(gè)人脾氣又拐，又不會(huì)體貼人……你媽沒(méi)工作，懷著你還割草去賣給牛奶廠，手上腿上皮膚過(guò)敏都爛了呀，我真是看著眼水流，她還笑，怎么這么吃得起苦……”

我聽(tīng)得眼淚直掉，問(wèn)媽媽：“還割草？你怎么沒(méi)說(shuō)過(guò)呀？”她還是笑。她一輩子都笑哈哈的，不管有多苦。

媽媽在奶牛場(chǎng)打工我是知道的，還浪漫地問(wèn)過(guò)：“是不是擠牛奶呀？”她笑道：“哪里，那是正式工干的，我們掃牛糞，運(yùn)磚頭修牛欄?！备闪藘蓚€(gè)月，場(chǎng)里說(shuō)沒(méi)有戶口的不要了，她又失了業(yè)。奶牛場(chǎng)每天需要很多草喂牛，她就去割草賣，割一百斤掙一元二角。草很臟，她手上腿上皮膚過(guò)敏潰爛，打了很多針才好。我現(xiàn)在聽(tīng)著都緊張了：“哈，你就不怕把我打掉啦？”她不在乎地一揮手：“哪有的事，你好得很！”快生我了，她還在家給人打毛衣，打一件掙四塊五毛錢，開(kāi)頭七天打一件，后來(lái)三天打一件，手指頭打出了小坑。有一次她不在，有人來(lái)取毛衣，我爸爸這迂人不知道收錢，那人拿了就走了。

我出生了。護(hù)士說(shuō)：“喲，這小孩兒好白呀，眼睛也睜開(kāi)了到處看呢！”當(dāng)時(shí)我爸爸還沒(méi)到醫(yī)院，他讓我媽“先去”，他“就來(lái)”。倒是蔡姑媽先趕到醫(yī)院的，看到我了去告訴他：“是個(gè)兒子！”他高興壞了，跑去看，結(jié)果是我。但是，我應(yīng)該讓他們看著眼熟吧。他們看到我之后，可能恍然大悟：原來(lái)小孩不是憑空由天賜給的，這小孩其實(shí)就是他們自己！看看我有多么像他們，不像媽媽的地方就像爸爸。——這個(gè)恍然大悟的感想，是我自己在去年的某一天突然有的。我還沒(méi)有孩子，而在那一天我沒(méi)來(lái)由地想到，將來(lái)會(huì)有一個(gè)小姑娘來(lái)陪我——我堅(jiān)信我會(huì)生個(gè)女兒——這個(gè)念頭如一陣強(qiáng)烈的暖流，在還不想要孩子的我的周身穿過(guò)。接著我還想到了，為什么越是身在底層吃不飽穿不暖的人，還越想多生幾個(gè)孩子。就因?yàn)樗麄兲驴啵瑳](méi)人心疼他們，所以才想生個(gè)孩子來(lái)把他們當(dāng)父母疼。孩子生得多，他們的親人就多了，他們自身也就壯大了。

我被抱回了爸爸媽媽住的破木板房。哦哦，我是個(gè)禍害精啊。我哭啊哭，媽媽哄我睡覺(jué)，一連七次，我好像睡著了，她一把我放到床上我就睜眼哭，她又第八次地把我抱在懷里。我爸爸說(shuō)：“哎喲哎喲，這小孩要不得要不得！”他嘴上說(shuō)要不得，心里要得很。我曾經(jīng)被試圖搭在一個(gè)婆婆家，他一上午偷偷去看了幾次，我坐在圈椅里哭個(gè)不停，那婆婆只顧洗衣服，根本不管。他不敢露面說(shuō)那婆婆，當(dāng)天下午就叫媽媽辭掉才做了半天的工作，把我抱了回來(lái)。我因?yàn)榭藓萘?，回?lái)感冒發(fā)燒，鬧了半個(gè)月。

我爸爸行事奇特，他堅(jiān)持要讓大床不靠墻，離墻半尺遠(yuǎn)。那大床其實(shí)不是床，是他們鐘表店不要了的門板，四面無(wú)遮無(wú)攔，也不夠?qū)?。我睡在里面，半夜掉到了床下。媽媽半夜醒了，小孩呢？急忙叫睡在小床上的爸爸，他拉燈，居然停電，趕快點(diǎn)起煤油燈來(lái)看，我在床底下睡得正香。不知為什么，這回掉到地上我倒沒(méi)哭，接著睡了。

我記得我有一陣子每天早上都哭，因?yàn)閶寢屢显绨?。媽媽四點(diǎn)鐘起床，我一定跟著醒，但她不讓我跟著起來(lái)。她穿衣服，穿鞋，洗臉，我就在床上哭。是冬天，窗玻璃外黑漆漆的，屋里黃燈泡亮著，我的眼淚把它的光線拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，隨我的抽泣上下左右不規(guī)則地拉著。媽媽出門了，爸爸哄我：“你媽媽就回來(lái)，就回來(lái)！”他往一個(gè)空罐頭盒里倒些酒精，拿火機(jī)轟地點(diǎn)燃，泛藍(lán)的火苗躥得老高。他蹺起腳讓它在火上一過(guò)一過(guò)，烤他的襪子。我看著，眼淚漸干，黃燈泡黃得具體了。

媽媽講：“那時(shí)候你才一歲半，我經(jīng)人介紹到二食品公司去賣肉。每天早上五點(diǎn)鐘到那里，晚上肉賣完了還要等到第二天的肉送來(lái)，把車上的肉都搬進(jìn)店里，掛起來(lái)后才能回家。別的女人都是兩個(gè)人抬半扇豬，我一個(gè)人就搬半扇，主任很喜歡我，叫我賣雜骨，就是腸子肚子豬肝豬肺之類。那時(shí)候買豬肉要計(jì)劃，雜骨不要計(jì)劃，好多人叫我?guī)兔I雜骨，不幫失人情，幫這個(gè)又幫不了那個(gè)。你又天天哭，搭到哪個(gè)婆婆家都搭不出去，你一天哭到黑，人家不敢要，所以我只好回來(lái)了?！?/p>

媽媽在那里只干了十七天。賣豬肉的工作，在買肉得憑票還得起大早排隊(duì)的1973年，可以想象是多么俏的工作。蔡姑媽說(shuō)了，那么多人找媽媽幫忙，要是我媽曉得利用那些人情……我打斷她：“不，她絕對(duì)不會(huì)?！蔽覌屖亲畈粫?huì)那些的，假設(shè)她把那份工作干下去，她不僅不會(huì)積攢起一些有用的人情，反而會(huì)白費(fèi)了力氣還得罪一批人，一定的。我的媽媽，肯定不會(huì)成為一個(gè)仗著自己賣豬肉而東家西家撈好處的女人。

從此媽媽不再做上班的打算，一直到我三歲。

有一天媽媽在破木板屋門口做飯，床上的我說(shuō)：“掉！掉！”她跑進(jìn)來(lái)看，一只大老鼠從天花板上掉落在地板上。再大點(diǎn)，我會(huì)說(shuō)整句子了，每天唱歌似的喊：“我要大姐姐呀，我要小妹妹！”大姐、小妹是隔壁人家的兩個(gè)女兒，最喜歡抱著我玩。我一歲三個(gè)月，他們開(kāi)始教我認(rèn)字。有一件事情至今我仍身臨其境般地記得，一個(gè)奶奶抱著我讓我認(rèn)糊墻報(bào)紙上的字，勞動(dòng)的“動(dòng)”字我認(rèn)得，我伸手指它：“動(dòng)！”那個(gè)字后面的木板恰好有個(gè)洞，“動(dòng)”字就被我捅破了。我非常高興?！耙弧畡?dòng)’就捅爛了！”我說(shuō)。“動(dòng)”和“捅”我發(fā)同一個(gè)音，意義在我看來(lái)也一樣，讓我覺(jué)得特別有趣。再大點(diǎn)，我在地上畫房子、云朵、人、樹(shù)、鳥(niǎo)……

什么事情我都記得。但我不曉得他們是怎么把我養(yǎng)大的，我記性再好也不會(huì)曉得。我爸爸一個(gè)人的口糧，是怎么分給三張嘴的？不外乎他們少吃，先盡我吃飽而已。就像每個(gè)月的二兩肉食供應(yīng)一樣，他們不吃，全歸我。我三十歲的時(shí)候有人說(shuō)，我們家的風(fēng)水全被我一個(gè)人占光了。這話說(shuō)得有理，他們的確是把一切最好的都給了我：糧食、營(yíng)養(yǎng)、資質(zhì)、稟賦，還有——運(yùn)氣。他們受了好多苦，我享了好多福。

小時(shí)候，我認(rèn)到“年”這個(gè)字，有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，它特別像我的爸爸。爸爸的臉稍微往右邊側(cè)一點(diǎn)，他臉上的神態(tài)，活脫就是這個(gè)字。那一條長(zhǎng)豎就是他的鼻、人中和下巴；上面的一小撇是他的頭發(fā)；一小橫是他有些懇切卻碰了壁的眼神；剩下的一橫、一折、架在一長(zhǎng)橫上，組成的就是他的鼻翼和嘴之間的典型狀態(tài)，一種帶點(diǎn)尷尬、卻不試圖解釋或解決的神態(tài)——太像了。要等到很多年后我才能做這樣的描述：這個(gè)“年”字，就是我爸爸的臉的象形。當(dāng)時(shí)的我當(dāng)然不能夠把這意思說(shuō)清楚。我猶豫了很久，還是告訴了他：

“爸爸，你很像‘年’?！?/p>

他沒(méi)聽(tīng)懂?！拔以趺磿?huì)像‘年’呢？”小小女兒莫名其妙的一句話，他沒(méi)有在意。

爸爸，你真的很像“年”。雖然我現(xiàn)在再也看不到你了，無(wú)論我多么思念你；但是，我看到這個(gè)“年”字我就看到了你呀。

蔡小容，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有隨筆集《浮生舊夢(mèng)說(shuō)連環(huán)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《日居月諸》等。