孫歌

作為理念的和平與作為思想的和平

孫歌

首先我要感謝首爾大學的統(tǒng)一和平研究院給我這一次寶貴的機會，能和在座的各位一起討論和平問題。因為現(xiàn)在整個東北亞是世界上和平受到嚴重威脅的地區(qū)之一，所以和平成為我們首要的課題，是一個非常現(xiàn)實的狀況。對我們大家來說，和平是一個我們要面對的、和我們的生死存亡直接相關的問題，同時它也是一個理論性非常強的問題。今天我想在這兒討論的問題是，我們如何把現(xiàn)實當中存在的維護和平的課題與理論思想層面的思考結合起來。我想討論三個問題：第一個問題是關于和平的三種理解方式；第二個問題是對和平的實現(xiàn)來說，我們面對的現(xiàn)狀里邊存在著什么樣的基本障礙；第三個問題是在當今世界上不存在絕對和平的這樣的一個狀態(tài)下，我們有沒有能力找到另外一種實現(xiàn)和平的思考方式。

我現(xiàn)在進入第一個問題。關于和平，我個人的理解大概有三種思考方式，第一種思考方式是把和平作為絕對理念來思考。當我們把和平作為絕對理念來思考的時候，它是一個獨立的、自足的思考范疇。它意味著人類不再存在戰(zhàn)爭、人類不再擁有各種各樣的暴力、人類實現(xiàn)真正意義上的和解。我認為作為獨立價值的和平觀念是非常重要的，而且在歷史上曾經有過把這樣的價值付諸實踐的努力。這就是著名的甘地主義。甘地主義在一個時期內，在印度起到了積極的作用，但它也遇到了各種各樣的困境。所以甘地的非暴力主義對世界實現(xiàn)和平是不是有效的手段，在思想史上一直存在著爭議。但是在歷史上曾經出現(xiàn)過一些大規(guī)模的運動，向我們展示了以甘地精神所代表的絕對和平主義理念的價值。第二次世界大戰(zhàn)結束之后，世界范圍內曾經出現(xiàn)過一個建立世界政府的國際性運動。它是一個民間的運動，不是國與國之間的合作。這個運動大概從1946年前后開始，到1949年左右漸漸地消失。在這個過程當中有一個非常有意思的事件，就是運動的發(fā)起人曾經起草過一個有關世界政府憲法的宣言。這個宣言的前面，有一個致辭，說“我們想要在人類建立一個唯一的政府，它的功能是消滅戰(zhàn)爭。而我們認為,假如甘地沒有被刺殺的話，那么他是當之無愧的第一任世界政府的元首”。這個宣言發(fā)表在1948年，甘地遇刺后大概過了幾個月的時間，所以它也在某種意義上是一個象征性的事件。這意味著絕對和平主義在世界上很難真正在現(xiàn)實里面實現(xiàn)，但是這并不意味著作為絕對理念的和平沒有價值，只不過在充滿戰(zhàn)爭和各種暴力的世界上，它被轉換成了另外一種形態(tài)。這就是對于和平的第二種理解形態(tài)，是一種相對性的作為現(xiàn)實判斷的和平理念。這種和平觀念和作為絕對理念的和平觀念有一個重大的差異。作為價值，它是不自足的。我們注意到所有這一類相對主義的和平觀念其實都是作為戰(zhàn)爭和暴力的反命題被提出來的。這就是說，它是依賴于它所反對的對象而存在的。這一類和平觀念有一個最好的例子，是在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的前后，當時的印度總理尼赫魯對聯(lián)合國提了一個建議。因為當時聯(lián)合國正在討論是否接納中國大陸加入聯(lián)合國的問題。尼赫魯提議說，聯(lián)合國應該積極推進中國大陸加入聯(lián)合國的進程。因為這樣可以避免刺激中國人的神經，減少韓戰(zhàn)白熱化的可能。盡管尼赫魯的努力沒有得到結果，現(xiàn)實是向相反方向推進的，中國后來也不得不卷入了朝鮮戰(zhàn)爭；但是尼赫魯的努力給我們提供了一個非常典型的相對主義和平努力的典范。我必須要補充一個細節(jié)。尼赫魯是一個堅定的反共分子，他并不喜歡中國。促使他向聯(lián)合國提出這樣一個提議的理由是因為尼赫魯希望推進和平的進程，避免戰(zhàn)爭。不過這一類和平主義的行動，由于它不具有自足的判斷標準，所以常常容易發(fā)生混亂。一個反面的例子就是2005年諾貝爾和平獎授給了國際原子能機構。這是非常有爭議的一個選擇。同樣在2005年，世界范圍內發(fā)起過一個非常有意義的運動，叫作千名婦女爭評諾貝爾和平獎，是由瑞士的一個女議員發(fā)動的。那么這個運動的目標在于促使諾貝爾和平獎去關注現(xiàn)實生活當中用自己平凡的努力來維護和平的全世界女性。很顯然，這樣的女性群體和國際原子能機構這兩者進行比較，哪一個離和平更近，哪一個離戰(zhàn)爭更近，這是不需要來論證的，所有的人都明白。但很遺憾的是，諾貝爾和平獎選擇了離戰(zhàn)爭更近的國際原子能機構。這樣的事例證明把和平觀念作為相對主義的判斷來解釋現(xiàn)實的時候，常常會出現(xiàn)各種各樣的矛盾。在這個意義上，我認為需要第三種對于和平的理解：作為思想分析工具的和平觀念。把和平作為思想分析的手段，同時也把和平作為思想分析的目標，這是一個還沒有在人類獲得共識的新的課題。我認為，對于和平的理解在世界范圍內，是存在著非常深刻的矛盾的。最主要的矛盾體現(xiàn)為作為絕對理念的和平沒有辦法在現(xiàn)實當中直接獲得它的實踐功能。而作為相對主義實踐手段的和平，它往往會背離和平的目標，這兩者之間存在著非常深刻的矛盾。但是我們沒有辦法在這兩者當中只選擇一個方面；這就是作為思想課題的和平必須存在的理由。因為當我們把和平作為思想課題來進行分析的時候，我們要處理的并不是所謂在現(xiàn)實當中堅持和平，還是在理念當中堅持和平這樣的二元對立問題。我們要處理的是這兩者之間那個糾結在一起的形態(tài)。因為我們必須解釋為什么尼赫魯對聯(lián)合國的提議是一個和平的努力，而諾貝爾和平獎授給國際原子能機構是一個對和平缺少理解的行為，我們必須在這兩者之間進行思想分析。

為了展開作為思想課題的和平這樣一個范疇，我想進入下面的兩個問題。首先討論一下，今天人類社會生活當中那些對于實現(xiàn)和平形成障礙的基本要素究竟是什么？第一個方面當然是我們大家都了解的，當今世界存在的社會組織形態(tài)，最強的形態(tài)是國家。國家的邏輯使得軍隊、警察這樣一些暴力組織具有了合法性。我個人認為，迄今為止對于國民國家的批判，對于民族主義的批判，都不夠有效。因為這些批判都回避了一個問題，就是我們如何作為某一個國家的國民去看待自己國家的國家利益。如果我們把討論的重心轉移到國家利益這樣的范疇里面來，那么我們就會發(fā)現(xiàn)，國家的存在、民族主義的存在不那么容易被否定。我們知道今天發(fā)生在國際上的糾紛，比如說韓日之間有關獨島的對抗，都和國家利益直接相關。這樣的問題又會延伸到重新解釋歷史的層面。考慮到日本至今仍然沒有克服軍國主義的野心，我們確實很難說獨島引起的摩擦僅僅是國家利益之爭。也許更為極端的例子是伊拉克。假如伊拉克不是石油產地，假如薩達姆跟著美國走，美國能以反獨裁為名發(fā)動兩次海灣戰(zhàn)爭嗎？二戰(zhàn)之后確立的國際秩序，是以美國和西方國家為主導的，通過冷戰(zhàn)，德國與日本也加入了這個同盟，而蘇聯(lián)和中國從當年的盟國中被分化出來重組，所以二戰(zhàn)之后的世界格局與戰(zhàn)爭期間的格局有連續(xù)性也有很大斷裂。只不過，不管國際關系如何變動，對國家利益的追求是始終一貫的。今年（2014）發(fā)生的敘利亞等國難民涌入西歐的事件，具有諷刺性地揭示了西方世界特別是美國為了自己的利益而插手他國政治的真實狀況，可以說難民潮象征了當今世界新的矛盾與對立：發(fā)達國家與后發(fā)國家之間的對立。這個對立在某種程度上取代了二戰(zhàn)時期盟國與軸心國的對立，甚至也并沒有完全延續(xù)冷戰(zhàn)結構本身的對立；所以直接沿用二戰(zhàn)時期國際關系的經驗，難以回應今天的國際關系課題。

人類通過兩次世界大戰(zhàn)究竟學到了什么？我相信沒有人會反對下面這個說法：學到了維護和平、反對戰(zhàn)爭。這方面，日本民眾有很深的體會，他們近年來反對安倍擴充軍備，就是因為他們不原意再去送死。不過和平并不是個抽象概念，特別是它與國家利益沖突的時候，維護和平就不那么容易了。因此和平問題作為思想課題展開分析的時候，必然會遇到這樣一些障礙。這是非常大的困境。其實今天我們過于輕易地談論和平，是因為它是個抽象概念，沒有被放到具體的矛盾沖突中去討論，但是當和平受到各種因素的挑戰(zhàn)時，恐怕很多和平主義者不能不感到躊躇：因為和平作為一種價值，它需要在多種價值的沖突中進行定位。二十世紀的歷史給我們留下了極為豐富的經驗教訓，讓我們可以了解，所謂“和平來之不易”，并不僅僅意味著流血才能換來和平，更意味著在多種價值中選擇和平這個價值，并且使自己的選擇是符合歷史要求的，這是極其困難的事情。為了創(chuàng)造未來的和平局面，我們需要一種更富有彈性的立場：如何能讓我們這些后發(fā)國家的國民不再重蹈發(fā)達國家自私自利的覆轍？從國家到國民，從戰(zhàn)爭記憶到創(chuàng)造和平，這中間絕非是直線關系，需要很多個轉換的環(huán)節(jié)，這也是作為思想課題的和平所要處理的問題。我相信，問題再向前推進的話，它會引發(fā)一個新的理論課題，就是我們有沒有可能在現(xiàn)存的國家形態(tài)之內，尋找另外一種社會生活的模式。關于這個問題，我會在第三部分進行進一步的討論。

現(xiàn)在我來談一下妨礙和平實現(xiàn)的第二個方面，就是兩次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)留給人類的負面遺產。在二戰(zhàn)結束之后的1940年代末期，國際上的一些知識分子曾經進行過一次有相當規(guī)模的討論。這個討論里邊，涉及到一個問題，就是說二戰(zhàn)體現(xiàn)出來的戰(zhàn)爭形態(tài)，實際上已經超過了傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭概念所限定的范圍，它變得缺少節(jié)制，成了非常嚴重的不斷在增大的威脅。我們都知道，歐洲的古典戰(zhàn)爭理論對戰(zhàn)爭的定義是，它是解決政治沖突白熱化困境的最后一張王牌，也就是說，不到不得已的時候，不能使用戰(zhàn)爭手段。同時戰(zhàn)爭必須是軍隊之間的武力抗爭，而且當一方戰(zhàn)敗放下武器的時候，戰(zhàn)爭就必須停止，但是現(xiàn)代戰(zhàn)爭完全推翻了這樣的前提。二十世紀的戰(zhàn)爭不再僅僅是解決政治沖突的最后一張王牌，它變成了瓜分世界的常規(guī)手段。戰(zhàn)爭在二十世紀發(fā)展為大規(guī)模殺傷而且沒有止境地、極其殘忍地去殘害敵對國平民的災難，它甚至可以利用來消滅某些種族。所謂反人類罪，是二十世紀文明人的發(fā)明。姑且不說歐洲戰(zhàn)場，僅就東亞來說，中國在中日戰(zhàn)爭時期遭遇的“南京大屠殺”、“重慶大轟炸”、對農村地區(qū)的“大掃蕩”，以及慘無人道的活人細菌戰(zhàn)試驗，在在都是反人類罪行；中國與朝鮮半島的慰安婦受害，更是罄竹難書的罪惡。反過來說，給第二次世界大戰(zhàn)畫上句號的，就是廣島和長崎的兩顆原子彈。它殺傷了日本大量的無辜平民，禍及他們的后代。可以說二十世紀的戰(zhàn)爭，其規(guī)模與殘忍程度都是歷史上從未有過的。但是戰(zhàn)后的這一場國際性的討論，并沒有能夠制止其后冷戰(zhàn)的發(fā)生。而冷戰(zhàn)當中也有熱戰(zhàn)，朝鮮戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)后我們東北亞最讓人痛心的熱戰(zhàn)，還有后來的越戰(zhàn)。朝鮮半島上的戰(zhàn)爭在休戰(zhàn)之后，呈現(xiàn)了一個特殊的新的戰(zhàn)爭狀態(tài)，也就是前戰(zhàn)爭狀態(tài)的合法存在。所以我們很難區(qū)分，當今韓半島上的狀態(tài)，是和平狀態(tài)還是前戰(zhàn)爭狀態(tài)。這兩者在今天已經被混為同一個東西。同時由于意識形態(tài)制造的對立，全世界被分為兩大陣營。不同社會之間的人們直到近年來才開始有了相互理解的條件，而這樣的一種隔絕狀態(tài)也使得戰(zhàn)爭成為不同社會進行社會動員的最有效的手段。我們都知道對陌生人開槍比較容易，對朋友開槍是很困難的。所以進行戰(zhàn)爭動員的前提就是在不同的區(qū)域不同的社會之間制造分斷與隔絕。我相信南北韓之間的民間往來增多之后，戰(zhàn)爭的動員力會隨之減弱。

還有一個促使戰(zhàn)爭不斷發(fā)生的原因，就是軍事工業(yè)在今天成為支撐很多國家國民經濟的重要產業(yè)。因此它的存在本身就促使戰(zhàn)爭這樣一種消費軍事工業(yè)產品的手段不斷地被再生產。美國的軍事產業(yè)鏈是最典型的，它與政治形成的共謀關系非常清楚，人的尊嚴與價值，在這樣的系統(tǒng)里淪為空洞的說辭。實現(xiàn)和平還有一個重大的障礙，就是存在于我們社會生活當中的、存在于我們每個人感覺世界當中的優(yōu)越感和歧視。以日本當年的侵華戰(zhàn)爭為例，日本普通軍人在中國的獸性，建立在他們對中國民眾的歧視態(tài)度之上。并非僅僅是日本軍部的命令就能夠操控所有的士兵，其實，戰(zhàn)爭真正的罪魁禍首，恰恰是植根于社會生活中的各種各樣的歧視與排外感情，它為仇恨提供了社會基礎。假如沒有這個社會基礎，戰(zhàn)爭即使發(fā)生，也很難持續(xù)。

下面我想盡快進入第三個問題。我想以沖繩的個案為例，來談一談在東北亞地區(qū)有沒有可能找到另外一種不依賴于暴力抵抗而創(chuàng)造和平的可能性。沖繩是一個非常特殊的地區(qū)。首先它是東北亞和平運動的前沿，因為美軍基地在東北亞主要集中在沖繩地區(qū)，而反對美軍基地的運動作為和平運動，是沖繩民眾幾十年來持續(xù)推進的最主要的運動。沖繩還具有另外一個非常獨特的特征，就是它和日本國之間有一段疏離的距離，但是同時它不具備作為國家獨立的條件，所以它一直保持著既是日本的一部分，又對認同日本有所保留這樣一個現(xiàn)實和精神上的定位。沖繩社會中的社會運動團體，長期以來反抗美軍基地的運動方式，基本上是甘地主義的非暴力對抗形式。其中最典型的形態(tài)，是從1990年代末期一直持續(xù)到現(xiàn)在的邊野古地區(qū)反對美軍基地移設的對抗運動。這個對抗運動除了和平的示威之外，還有一個很主要的手段，就是到這個勘測工程的現(xiàn)場去妨礙建設基地的勘測人員施工。由于這種妨礙是完全非暴力的，所以一直到現(xiàn)在這個對抗運動沒有產生過被逮捕或被鎮(zhèn)壓的后果。正是在這樣的現(xiàn)實土壤當中，產生了一些獨特的思想作品。我今天要介紹的是一位很著名的詩人，叫作川滿信一，他在1981年寫了一部思想作品。這個作品以憲法的形式書寫。它的名稱叫作《琉球共和社會憲法C私（試）案》（這個題目有點詞語游戲的味道，因為C、私、試三個字的發(fā)音在日語里是相同的，川滿是個詩人，他喜歡這樣做）。我們首先注意到，這不是一個國家的憲法，而是一個社會的憲法。在草案的前三條里面，明確規(guī)定琉球共和社會取消所有形態(tài)的現(xiàn)代國家機構。同樣它也取消所有與國家機器相對應的暴力組織，比如說軍隊、警察。而維持整個社會運作的，是由琉球的居民自主成立的居民協(xié)商團體，這是類似于議會一樣的組織，叫“居民協(xié)商會議”，由選舉產生。這部《琉球共和社會憲法C私（試）案》規(guī)定，解決社會內部所有有可能產生暴力沖突的方式是依靠慈悲精神，是協(xié)商與討論；而且，它還規(guī)定，琉球共和社會只是一個核心區(qū)域的名稱，它是一個富有彈性的實體區(qū)域，因此，居住在其他國家的居民，只要承認這部憲法，就可以成為琉球共和社會的公民，并且不需要離開自己的國家。這個規(guī)定暗示了這部“憲法”的定位，它與一般意義上的國家憲法具有不同的性質。這樣的一部憲法作為憲法，當然它是沒有直接的現(xiàn)實法律功能的，它存在于思想層面，解決的也是認識的問題。而這個所謂認識的問題，其核心就是和平。它在1981年發(fā)表在沖繩的一個文學刊物上，而且在同一期刊物上還發(fā)表了由另外一位法律學者起草的《琉球共和國憲法》。當時川滿的這部憲法立刻被琉球讀者評論說，“這是一個烏托邦”。但是非常有趣的是，在2008年的時候，另一部憲法大家已經都忘記了，可是這一部被稱為烏托邦的作品被重新印刷、重新閱讀。而到了2014年，東京一家叫作“未來社”的出版社專門出版了一本論文集，叫作《琉球共和社會的潛在能量》，就是為了討論這部作品在當下的思想功能。我想，這是因為它不僅僅是烏托邦，而且更是一部現(xiàn)實感很強的作品。有趣的是，這個文本的每一條每一款，都不能直接拿來分析或指導現(xiàn)實，但是它字面背后所具有的能量，卻是可以轉化為新的思考方式的媒介。關于這個文本，我自己也寫了一篇論文專門進行了分析，也被收入了未來社的那本論文集，現(xiàn)在限于時間，我沒有辦法具體進行討論；我希望強調的僅僅是：支撐著這部作品現(xiàn)實性的，就是我剛才介紹的例如在邊野古發(fā)生的和平抗爭經驗?？赡艽蠹叶紩幸粋€疑問：沖繩是一個非常特殊的地方，他們的經驗和他們產生的這樣的思想作品，對于我們來說，到底有什么意義？我個人認為，沖繩思想家的思想實踐對于我們，可以提供非常寶貴的精神營養(yǎng)，因為在我們這樣一個國民國家可以統(tǒng)領一切的社會里面，由于主權的獨立，我們對于和平價值的感受是相對單純、相對抽象的。沖繩人處在更為復雜的政治狀態(tài)之中，他們不僅經歷了二戰(zhàn)末期日本唯一的本土戰(zhàn)爭并且付出了巨大的代價，而且在戰(zhàn)后被美軍占領至今，日本正是以出賣沖繩換來了本土占領軍移交政權，獲得戰(zhàn)后所謂的主權獨立；而沖繩施政權被移交給日本之后，沖繩縣也一直是日本各縣中被剝奪得最嚴重的地方，而且不得不忍受美軍基地的威脅。然而沖繩的活動家們在這種復雜的狀況下并不謀求所謂獨立，因為宣布獨立就有可能使他們重蹈當年南斯拉夫的覆轍，引發(fā)一場區(qū)域戰(zhàn)爭甚至更大規(guī)模的戰(zhàn)爭；但是他們追求精神上的獨立，以更為徹底的方式重新去討論什么樣的生活才是人類理想的生活？什么樣的社會才能在今天這樣一個充滿暴力的國家框架里面，去建立另外一種人類生活的模式？于是，問題發(fā)生了變化。川滿認為，把一切暴力的根源歸結為國家是不準確的，真正的問題在于如何改善人類的生存方式本身。假如人們不消除日常生活中的暴力傾向，那么，它就會不斷強化國家的暴力基礎。所以，反對日本的國家暴力其實是第二義的，首要的問題在于消除琉球社會內部的暴力傾向。我想，包括川滿信一這一個以憲法形式呈現(xiàn)的作品在內，沖繩人反美反基地運動的經驗，其實是作為思想課題的和平研究的一個非常重要的參照系。因此雖然我是中國人，在思考和平概念的內涵的時候，我會自覺地把沖繩人的思想實踐作為一個有效的媒介。當然，我希望強調的是，媒介是不能簡單套用的。沖繩經驗的獨特性格，使得它必須經過思想的轉化，才能在不同的語境中獲得完全不同含義的再生。

今天，或許很多韓國朋友會覺得，和平問題是朝鮮半島非常獨特的問題。確實，就南北統(tǒng)一問題而言，有許多特有的歷史狀況使得朝鮮半島問題具有特殊性。但是，作為思想課題的和平問題，對于任何一個社會而言都是相通的。正是在這一意義上，沖繩并不遙遠，它就在我們思想世界的深處。

（本文是作者2014年2月18日在韓國首爾大學亞洲研究所的講演，由延光錫博士根據錄音稿整理，已經作者修訂。）

孫歌，學者，現(xiàn)居北京。主要著作有《主體彌散的空間》《亞洲意味著什么》等。