秦羽墨

我這條狗命(外一篇)

秦羽墨

多年來我一直不停流浪，卑微而執(zhí)拗，從不輕易認(rèn)輸，以前我不知道原因，現(xiàn)在知道了：這條命是狗給的，我是替它們在活。

我在老家先后養(yǎng)過不下十來?xiàng)l狗，然而狗事艱辛，它們不是被毒、被圈，就是無端暴斃或者莫名失蹤，沒有一條得到善終的。山里村落偏僻，村戶住得很稀散，養(yǎng)狗能守家護(hù)院，我們家在村口容易招賊，養(yǎng)條狗就更有必要。勢態(tài)如此讓人沮喪，難道是我們家和狗緣分太淺，養(yǎng)活一條狗竟這般難如登天？矛盾的是，家里又常常狗影綽綽，全村的狗成群結(jié)隊(duì)而來，像在自己家一樣，進(jìn)進(jìn)出出來去自由，一點(diǎn)都不生分。它們來討食，和家里人親近，神態(tài)溫和樣子親昵，毫無防人之心。

我跟母親說，算了吧，別養(yǎng)了，養(yǎng)又養(yǎng)不活，反正家里常有狗來。母親不依，養(yǎng)狗看家還得靠自己家的，沒聽說哪條外狗能養(yǎng)熟，它們今天吃你的，討你的好，明天不吃，就不管事了。

小黑是被毒死的，死的時(shí)候難受得發(fā)了瘋，滿世界竄，最后鉆進(jìn)刺蓬里出不來，口吐白沫抽搐而死，平常它那樣溫順，見著我有把尾巴搖斷的勁頭，那死狀無疑讓人感到悲涼。還有一條黑狗，算來也是毒死的。它吃了有毒的食物，腦袋發(fā)暈，口干舌燥，跑到老井里去喝水，結(jié)果掉到里面淹死了，平常一躍而出的井口它卻無力掙扎。鄉(xiāng)下糧食不夠，又常鬧老鼠，為了治鼠，大家常選擇下藥，遺憾的是效果并不好，老鼠沒死幾只，狗倒毒死不少。小花呢，它是替我死的。記得那天，它跟著我到山上放牛，我和其他孩子一樣站在山坡上看牛頂架。我走到哪它就跟到哪，還跟我搶觀看的位置，不過它那段時(shí)間很乖，我就把自己原來的位置讓給了它，結(jié)果它剛站到我的位置上，牛的后腿突然一拐子彈過來，把它給彈飛了。牛頂架時(shí)通常都是后腿繃緊用力，誰也沒想到會(huì)彈后腿拐子，它自然就活不成了。如果不是把位置讓給了它，那天死的可能就是我。還有一條狗也死得冤。對門滿爺爺家的狗是條七八歲的老狗了，我們家養(yǎng)死了很多狗，他們家的老狗還在。在我們家沒狗的時(shí)候，它負(fù)責(zé)起兩個(gè)家的守衛(wèi)任務(wù)，一下睡在我們家門口，一下睡在自己家門口。我們家那條小狗來了沒多久就跟滿爺爺家的老狗玩熟了。我想，老狗是有經(jīng)驗(yàn)的，什么東西有毒，什么人不可靠，判斷力很強(qiáng)，不然它活不到那么一把年紀(jì)，讓小狗跟著老狗學(xué)學(xué)經(jīng)驗(yàn)也好，也許能養(yǎng)大也說不準(zhǔn)。滿爺爺那回心血來潮，他說老鼠們學(xué)精了，下的老鼠藥它們不輕易吃，全白放了，他決定把藥拌進(jìn)油渣子里。那油渣子香得不得了，穩(wěn)重如七八年的老狗也沒把持住，帶著我們家的小狗一起吃了油渣子，就這樣死翹翹了。

那年頭賊挺多，賊想進(jìn)村行竊，首先要對付的是狗，我們家在村口，自然首當(dāng)其沖，養(yǎng)狗的困難可想而知。我們家的狗如此不幸，我提著剛進(jìn)門的那條狗的前腿問，小子，你能活多久，想要個(gè)怎樣的死法？它聽不懂我的話，撒撒腿，下來跑了。我真是惡毒，人家才來就算計(jì)后事了，然而我不能不去想。我勸母親別養(yǎng)了，她卻死命堅(jiān)持，我知道她也是一個(gè)不輕易認(rèn)命的人。

每年除夕晚上給祖先上香時(shí)，母親都要跟祖先們說好長一段話，無非是保佑全家平安、來年五谷豐登之類的老話，她虔誠的樣子就好像老祖宗都站在我們面前一樣。每次聽她念念有詞，我就屏住呼吸，生怕冒犯了神靈。然而有一次，她竟說：“老祖宗們，黑子身體不好常年生病，你們要保佑我的兒像狗一樣健康！”聽到這，我忍不住笑了：“我們家的狗一條條都不得好死，還像狗一樣健康呢！”母親聽了，惡我一眼：“你那張臭嘴，趕快‘呸咻呸咻’！”在我們那，逢年過節(jié)說錯(cuò)了話，要“呸咻呸咻”兩聲，還要打自己一個(gè)嘴巴才算收回了錯(cuò)話?？匆娔赣H生氣，我只好按她的意思做，學(xué)著樣子輕輕抽了自己一嘴巴。

事后母親告訴我，狗和牛的身體是最好的，風(fēng)吹雨打一輩子難生一回病，真要有病就是要命的病，人要是像狗一樣才好呢。原來是這樣！難怪她把我的小名叫黑子——狗的名字，她是想讓我永遠(yuǎn)避開病痛。我明白她的意思，我是個(gè)早產(chǎn)兒，而且時(shí)辰和父母相沖，說是戾氣很重，要認(rèn)干爹才能長成人。母親先是逼我認(rèn)人當(dāng)干爹，我不答應(yīng)，又逼我認(rèn)一棵樹，我還是不答應(yīng)。我有了一個(gè)爹了，干嘛還要認(rèn)別人當(dāng)?shù)?？那時(shí)候太小，其實(shí)認(rèn)一個(gè)干爹不但沒壞處，還有很多好處，多一個(gè)爹疼，多好的事情呀?？僧?dāng)時(shí)我絲毫沒顧及到母親的擔(dān)憂，一次次傷害她。好在我終于長大了，趟過了十八歲，母親總算放了心。

“我說別信那些東西，要講科學(xué)，認(rèn)什么干爹，我還不是長大了？”多年以后，在老家的火塘邊我和母親突然談起了這件事。母親笑笑不搭話，只顧談村里的種種人事。那時(shí)我離開老家已經(jīng)七八年，家里也多年不養(yǎng)狗了。以前我不讓她養(yǎng)，她爭著要養(yǎng)；現(xiàn)在我不在家了，沒人再反對她，她卻不想養(yǎng)了。

“為啥不養(yǎng)條狗呢，我不在家時(shí)陪陪你也好?！?/p>

“你都長大了，還養(yǎng)狗干啥？”

那天她向我倒出了捂在心頭多年的秘密。原來過去那么多年她之所以堅(jiān)持養(yǎng)狗是在為我轉(zhuǎn)移戾氣。她私下里給我算過命，說如果不認(rèn)干爹，就一定要叫狗的名字，而且家里要常年養(yǎng)狗，遇見什么災(zāi)難狗會(huì)替我抵擋。母親知道我一向反對迷信，只偷偷地堅(jiān)持，一堅(jiān)持就是十幾年！我的母親，我該怎么面對你的說法呢，信還是不信？此刻，這已不再重要，過不了多久我也要為人父母，我能理解你所做的一切。

照她那么說，那些狗可都是為我死的呀！人活一世真不容易，犧牲這么多條狗命才能換取一條人命。我為那些死去的狗祈禱，希望它們來世能投個(gè)好人家，少受點(diǎn)苦，活得人模狗樣，活它個(gè)夠！

這些年，活得灰頭土臉，沒干成啥大事，過得沒質(zhì)沒量的，還常常為了微末之利無視是非，甚至犧牲尊嚴(yán)，死了那么多狗才救下我，要是它們知道救下的是這樣一個(gè)人，它們在地下會(huì)覺得值么？它們一定會(huì)罵我：你他媽活得還不如一條狗呢，早知如此當(dāng)初就不救你了！它們一定很后悔，替我這樣的人死了，太不值當(dāng)了。這真是一件令人羞愧的事。狗活了一輩子好歹救了我，對它們來說算是干了件天大的事。我呢，究竟活出了啥意義？我說不上來。

但，我總得努力活出個(gè)一二三來，不為啥偉大目標(biāo)，就算是為那些替我死去的狗活吧。

能鳥語的人

烏鴉在村口叫了三遍，明生爺爺?shù)哪强跉膺€沒斷，守在床前的子女把一切后事準(zhǔn)備好之后，突然面面相覷不知如何是好了。老大說，還是去問問黑子，弄清咱爹到底啥時(shí)候走，也免得我們在這瞎猜。在蒿村，我被認(rèn)為是一個(gè)通鳥語的人，這首先表現(xiàn)在預(yù)測吉兇禍福上。我說，還沒到時(shí)候呢，再叫兩遍才走得成。烏鴉叫到第五遍時(shí)，明生爺爺準(zhǔn)時(shí)走了。

你問我為什么懂得鳥語，我也不知道。烏鴉和貓頭鷹叫意味著大兇，吃屎鳥叫意味著有禍，這是所有人都知道的事，只是兇究竟什么時(shí)候來，這禍有多大，誰也不敢保證。至于水澗鳥“雨嘩嘩，雨嘩嘩”叫的時(shí)候，雨到底下還是不下，就更沒人敢說了，那種鳥常常是瞎叫喚。只有我能確切地知道是禍還是福，是雨還是旱，這一切都是從鳥語中得知。起初我也只是猜，經(jīng)過幾次，均出人意料地毫無差錯(cuò)，大家就都把我當(dāng)成了通鳥語的人。

鳥比站得比人高，看得比人遠(yuǎn)，比我們更能理解世界，知曉生死的秘密。鳥在天上，人在地上，在鳥的眼里村子不過是大地上一個(gè)小小的細(xì)節(jié)末枝。我們從哪里來，往哪里去，怎么活著，將來如何死法，所有這些都毫無遺漏地落在鳥的眼睛里，它們看得清清楚楚，就像我們看待一只蟲子。大家認(rèn)為人有必要通過鳥語和上天溝通，與自然對話，村里需要一個(gè)通鳥語的人，為我們預(yù)知未來。這人是世代相傳的，以前是明生爺爺，現(xiàn)在輪到了我，至少他們是這么認(rèn)為的。

真正知道一切的是鳥，不是我，我不過是湊巧聽懂了其中的一兩句。如果說我真有什么異于常人的地方，那就是我比別人更多地浸泡在鳥的世界里，成天與鳥為伍，也許是它們在無意中把秘密透露給了我。

那些年，人生的重要事情遠(yuǎn)沒有來到我生命里，我整天無所事事，像一只野鳥在山里四處轉(zhuǎn)悠。就像我們談?wù)摵妥约汉翢o關(guān)聯(lián)的事情一樣，我發(fā)現(xiàn)，鳥類在沒事的時(shí)候也談?wù)撐覀?，談?wù)摯遄永锇l(fā)生的一些可笑事情，言辭確鑿，夾雜冷嘲熱諷。比方說，到了該播種的時(shí)候我們卻因?yàn)橥祽型砹藘商欤摎⑾x的時(shí)候我們又因?yàn)橐患o關(guān)緊要的小事耽擱了，結(jié)果那一年，我們只收回了一袋一袋的秕谷。更可笑的是，一個(gè)男人的老婆和別的男人睡在了一起，那個(gè)男人居然蒙在鼓里還跟人家稱兄道弟，倒酒吃飯。我們自以為是世界的主宰，以為自己有多了不起，原來竟不過是鳥類們茶余飯后的談資而已！當(dāng)我們面對滿山的鳥語花香，從未想過這些好聽的鳥語中有多少是關(guān)于自己的。喜鵲和黃鸝的美好歌聲并不是為我們準(zhǔn)備的田園詩，而是送給自己的情侶的，我們是如此的自作多情！它們從來就不曾為我們歌唱過，我們的生活如此拙劣，沒有什么值得歌唱的，如果哪一年我們意外喜獲豐收，它們的歌聲也是獻(xiàn)給糧食，而不是我們——地里所有的莊稼在進(jìn)倉之前都要先滿足它們。人類在為它們種糧食，充當(dāng)了動(dòng)物們的工具。鳥類在自己歌唱，長鳴是憂傷，短促是喜悅，它們只會(huì)把歌聲獻(xiàn)給養(yǎng)育它們的大山，頂多還有春天里的那一片陽光，就是沒有我們。只有在閑來無事的時(shí)候，它們才會(huì)注意一下村里的人事，為即將到來的禍?zhǔn)聦ξ覀儽硎就?，站在村口叫一陣?/p>

這是人的無知與可悲。

人盡管有這樣那樣的可笑之處，但當(dāng)我聽見它們?nèi)绱顺靶ξ覀?，心里終究憤懣難平，說服不了自己置若罔聞。我試著把自己當(dāng)成鳥，調(diào)動(dòng)語言潛力去學(xué)習(xí)各種鳥叫，試圖從不同的音調(diào)中窺探鳥語的秘密，揣摩它們的心思，擺出一副與它們和平共處的樣子。

經(jīng)過幾年苦練，我終于學(xué)會(huì)了各種各樣的鳥叫，老鷹、鷂子、畫眉、白頭翁、水澗鳥、麻雀等等，不下十余種。有一年春天，陽光明媚花香四溢，山谷里百鳥齊鳴呼朋引伴，我故意跟在后面，一下這么叫，一下那么叫；一下學(xué)這種鳥叫，一下又學(xué)另外一種鳥叫。結(jié)果，我的叫聲擾亂了鳥語的秩序，它們言語混亂，整個(gè)山林鬧哄哄的，鳥語雜亂無章，無法表達(dá)出明確的意思，它們一下子陷入了交流的困境，變得全然不明白對方了。而我呢，就躲在一旁看笑話，直到它們明白過來自己被愚弄了為止。那時(shí)我想，鳥到底比不上人有智慧。

鳥類的遮眼法也瞞不過我，我掏過很多鳥窩，捕獲過無數(shù)的鳥。那些年，家里堆著這樣那樣大大小小五顏六色的鳥蛋，擺著各種鳥籠，引來其他孩子無比羨慕的眼光，他們想得到這些，必須拿其他東西來換。我知道什么鳥喜歡在哪里筑巢，它們什么時(shí)候容易瞌睡被抓。田雀的巢像一個(gè)“7”字，它們不會(huì)把巢筑在草木深處，而是在人眼皮底下，在最容易看見也最容易被忽略的大路邊；巖雀的巢筑在拳頭大的倒立的石縫里，只有這樣才能避免下雨被淹；體型大的鳥，一般都不會(huì)在自己巢穴附近活動(dòng)，須長時(shí)間的觀察和跟蹤才能有所發(fā)現(xiàn)，像鷂子，它們把巢筑在了高大的楓樹或松樹頂上，而貓頭鷹則喜歡待在古樹的枯洞里……

鳥雖屬益類，一旦繁衍過分，就會(huì)鳥多為患，對人構(gòu)成威脅。大人們說，三年災(zāi)害就是麻雀把村里的糧食吃光了，害得大家都餓肚子。所以，該抓的依然要抓。我抓鳥并不因?yàn)樗麄兊恼f教，我只是羨慕鳥的翅膀，想著能像鳥一樣飛翔?？晌茵B(yǎng)過的鳥除了少數(shù)幾只趁我不注意飛走了，大多都郁郁而終，命不長久。

那一回，我抓了一只田雀，連巢帶蛋一塊兒端了?；丶业穆飞纤恢痹诮校耐橐宦肺搽S，飛飛停停跟了我?guī)桌锷铰?，到家了都不肯離去。我把它關(guān)到了籠子里，另一只在門前的杜仲樹上叫了整整一夜。我聽得懂那種呼喚，撕心裂肺呼天搶地，就像那次母親中暑昏迷不醒時(shí)我的呼喚一樣，吵得我一晚上都沒睡好。第二天早上我打開門時(shí)，它還在杜仲樹上沒走，它發(fā)出的叫聲已經(jīng)嘶啞。我太殘忍了，拆散了一個(gè)原本美滿的家庭，害得一對恩愛夫妻妻離子散，這是多大的罪過啊。我把那只鳥放了，巢和六個(gè)鳥蛋也都放回了原處，為了確保巢的結(jié)實(shí)可靠，不被風(fēng)吹倒，還忙活了半天幫它重建家園。過了幾天我再去查看，卻發(fā)現(xiàn)巢里的六個(gè)鳥蛋已經(jīng)壞掉，那兩只鳥放棄了這個(gè)家，也拋棄了它們的愛情結(jié)晶，這一切都是緣于我的貪婪。

從那以后，我沒有再抓過鳥。

十五年后的一天，我在遙遠(yuǎn)的城市接到母親的電話，她說奶奶病重恐怕不行了。奶奶的病是陳年頑疾，已經(jīng)拖了很多年，這次我們終于被醫(yī)生告知要準(zhǔn)備后事，無論怎么請，醫(yī)生也不肯上門了。我回到家，奶奶已經(jīng)奄奄一息，只認(rèn)得人卻說不出來話。我們幾個(gè)后生輪流守夜，守了幾天卻突然不見動(dòng)靜了。寒冷的冬天，鄉(xiāng)下沒有暖氣和空調(diào)，守夜人一個(gè)個(gè)凍得夠嗆，奶奶沒走，我們都被凍成了重感冒。

烏鴉已經(jīng)在村口叫了不少天，二叔問我，奶奶還有多久？應(yīng)該得撐五六天吧，我說。村里一個(gè)掛著長鼻涕的孩子卻說，頂多兩天。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，二叔只會(huì)聽我的，結(jié)果，奶奶第二天夜里就走了。所有人都埋怨我，害得大家沒能為喪事做好充分的準(zhǔn)備。我的預(yù)測竟然失敗了，長鼻涕孩子對了！

這一切其實(shí)早有預(yù)兆，只是當(dāng)時(shí)沒引起我的注意。十一長假我提著照相機(jī)回到鄉(xiāng)下，想拍一些鳥巢的照片，可我在山里找了兩天竟然沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)巢，這在過去是不可能的。我能隱約聽見散落在林子里的鳥叫，但我確定不了它們的準(zhǔn)確位置。我學(xué)鳥叫，想引它們出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我的嗓子像堵了一團(tuán)棉花，吐不出像樣的聲音。我在回家的車上被吹感冒了，喉嚨里淤塞著痰，學(xué)鳥叫是需要尖音的。群山之中，面對眾鳥，我一時(shí)啞然失語無言以對，成了一個(gè)失語的人！我竭盡全力終于叫了幾聲，它們也愛理不理，我只好很失望地退出林子。當(dāng)時(shí)我把一切歸結(jié)于感冒，沒想過更多。

我不能再像從前那樣，以一只鳥的身份融入到它們中去，好像那里的生死已經(jīng)與我無關(guān)。它們已經(jīng)聽不懂我，我也不再懂得鳥語，就像不懂得這個(gè)村莊生與死。

現(xiàn)在，通鳥語的不是我，是村里一個(gè)掛著鼻涕的孩子。

秦羽墨，作家，現(xiàn)居湖南常德。已發(fā)表散文多篇。