雙木

我們?cè)趷?ài)爾蘭酒吧

我們把朝陽(yáng)街預(yù)約給晚上，

用神秘打開(kāi)舊牌匾和小胡同。

只有在最后，我們才去擁抱

那顆為沉醉而生的紫葡萄。

那里的棗紅色樓梯、地板

和高腳凳，都長(zhǎng)在木頭里。

甚至于讓人鐘情的高跟鞋聲音，

也像是從空曠的木質(zhì)深谷中來(lái)

趕赴一場(chǎng)約會(huì)。

我們自嘲般翻開(kāi)酒單，點(diǎn)來(lái)

細(xì)腰杯果汁，用準(zhǔn)備好的醉意

從一扇門(mén)到另一扇門(mén)。誰(shuí)會(huì)

知道，一副撲克牌平分了我們

最后的過(guò)程。

在離開(kāi)之前，唯一的金發(fā)女郎，

未再相見(jiàn)。抹著口紅的女人卻

仍抽著同款香煙。那只黑毛小犬

在女主人的手旁，只望見(jiàn)我慢慢地

走開(kāi)那個(gè)房間，慢慢地在那個(gè)地方

結(jié)束屬于我的時(shí)代。直到我進(jìn)入

另一個(gè)世界里，繼續(xù)著一種絕望的身世。

看病記

在往醫(yī)院的路上，霧打濕的樹(shù)和早晨的施工地

從未如此強(qiáng)烈地在我的身旁陷入虛設(shè)。

西裝男人與化著淡妝的女人，在我的對(duì)面走來(lái)，

像一個(gè)個(gè)巨大的敵人，迎向我身體的微弱。

那座醫(yī)院就像一個(gè)打著哈欠的手勢(shì)待在建筑群里，

清潔工正在拖地，保安操著蠻橫的方言。

大堂里并沒(méi)有濃烈的藥味，那種醫(yī)院的氣質(zhì)。

穿著白大褂的護(hù)士，鋪著白床單的輸液室，都是涼的。

我不敢發(fā)言，在這個(gè)安靜得能聽(tīng)到咳嗽聲的樓里。

只看著墻上的時(shí)鐘，等著領(lǐng)藥繳費(fèi)，走出醫(yī)院大門(mén)，

與他們兩不相欠。

乘車(chē)記

20路公交車(chē)上，一枚硬幣滑進(jìn)鐵皮喉嚨。

我開(kāi)始謹(jǐn)慎地看每一個(gè)人，像是在一座

流動(dòng)的博物館中，觀賞藝術(shù)品。

我把手中的礦泉水瓶，攥出年輕的

骨裂聲音。所有乘客里，只剩我沒(méi)有

將自己展開(kāi)，像一張浸透的人民幣，

在熱烈的風(fēng)中，緊張得皺巴巴。

鄰座女人抱怨天氣，拿起扇子，

手臂的肉顫動(dòng)，我似乎看到了秋天里

準(zhǔn)備掉落的葉子。生活啊，如此漫不經(jīng)心地

挑破我緊繃的神經(jīng)。

車(chē)搖晃得像瘋長(zhǎng)的贅肉，松弛而枯燥，

且與本地人的口音那般，使我埋下頭來(lái)，

看看自己，再看看他們。車(chē)過(guò)隧道時(shí)，

我如一枚消減在生活體內(nèi)的信號(hào)，隱秘而偉大。

雨景

雨落個(gè)不停，什么都是潮濕的，這座城市

猶如掉落在一只魚(yú)缸里，正練習(xí)著水性。

我撐一把藍(lán)格子雨傘，像擁有生活的解藥，

走在一支下坡路上，看看兩旁松樹(shù)的綠

和偶遇的女同學(xué)，白色短袖衫上的五角星開(kāi)始

變得鮮紅。于我而言，雨天即是我的節(jié)日，

我熱衷迎向游蕩在雨間的霧，清涼而神圣，

且在霧的中央，我是寧?kù)o的，生活是那么悠長(zhǎng)。

十八號(hào)考生

白色電扇在頭頂轉(zhuǎn)動(dòng)，他在等，棱角分明地

坐在候考區(qū)。在那張硬而光滑的椅子上，

他不斷調(diào)整坐姿，反復(fù)將襯衫卷進(jìn)褲腰，

好像國(guó)家的幸福就在那里。只有嗓子干了，

他才拿起一只紙杯，喝下帶著木屑味的涼水，

當(dāng)水翻過(guò)喉結(jié)時(shí)，他感覺(jué)一切變得輕盈。

“十八號(hào)”有人喊。他起身，像老虎的紋，

右手揣著身份證和準(zhǔn)考證，推開(kāi)那扇門(mén)，

以為需要窮極一生，不用回來(lái)。

困在籠子里的人

天沒(méi)有藍(lán)，這里的云更硬一些。

窗外的微光，穿透工廠(chǎng)的喉音，

附在他松軟的頭發(fā)上。他坐在出租房里

身體趨于扁平，在一支支失去愛(ài)恨的暗流中

他死死地看著，微光里的遠(yuǎn)山，像一只舊花瓶，

比溪水易碎。

杭州有雨

杭州有雨，觀雨的人正在走散。

我看見(jiàn)雨的耳垂，滴落在人的胡同里。

那里的人民，在社會(huì)主義里面，互為參照物。

且在雨水的背面，公車(chē)、招牌、樓房以及職業(yè)套裝，

都患有失水后遺癥，它們無(wú)法如街上綠樹(shù)那般

柔軟地，輕撫過(guò)每個(gè)時(shí)刻。

我不禁惶恐，恐懼雨在我之外，抽離我代表南方的那

部分。

恐懼在生活的流離中，我成為一個(gè)多次被自己淡忘的

人。

也許很多人不知道，在城里，我需要看雨。

新年祝福

“在你什么都不想要的時(shí)候，

一切如期而來(lái)?！?/p>

----顧城

最后一晚，樹(shù)與街燈將沉入歡呼，歡呼將掛于鐘聲。

在閃爍星光的時(shí)刻，我想起新年而非凡，世界想起人民

而嶄新。

祝福熱烈的日子，我放棄祝福，讓他們的內(nèi)部平平靜靜

沒(méi)有別人。

我們之間，無(wú)法祝福在沒(méi)有酒與歌的生活里，想象能夠

復(fù)燃。

無(wú)法祝福戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和饑餓遠(yuǎn)離孩子。無(wú)法祝福新年的

我，

成為一位親切的好人，擁有一個(gè)太陽(yáng)和千萬(wàn)個(gè)月亮。

平凡日

南方?jīng)]有徹底地還原深冬，

我沒(méi)有還原一個(gè)我。

只像多數(shù)人一樣，我在清晨

呼出飄渺而迷人的白霧，

在公交車(chē)上與生人相互碰出

虛無(wú)的力。

從世界外部看我，多么驚人的

平凡。唱歌、相愛(ài)、喝藥、理發(fā)，

白天與夜晚，同樣從我身上一掠而過(guò)。

我走過(guò)無(wú)數(shù)遍的街區(qū)，樹(shù)木枯瘦，

一動(dòng)不動(dòng)，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，可愛(ài)卻微不足道。

蘇州游記

我們像年輕的魚(yú)，游進(jìn)蘇州的腹部，

見(jiàn)到的人潮比夢(mèng)境的蘆葦更加緊密。

晚鐘在慢慢吃我，園林的秘密再次

賦我新詞。

姑蘇，姑蘇，我是巷子里躲雨的人，

從未身在城中。運(yùn)河流經(jīng)的地方必

流經(jīng)我，那里芳草殷殷，水聲如謎，

約等于大半個(gè)南方。

立春：溫暖之詩(shī)

鳥(niǎo)雀叫破春光，溫暖的呼聲在樹(shù)木間

放大，放大。

郊區(qū)的五常河，飄起來(lái)，

把霧水帶進(jìn)綠色，把隔岸的經(jīng)濟(jì)適用房

用流水充滿(mǎn)。

聽(tīng)說(shuō)，

“光打在哪里，哪里便沒(méi)有阻礙?！?/p>

為此，花草熱烈擁抱，往事煙消云散，

人們朝著公交站臺(tái)趕去，那么動(dòng)人。