內(nèi)容摘要：《北京人》是曹禺在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)自己內(nèi)心世界進(jìn)行沉思的產(chǎn)物，它用詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義的手法寫(xiě)出了北平舊世曾家的生命挽歌，反映出一個(gè)人文主義戲劇家對(duì)民族命運(yùn)和個(gè)人生存的關(guān)懷。劇中的曾思懿被公認(rèn)為“惡婦”，但她也有她的生存困境，并且有著深刻的歷史文化因素。

關(guān)鍵詞：《北京人》 曾思懿 “惡婦” 緣由

曹禺的《北京人》大約寫(xiě)于1940年秋冬至1941年秋冬間，主要講述北平?jīng)]落的讀書(shū)世家（曾家）逐步走向滅亡的故事，反映了作者“腐朽的惡勢(shì)力必然將死去，而且非被埋葬不可”[1]的思想。關(guān)于這部劇的研究主要集中在兩方面：一是劇作思想文化價(jià)值的探討（重點(diǎn)），二是劇中人物形象的分析。在人物形象的分析上，研究者大多偏向于劇中的“正面人物”或“受害人物”，如愫方、文清等，而很少研究劇中的主要人物乃至“負(fù)面人物”曾家大奶奶——曾思懿，就算有研究也大都將其視為“惡婦”，多是剖析她對(duì)曾家其他人的靈魂戕害，或者把她看做是封建制度的陪葬品。本文試圖從封閉的生存環(huán)境、社會(huì)身份的情感缺失、自我意識(shí)的異化三方面剖析其“惡婦”形象的緣由，還原她個(gè)體生命存在的真實(shí)狀況。

一.封閉的生存環(huán)境

埃德加·莫蘭在《迷失的范式：人性研究》中說(shuō)：“人是通過(guò)自然形成的文化生物，因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)文化形成的自然生物?！盵2]可見(jiàn)，人和動(dòng)物的區(qū)別不僅僅在生理上，更在文化上，因?yàn)槲幕巧鐣?huì)文明的一大重要標(biāo)志，它是人的本質(zhì)屬性的基礎(chǔ)，為生存其中的人們提供人性塑造的各種形式。

曾思懿自小在封建士大夫家庭長(zhǎng)大，她的生存環(huán)境決定了她所接受的文化的性質(zhì)。于是在封建士大夫家族文化的浸染下，“三綱五常”成了思懿世界觀、人生觀、價(jià)值觀的核心。嫁到北平的讀書(shū)世家后，她又進(jìn)入了同樣的文化圈。在這里，思懿處處以自己信奉的綱常禮教行事，以期成為一個(gè)合格的曾家大奶奶。顯而易見(jiàn)，曾思懿婚前婚后的生存環(huán)境是封閉的，她終究逃不出封建士大夫家庭的魔框。換句話說(shuō)，曾思懿的一生都被封建家族文化死死地框住了。

封閉的生存環(huán)境給了曾思懿一個(gè)封閉的文化思維，在她眼里只有符合綱常禮教的才是“正道”。所以，她看不慣曾文清在她眼皮底下和愫方名不正言不順地互通情款，看不慣曾文彩夫婦在曾家白吃白住，看不慣袁先生的獨(dú)女成天瘋鬧，也看不慣媳婦違抗自己的命令，更看不慣兒子不脫稚氣的行為。長(zhǎng)期以來(lái)的掌家大權(quán)讓思懿在綱常禮教的泥潭里不能自拔，于是她成了封建士大夫家族文化的忠實(shí)擁護(hù)者，樂(lè)此不疲地用它維持著家族秩序，同時(shí)也試圖將這種意識(shí)強(qiáng)加給下一代。

二.社會(huì)身份的情感缺失

“社會(huì)和個(gè)體不是尋求彼此配合的兩個(gè)分離的現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)兩重性的系統(tǒng)里既互補(bǔ)又矛盾的兩個(gè)方面，它們?cè)诨ハ鄻?gòu)成時(shí)又互相干擾”[3]。個(gè)體生存于社會(huì)中，必然和其他個(gè)體形成這樣或那樣的聯(lián)系，從而與社會(huì)發(fā)生牽連，即每一種聯(lián)系背后對(duì)應(yīng)著一種特定的社會(huì)身份。社會(huì)身份規(guī)定了個(gè)體和個(gè)體間的權(quán)利和責(zé)任，但其真諦在于個(gè)體和個(gè)體間對(duì)應(yīng)的情感聯(lián)系。如果沒(méi)有這樣的情感聯(lián)系，那么這樣的社會(huì)身份就是不完整的，只是空名。

曾思懿在《北京人》中擁有的社會(huì)身份主要是長(zhǎng)媳、妻子、嫂子、母親、婆婆等，它們集中于曾家大奶奶這一稱號(hào)。且不說(shuō)曾思懿在其他社會(huì)身份中的情感聯(lián)系，就連最親的丈夫和兒子都打心底里懼怕她。曾文清對(duì)思懿沒(méi)有一絲夫妻情意，他的經(jīng)典臺(tái)詞“（苦惱地）我不是處處聽(tīng)了你的話么？你還要怎樣？（又呆呆望著前面）”讓我們一眼就可以看出他們婚姻里陰盛陽(yáng)衰，同床異夢(mèng)的尷尬處境。曾霆本來(lái)是個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，但十五歲時(shí)就在封建家長(zhǎng)的安排下和年紀(jì)同樣輕的瑞貞完成婚約，過(guò)早地踏上曾家子弟循規(guī)蹈矩的步伐。對(duì)于母親，他沒(méi)有太多的情感，一如父親般的隱忍、順從。

曾家大奶奶這個(gè)稱號(hào)使得曾思懿在眾人眼中“權(quán)威化”，甚至“妖魔化”。在曾家，仆人怕她，愫方怕她，文彩怕她，老太爺曾皓也“心中頗怕他的長(zhǎng)媳。他曉得大奶奶盡管表面上對(duì)他作‘奉承文章，心里不知打些什么算盤(pán)”?！八架策@個(gè)人是招人恨的，她的性格雖然奸險(xiǎn)，她也有她的難處。她為人惹人嫌惡，但這個(gè)‘家是她支撐著”[4]。所以，盡管思懿和其他人幾乎沒(méi)有情感上的聯(lián)系，他們依舊將她視為曾家的挑梁大柱，遇到難事時(shí)第一個(gè)想到她。最悲哀的莫過(guò)于第三幕中曾思懿一個(gè)人和杜家斡旋的情景。當(dāng)時(shí)，文清已經(jīng)離家出走，江泰又幫不上忙，陳奶媽的那句話——“算了，就讓大奶奶一個(gè)人對(duì)付他們?nèi)グ桑凑X(qián)是沒(méi)有，房子要住”再一次印證了思懿在曾家孤立無(wú)援的處境，所以情感層面空白的她只能在“金錢(qián)”和“三綱五?！敝袑ふ夷莾H存的安慰。

三.自我意識(shí)的異化

盧梭在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》的序中說(shuō)：“人類(lèi)在社會(huì)的環(huán)境中，由于繼續(xù)發(fā)生的千百種原因；由于獲得了無(wú)數(shù)的知識(shí)和謬見(jiàn)；由于身體組織上所發(fā)生的變化；由于情欲的不斷激蕩等等，它的靈魂已經(jīng)變了質(zhì)，甚至可以說(shuō)靈魂的樣子，早已改變到幾乎不可認(rèn)識(shí)的程度。我們現(xiàn)在再也看不到一個(gè)始終依照確定不移的本性而行動(dòng)的人；再也看不到他的創(chuàng)造者曾經(jīng)賦予他的那種崇高而莊嚴(yán)的淳樸，而所看到的只是自以為合理的情欲與處于錯(cuò)亂狀態(tài)中的智慧的畸形對(duì)立?！盵5]這里，盧梭強(qiáng)調(diào)的是人的確定不移的本性，也就是說(shuō)人存在著一個(gè)最高的本質(zhì)，而對(duì)這種本質(zhì)的確認(rèn)（自我意識(shí)）才能認(rèn)識(shí)人本身，從而實(shí)現(xiàn)一切價(jià)值中的最高價(jià)值——人的價(jià)值。

曾思懿自出生起就陷入了封建士大夫家族的文化圈，她所接受的綱常禮教從一開(kāi)始就將她的自我意識(shí)作為蠶食對(duì)象。嫁到北平?jīng)]落的舊世曾家后，她雖然有著豐富的社會(huì)身份，但在情感層面上得不到任何滿足，于是更加樂(lè)于用綱常禮教來(lái)維持家族秩序以期給自己蒼白、空虛和絕望的人生以存在的理由。正是因?yàn)檫@樣，思懿變得更加信奉綱常禮教，同時(shí)也更加喪失自我，從而陷入惡性循環(huán)，完全淪為封建禮教的代言人。劇中的袁任敢是研究人類(lèi)學(xué)的學(xué)者，他認(rèn)為“現(xiàn)在”的禮教和文明是違背人性的，充滿著虛偽，欺詐，陰險(xiǎn)，陷害……但思懿看不到這些禮教和文明對(duì)自己的束縛和捆綁，依舊沉迷在忠臣、孝子、節(jié)婦之類(lèi)的封建道德中。所以，縱使整個(gè)曾家都視她為“敵人”，她也要為這個(gè)家啼盡最后一滴血！

如果說(shuō)這種努力能夠給思懿帶來(lái)快樂(lè)和成就感，那么她這么做也是情有可原的，可事實(shí)上連她自己都不知道做這些是為了什么。在現(xiàn)實(shí)生活中她無(wú)法確認(rèn)自己的存在，也不能看清自己所處的困境，更不用說(shuō)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值了。但冥冥中卻有一只“大手”推著她用盡一生去維護(hù)封建家族文化，想必這就是自我意識(shí)完全被綱常禮教異化的結(jié)果吧。

四.結(jié)論

曾思懿所處的生存困境讓我們深刻地領(lǐng)會(huì)到封建家族文化的威力，因?yàn)樗谑┡埃ńo曾家的其他人施加壓力、威脅）的同時(shí)也在受虐（受封建文化的毒害，喪失自我），一直活在個(gè)體本真的選擇和非本真的選擇的對(duì)立之中。所以，研究思懿時(shí)應(yīng)將她“放在具體歷史背景和生活環(huán)境中具體分析”[6]，從中深挖造成她性格和命運(yùn)悲劇的文化根源、社會(huì)環(huán)境和封建婚姻。其實(shí)，曾思懿和文學(xué)作品中金素痕、曹七巧、王熙鳳、玉米之類(lèi)的女性形象一樣，雖然都是家族中的實(shí)際掌權(quán)者，為家族的延續(xù)不惜用盡任何手段，但命運(yùn)是悲劇的，在強(qiáng)悍狠毒的嘴臉后是柔弱敏感的心，在毀滅家的行為后是對(duì)家的渴求，在叛逆的心理后是對(duì)封建秩序的順從，一直處于封建綱常的束縛中。

參考文獻(xiàn)

[1]曹禺.曹禺劇本選[M].北京：解放軍文藝出版社，2000，467

[2]埃德加·莫蘭.迷失的范式：人性研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999，74

[3]埃德加·莫蘭.迷失的范式：人性研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999，25

[4]劉勇，李春雨.曹禺評(píng)說(shuō)七十年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2007，30

[5]盧梭.論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)[D].北京：商務(wù)印書(shū)館，1962，63

[6]趙宏.曹禺《北京人》中封建制度犧牲品曾思懿的形象辨析[J].沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，12（3）

（作者介紹：陳雪，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院學(xué)科教學(xué)研究生）endprint