文│成富營(yíng)（河南省濟(jì)源市委宣傳部）

印象老家

文│成富營(yíng)（河南省濟(jì)源市委宣傳部）

離開(kāi)老家時(shí)間久了，總想知道老家的消息，老家的人，老家的屋，老家的路，老家的一切都是那樣地縈繞心頭，揮之不去……

一

老家身處群山環(huán)抱之中，猶如一個(gè)世外桃源。老家名字也好聽(tīng)——桃園嶺，我猜想大約是桃樹(shù)多的緣故吧。老家是一個(gè)很小很小的自然村，小到只有不到五十口人；老家是一個(gè)很偏遠(yuǎn)很偏遠(yuǎn)的地方，偏遠(yuǎn)到雖然全市絕大多數(shù)的村實(shí)現(xiàn)了村村通、戶戶通，但這里至今還沒(méi)有通車路、沒(méi)有通水；老家是一個(gè)很高很高的地方，高到單位幾個(gè)同事去我老家登山，到我老家后累得不再登了；后來(lái)，曾因在濟(jì)源地圖上找到桃園嶺這個(gè)名字而歡呼雀躍過(guò)。

老家的對(duì)面有一座山，連綿的五個(gè)山峰形如五根手指，因而得名五指山。在那個(gè)多見(jiàn)石頭少見(jiàn)人的地方，大山無(wú)疑給了自己太多太多的想象，給了自己太多太多的樂(lè)趣。山看得多了，竟也覺(jué)得有了靈性，一個(gè)個(gè)山峰有時(shí)像一個(gè)個(gè)面目和善的老者，在始終關(guān)注著自己的成長(zhǎng)。或伐木燒炭，或采摘野果，或與鳥(niǎo)嬉戲，或與山交流，或自言自語(yǔ)，或吼上那么一嗓子聽(tīng)著大山的回音……這里的一切，都會(huì)讓你回歸自然，讓浮躁的心平靜下來(lái)。常聽(tīng)一首歌：我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河……后來(lái)才知道，歌里的五指山是海南的五指山，老家的五指山還是“藏在深閨人未識(shí)”。

五指山對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)妙用，那就是看時(shí)間。放牛的時(shí)候，中午什么時(shí)候把牛趕回來(lái)，那得看太陽(yáng)到了五指山的什么地方，到了那個(gè)標(biāo)志，就晌午了，就可以回去了；下午則是太陽(yáng)完全沒(méi)過(guò)了山頂，才能回去，真的是“日出而作，日落而息”了。

老家的山曾有過(guò)很多故事，很多傳說(shuō)。五指山山頂有許多石頭壘的寨子，相傳是明朝末年的農(nóng)民起義軍建起來(lái)的，隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)在只有寨墻還在訴說(shuō)著當(dāng)年的歷史。后來(lái)讀《明朝那些事》，才知道當(dāng)年濟(jì)源的確是明末農(nóng)民起義軍比較活躍的地方。當(dāng)年上山的小路現(xiàn)在早已荒廢，如今只有一些牛羊留下的小道或可登頂。小時(shí)的我只上過(guò)五指山其中的一個(gè)“小拇指”，其他的山頂怎么布局，現(xiàn)在還有什么遺存，目前對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)謎，就如五指山，給自己留下的永遠(yuǎn)是神秘……

老家的山還有一個(gè)傳說(shuō)，那就是二郎神擔(dān)山的故事。說(shuō)是二郎神擔(dān)山攆太陽(yáng)，到五指山的時(shí)候，扁擔(dān)折了，兩座小山分別滾落兩旁。現(xiàn)在還有遺存，山這邊有一塊大石頭，被稱為“古石頭”，扁擔(dān)孔似乎還依稀可見(jiàn)，那里是我回老家的必由之路，經(jīng)?？恐@塊“古石頭”歇歇腳；山那邊有一個(gè)溝叫“滾坡溝”，這些地名由來(lái)已久，想必可以稱為“二郎神擔(dān)山攆太陽(yáng)”這個(gè)神話故事的原產(chǎn)地吧。

二

老家多樹(shù)，且不說(shuō)山上山下，且不說(shuō)地頭堰旁，就是房前屋后，也到處是樹(shù)。印象最深的是家門口的那幾棵大桐樹(shù)。清明前后，桐花盛開(kāi)，滿樹(shù)紫色，滿是浪漫，甚是親近，后來(lái)讀到陸游的“纖纖女手桑葉綠，漠漠客舍桐花春”，讀到趙蕃的“桐花最晚開(kāi)已落，春色全歸草滿園”，對(duì)桐花更多幾份情思，對(duì)家鄉(xiāng)更添幾份回憶。到了夏天，碩大的桐葉一樹(shù)蔭涼，一家人就著樹(shù)蔭，邊吃邊聊，或家長(zhǎng)里短，或聊著農(nóng)活，倒也其樂(lè)融融，真應(yīng)了那句“窮并快樂(lè)著”。 最妙的是家門口那幾棵柿子樹(shù)、核桃樹(shù)，樹(shù)身不高，枝繁葉茂，或伸著懶腰，或別開(kāi)生面，那是小時(shí)游戲的天堂，特別是捉迷藏。在樹(shù)上像猴子一樣，一個(gè)個(gè)身手矯健，上樹(shù)“蹭蹭蹭”，下樹(shù)一溜煙，現(xiàn)在想來(lái)還有些后怕，樹(shù)上怎么能如履平地？后來(lái)一位朋友用一句非常哲理的話概括下來(lái)，“習(xí)慣了走山，山也就走成了平地”，這句話成為后來(lái)自己的座右銘，也是當(dāng)年樹(shù)上做游戲的詮釋。樹(shù)上還有一種游戲，那得靠充分發(fā)揮想象力，以某一個(gè)樹(shù)杈為汽車，坐在樹(shù)杈上，嘴里配合著發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音；其他人則是坐車的，沒(méi)錢怎么辦，樹(shù)葉就是錢，根據(jù)大小面額不等。那時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車，不知道火車的聲音，偶爾天上飛過(guò)一架飛機(jī)，更是會(huì)遐想無(wú)限，不到濃濃的白煙完全散盡是不舍得移開(kāi)目光的……

老家的樹(shù)品種很多，山上最多的是那種橡

樹(shù)。橡樹(shù)又稱櫟樹(shù)，是典型的北方樹(shù)種，春天發(fā)芽，冬天落葉，橡樹(shù)結(jié)果，叫作橡子；橡子外有殼，叫作橡殼。且不說(shuō)橡子可以用來(lái)喂豬，可以用來(lái)做樹(shù)種，可以用來(lái)做涼粉；且不說(shuō)橡殼可以用來(lái)賣錢，單是橡子可以用來(lái)做兒時(shí)的玩具就值得回味?；虬严鹱永锩娴墓馊サ?，輕輕松松就可以制作一個(gè)小哨子，幾個(gè)人比賽看誰(shuí)做得最響；或用一根圓珠筆芯粗細(xì)的小硬棍插在橡子上，就成了一個(gè)小陀螺，或正轉(zhuǎn)，或倒轉(zhuǎn)，玩得不亦樂(lè)乎。

三

老家山貨多，特產(chǎn)多有一個(gè)“笨”字，如“笨豬肉”“笨蜂蜜”“笨雞蛋”“笨木耳”“笨黃瓜”…… 所謂“笨”，是和品種相對(duì)，和人工相對(duì)，是一種天然的味道，一種自然的生長(zhǎng)，沒(méi)有添加劑，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)素，一種脫離了浮躁的“大智若愚”，一種脫離了人間繁華的“綠色食品”……

也許，正因?yàn)檫@種“笨”，才顯得稀罕；正因?yàn)檫@種“笨”，才讓老家成為很多人向往的“桃花源”。

這些帶笨的產(chǎn)物，大都生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，品質(zhì)好，味道香，看一眼誘人，吃一嘴過(guò)癮。像笨豬，大都一年以上，主要喂些野菜、橡子以及平常的稀湯寡水，間或有少量的一些糧食；笨蜂蜜，一年只采割一次，醇厚、香甜，采自然之精華……

說(shuō)到豬肉，不能不說(shuō)小時(shí)候，小時(shí)候是最盼著過(guò)年吃豬肉的，因?yàn)槟菚r(shí)候家貧，平時(shí)難得吃一次。

那時(shí)吃到嘴里的肉是那么的香，肉在嘴里反復(fù)地嚼著，不肯馬上咽下去。從那時(shí)起，我對(duì)吃豬肉就情有獨(dú)鐘了。

如今，養(yǎng)豬的專業(yè)戶也多了，豬肉市場(chǎng)已經(jīng)供過(guò)于求?；叵氘?dāng)年，同樣是買豬肉卻是今昔對(duì)比兩重天。

雖然買點(diǎn)豬肉不是什么驚天動(dòng)地的大事，但是說(shuō)明了人民的生活水平有了天翻地覆的變化。我是知足常樂(lè)，而且趕上社會(huì)和諧發(fā)展、生活水平不斷提高的新時(shí)代，衣食無(wú)憂，惟一能做的就是踏實(shí)工作，快樂(lè)生活。

四

老家的人是地地道道的山里人，實(shí)誠(chéng)；但實(shí)誠(chéng)中充滿了智慧。從小，老人就給我講過(guò)一個(gè)笑話。說(shuō)的是老家一人下山去趕集，碰到一個(gè)谷沱洼村人。他就取笑老家人，聽(tīng)說(shuō)你們五指河里面，前些年凈老鱉，現(xiàn)在不知道還有沒(méi)有？老家人說(shuō)，以前有一些，現(xiàn)在一下雨，都沖到谷沱洼里了。一想起這個(gè)笑話，就忍不住想笑……

不曾忘的，是互相幫襯的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。記得當(dāng)時(shí)誰(shuí)家里有什么事情，特別是蓋房子的大事，都是請(qǐng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙，只管飯，不需要掏工錢的，俗稱“打毛工”。就是現(xiàn)在，老家人還是有什么事，就請(qǐng)人“找毛工”，幫來(lái)幫去，真的是幫出了“遠(yuǎn)親不如近鄰”，幫出了親情，幫出了和諧。更不要說(shuō)平時(shí)，無(wú)論到誰(shuí)家，喝點(diǎn)湯，吃點(diǎn)飯，都是再平常不過(guò)，也不覺(jué)得不好意思，現(xiàn)在想來(lái)，還感覺(jué)挺溫暖的。

鐫刻在記憶里的人，太多太多。每一次憶起，都是一種幸福：那位為了躲避計(jì)劃生育在我家生活了幾個(gè)月一起放牛、打撲克的阿姨，那位一到刮風(fēng)下雨天就讓我在她家吃飯、睡覺(jué)、看電視的陳老師，那位有點(diǎn)耳背但心靈手巧什么木工活一看就會(huì)的堂哥……

老家，常常想起，每次想起，都依依不舍，不經(jīng)意間已是思緒滿滿。我想，生活在變，但老家的印象不會(huì)變；經(jīng)歷在變，但對(duì)老家的情懷不會(huì)變。