文 周振華

為吃，妹妹總挨打

文 周振華

我那個(gè)想起來就讓我內(nèi)疚的妹妹，她極力偷吃的東西，今天看來能算什么呢！現(xiàn)在的小孩子都不會(huì)正眼去看，他們享受的完全是現(xiàn)代生活方式，經(jīng)常吃的是麥當(dāng)勞、肯德基、比薩餅，但就是這些，也已經(jīng)吃得很膩。

妹妹小我兩歲，準(zhǔn)確說，只小一年零五個(gè)月。一晃，幾十年過去了，我們都已是50多歲的人了。

小時(shí)候，妹妹總挨打。打她的理由很簡(jiǎn)單，都是為吃。因?yàn)槟悄甏背缘?，所以家里極力灌輸在吃上要講自覺，長(zhǎng)眼睛。妹妹卻全然不顧，我行我素，削尖腦袋整天琢磨吃，多吃一份兒是一份兒，能“偷”一點(diǎn)是一點(diǎn)，看她那沒出息勁兒，我的手就會(huì)不自覺地抬起來，高頻率地落在她身上的任一地方。

現(xiàn)在想起來，妹妹并沒有吃到什么，無非收起半個(gè)窩頭，偷走幾塊薯干，揣起幾個(gè)紅棗，在當(dāng)時(shí)的我看來十足一個(gè)多吃多占的找揍的疙瘩。其實(shí)，比起現(xiàn)在的小孩子，她吃的這些東西能算什么呀。前兩年，有一次我回老家，隨意翻看一摞過去的老照片，有一張是妹妹大約在七八歲時(shí)手捧“紅寶書”照的，穿在身上的小碎格藍(lán)底兒上衣很短，緊緊地繃在身上，顯得有些往上吊。右肩補(bǔ)著一塊不搭調(diào)的補(bǔ)丁，那神情看上去很呆滯，面容并沒有小姑娘的水靈勁兒，樣子可憐巴巴的，決不是找揍的那種。照片把我?guī)Щ亓四莻€(gè)年代，看著看著，我流淚了，好長(zhǎng)時(shí)間止不住，淚水滴在妹妹的照片上，說不上來是股啥滋味。唉！真不該打妹妹，何況有時(shí)手落得那么重！

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村典型的特征就是缺吃少穿。記得那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)每年的口糧不到400斤，小孩子只有大人的一半。當(dāng)時(shí)的活茬兒沒有機(jī)器，都靠人工，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大。成人每人一天一斤多一點(diǎn)的糧食，說什么也不夠吃，家家為糧食傷透了腦筋。為此生產(chǎn)隊(duì)也制定了一些相應(yīng)的政策，每年隊(duì)里都要留一部分機(jī)動(dòng)糧，人口多的戶，又特別能吃的家庭，可以借到一部分，大約不能超過每人口糧的20%，前提必須是貧下中農(nóng)，對(duì)雇農(nóng)的照顧更為寬松，地主富農(nóng)絕對(duì)享受不到這樣的政策，糧食再缺，也不會(huì)開這個(gè)口子，辦法自己想。

我家當(dāng)時(shí)5口人，父母、姐姐、妹妹和我。父親因是富農(nóng)，“文革”剛開始就從供銷社回了老家。父親從16歲經(jīng)商，從沒接觸過農(nóng)活，自然做起來很生疏，只能干一些像扛包、抬沙筐、跟車?yán)^等粗活兒，這些活茬都是超強(qiáng)勞動(dòng)，甭說一天一斤多糧食，三斤也不覺得飽，為了確保父親這根家里的頂梁柱能盡量吃飽肚子，母親和我們幾個(gè)孩子在吃上都緊讓父親，比如活太累了的時(shí)候，母親就用豬油為父親炒一小盤洋蔥、胡蘿卜什么的，或者是到飯館為他買一個(gè)饅頭。這時(shí)妹妹就擠在父親的旁邊，“搶”菜吃，等沒人的時(shí)候我就給她幾巴掌，妹妹哭一頓，下次仍不悔改。

那時(shí)母親為節(jié)省時(shí)間，一般中午做出兩頓飯的量，剩下的收起來留著晚上吃，比如貼餅子、窩頭什么的。母親怕我們偷吃，采取“打一槍，換一個(gè)地方”的辦法，通常將剩飯剩饃收在頂棚里、掛在房梁上、鎖進(jìn)柜里，但不管收到哪里，妹妹都能準(zhǔn)確判斷，憑其經(jīng)驗(yàn)，如期起獲。特別是改善生活時(shí)，蒸頓饅頭，母親就更為難了，實(shí)在找不到一個(gè)妹妹找不到的地方，有一次母親把剩下的饅頭藏在缸里，蓋嚴(yán)缸蓋，壓上石頭，但6個(gè)饅頭仍少了兩個(gè)，那次，妹妹挨的那頓揍比較重。

為了彌補(bǔ)糧食不足，家里每年都晾一些熟紅薯干、柿子干、香果干什么的，這些都能充饑，而且味道也很香甜。就這些東西也是妹妹“獵取”的目標(biāo)，盡管家里集體研究收藏地點(diǎn)，妹妹照樣全力搜尋著，直至找到，等大人注意查看時(shí)，已少了很多，非常無奈。有一次是最可氣的，那年春天我和姐姐在院子里種了20多棵向日葵，經(jīng)過我們精心澆水、施肥，到了秋天，每棵都果實(shí)飽滿肥碩，收獲后我和姐姐將葵花子曬干，收進(jìn)兩個(gè)鐵壺里，然后掛在房脊的那根檁條上，位置是最高的。等到了春節(jié)想炒葵花子，有一只壺里幾乎空了，另一只也只有一半了，記得那次姐姐都忍不住給了她一巴掌。

這就是我的妹妹，我那個(gè)因?yàn)槌猿０ご虻拿妹?，我那個(gè)想起來就讓我內(nèi)疚的妹妹，她極力偷吃的東西，今天看來能算什么呢！現(xiàn)在的小孩子都不會(huì)正眼去看，他們享受的完全是現(xiàn)代生活方式，經(jīng)常吃的是麥當(dāng)勞、肯德基、比薩餅，但就是這些，也已經(jīng)吃得很膩。

作者系北京市政協(xié)委員、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)

責(zé)任編輯劉墨非