魯玉梅

扇子想這一星期必須上街去辦攢點(diǎn)東西。

前次上街是臘月年根的時候。那時丈夫包子還沒回家，扇子是和村里幾個關(guān)系要好的媳婦一塊兒去的，是去買過年用的腐竹、海帶、木耳、洋蔥、粉絲、瓜子和糖去了。這一次是去買菜種。扇子打算買點(diǎn)香菜、小油菜、菠菜、黃瓜、菜瓜、西紅柿、刀豆及蘿卜菜種。

前幾天她上院子角落的暖室里用鐵锨試了一下，地已有一锨深了，她知道種菜的時間快到了。地窖里的洋芋賣完了，磨物也送到柳樹莊磨房了，油缸里的油還滿著，是不用操練拾掇油籽的，包子也把麥子種從大姑家換了回來，扇子就在稍稍閑暇下來的時間里想了想要種什么菜的事情。自從阿爸做主把她嫁給包子到這棉格樂，扇子漸漸收起以前吊兒郎當(dāng)?shù)男宰樱J(rèn)真推起這日月來了。這不，家里的大事她和包子一起商量，比如在白留地里種菜籽或者是麥子，比如什么時候蓋房修業(yè)，比如添箱要送去什么禮物搭多少禮金的事情，不過家里的小事，比如在這不足半分的暖室里種菜和種什么菜就都是扇子的事情，包子從來都不過問。于是扇子形成了一個習(xí)慣，過了驚蟄，她就開始想著種菜的事情。她也不是刻意要想的，但是這件事情就像是春分過后草芽兒漫出地皮那樣自然。

扇子決定把菜蔬的種子買回來以后，先在暖室韭菜畦子的旁邊翻出一大塊種上一畦小油菜和一畦尖葉菠菜，這樣等上個二十多天將近一個月，家里就可以吃上新鮮的菜蔬，也就不用豬骨頭、廢鐵、破紙盒、飲料瓶子去換那個菜販子蔫頭搭腦的菜。扇子還決定了要留出那么一小溜兒地方點(diǎn)上幾株黃瓜和幾粒兒西紅柿，這樣就可以在炎熱的伏天里拌上一碟子蒜泥黃瓜，用熟透的西紅柿做一道“雪蓋火焰山”來消暑。過年時，扇子把包子幾雙舊襪子洗了，塞在柜子的角角里了，那些余下的種子她就打算裝進(jìn)包子那些開了小洞拔了殘縫的襪子里頭，吊到房檐底下，等過了清明完全活泛的時候，再種到院子的菜園子里。于是吃罷早飯，把家里豬馬雞狗全都安扎穩(wěn)當(dāng)了，趁一紐子清閑下來的功夫，她從柜子里找出那幾只襪子，坐在院子臺階的草皮袋上，把襪子套在一個納完的鞋底上，把麻錢大的一塊補(bǔ)丁壓在小窟窿上，就著院里燦燦的陽光開始用線縫。扇子邊縫邊想當(dāng)自己把菜種買回來種到地里后，那些種子就像在肚子里坐實(shí)的胎兒一般，一天一個樣兒地長不停。從中扇子品咂出很多的美好來，仿佛暖室里的那一塊兒地就如白己的肚皮里頭那一畝半分地，那些小小圓圓的油菜種，扁嘴鴨舌頭般的黃瓜種，小流星錘似的菠菜種就像是在自己肚子里，并蠻狠無理霸道地生發(fā)開來。扇子忍不住停下手中的針線活，偷偷把手伸進(jìn)大襟底撫摸了幾下小肚子，那里又溫暖又柔軟。扇子想這個老天爺腦瓜兒太靈了，給莊稼們世了那么肥的地，給人世了這么舒適的“尕地兒”。她身體里那枚小種子現(xiàn)在正在肆無忌憚地生長。扇子覺得這件事情那么的不可思議，可是又覺得那么的自然而然，就像她往地里點(diǎn)種瓜豆一般，只是這次點(diǎn)種的人換成包子了。那么這個小種子是什么時候種下去的呢？琢磨來琢磨去，扇子就把自己的臉琢磨得桃子一樣紅了。她瞄瞄大房門，幸虧包子他出去了。

暖室里還有一小方婆婆留下的韭菜，到了端午肯定能割上頭韭。頭韭的味道最鮮最沖，用來燙韭辣吃涼面、拉拉條，做韭菜盒子是最好的。包子喜歡扇子做的涼面和韭菜盒子。烙韭菜盒子時，扇子烙一個包子就吃一個，逼得扇子責(zé)備起包子。包子摳著后腦勺不好意思地出了廚房。但是到了下一次，包子依然還是那個樣子。他說這不怪他，要怪就怪扇子烙的韭菜盒子太好吃了。扇子想著到了端午那天，就給包子搟涼面吃，還要拔上菠菜做個芝麻菠菜來拌涼面吃。扇子仿佛已經(jīng)看見了包子端了滿滿一盤子調(diào)了辣子、醋、韭辣、芝麻菠菜的涼面在大口大口地吃，她忍不住就笑了。暖室里還有一排草莓，那是扇子嫁過來那年，阿媽給扇子移的。當(dāng)初只有兩株，現(xiàn)在可能都有十幾株了。扇子打算過些天種菜時，順便給草莓上幾粒二胺，再拔去去年的老葉子。每年夏里，扇子總能收獲別人家所沒有的稀罕物。

這些天包子都沒有閑著。村里正在實(shí)行危房改造，有幾戶拆了房，他給人家搭幫去了。扇子本來想著星期一坐班車上街去，可是星期一那天她發(fā)現(xiàn)缸里饃饃不多了，就攪了酵頭，等面發(fā)好后就抓緊焜饃饃了。她在原來牛棚的那個地方燒了一堆菜草火，等火完全把菜籽桿燒成熱灰了，就在案板上的大漿盆里挖出一團(tuán)面攘上一撮堿面子，揉勻和了放到鋁鍋里，蓋上蓋子埋進(jìn)那堆熱灰里了。沒注意草灰鉆了眼睛，拿手擦?xí)r看見牛槽里那根牛桷子。扇子的心這時就突然的疼了一下。那是一根黑刺木的牛桷子，它孤苦伶仃地立在牛槽里。前幾天，包子把家里的白花牛拉到集上賣給了一個回民。扇子想起那頭白花牛眼淚就忍不住的掉了下來。她央求過包子不要把那頭牛賣掉。二十八那天的早上，包子還是把牛給拉走了。扇子是想著等牛把肚子里的小牛犢生下來再賣。包子說莊稼活兒夠人忙的了，我也幫不上你的啥忙，你還得要照顧它，累死人了。扇子本來還要堅持，可是看了看牛高聳的胯骨，她就不再說了。她知道自己去年夏天鉆進(jìn)地里就沒出來，把牛拴在槽里給它吃干梆梆的黃草，牛沒有上上綠草膘就瘦成眼前這一副模樣。她說那就給它找個好人家養(yǎng)著它，它的肚子里有小牛，要是讓摻把給宰了，那就是一尸兩命。包子對扇子點(diǎn)了頭。扇子就不再想這個事情了，她知道包子一定會給這頭牛找戶好人家的?？墒钱?dāng)她看見那個孤零零的牛桷子時，心還是忍不住地疼了一下。她想不說話的牲口孽障，就算是有天一樣大的委屈，它們還是那樣的一聲不吭。那天包子拉牛出門時，它大腹便便的身子都把門框給裝滿了。縱是千不舍萬不舍，扇子卻只能眼睜睜看著它被拉走。想起那頭牛的好處，實(shí)在太多，乳汁很多，除了奶小牛犢外，扇子可以擠到滿滿一小桶奶子，并且在包子出去的那段日子里，家里的這頭牛給她作伴。晚上，透過窗簾聽著牛一陣又一陣的倒磨，扇子就安心地睡著了。要是它在的話，一定當(dāng)了媽媽，不時用粗沙沙的舌頭梳理小牛犢的毛，就像小時候阿媽總是給坐在小馬扎上的她梳頭一樣?，F(xiàn)在也不知道她們娘倆好不好，到了怎樣一個人手里了，會不會見孽障。她傷心難過了一會兒，邊用衣袖擦拭著眼睛里的淚，邊用火棍把草灰不斷撥到鋁鍋頂。

那天直到天黑，扇子焜了七個又圓又大的饃。扇子想著明天肯定沒啥事就上街。

但是第二天早上扇子喂完豬從豬圈出來的時候，隔壁納家媽媽就把她攔在門道里叫了聲阿姐，再看一雙紅眼睛，就把扇子嚇了一大跳。原來納家媽媽的媳婦生了，可是兒媳婦一點(diǎn)兒奶都沒有，娃娃餓得直哭。納家媽媽沒法，就想起老輩人傳下來的鄉(xiāng)俗，要請個人來收奶。思來想去，納家媽媽就上扇子家來請她了。扇子想讓進(jìn)門了慢慢說，可是納家媽媽她站在門道那里急得又開始掉眼淚，說娃娃餓的實(shí)在孽障。扇子忙說您別哭，我們一起想法兒。按照老輩人的做法，扇子把七家不同姓人家的面收齊，再帶鍋散了一鍋拌湯，然后她把拌湯舀到有兩個耳朵的小鋁鍋，把小鋁鍋的兩個耳朵用細(xì)鐵絲連起來，再用細(xì)長繩拴在鐵絲上。她上梯子從自家房頂?shù)郊{家媽媽家房頂?shù)拇芭_眼把那鍋拌湯吊下去給了納家媽媽。然而扇子一抬頭，就發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)擔(dān)在陰坡的肩上了，她上街的時間就沒了。不過她沒有懊惱和遺憾，反而心里很甜。她從納家媽媽房上走到自己的房上，順著梯子回到房里。她累得嘆了口氣坐在沙發(fā)上。她想起那個餓得直哭的小孩，扇子希望白己能把那個小媳婦跑掉的奶給收回來，喝了由七家姓給的面散上的拌湯后，那些游蕩在外的奶能回到月婆子的乳房來滋養(yǎng)那個小小可憐的小人兒。扇子想著那個小孩，就拿手摸了摸自己的乳房。她感到那是一對堅挺玲瓏的乳房，她沒想到這里給手的質(zhì)感原來是這個樣子的（這完全與牛的乳房不同）。她還從來都沒有摸過自己，于是她順著自己的好奇心捉住奶頭穗子捻了一下，就像小孩的嘴一下噙住了奶頭的動作一樣。奶穗子突然一下就硬了起來。扇子感到身體里有一陣?yán)茁曧戇^。本來她是想試一下把乳房放到小孩嘴里是什么樣子，可是她得到的卻是與這完全不搭邊兒的感覺。她著實(shí)把自己給嚇了一跳。她覺得白己有些荒唐，有些走火人魔了。她想我咋就是這個樣子?。】墒菦]上一會兒，她卻欹倒在沙發(fā)扶手上掉眼淚了，要是大白花沒賣掉的話，她就可以奶那個嬰孩，那個小娃娃也不至于餓得大哭。世上每個做娘的都一樣，聽到那娃娃挨餓，扇子的心都疼爛了。不知道為什么，最近扇子眼淚特別多，多得連扇子都開始多嫌起自己來了。包子回來時，看見扇子爛桃似的眼睛問發(fā)生了什么事情。扇子不好意思說，就撒謊說想娘家了。包子說那乘這些天有些空閑就去坐幾天。扇子說哭了一會兒就不太想了。她說等把暖室里的菜種上了你就捎我過去坐兩天。包子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說明天就不上別人家搭幫了，他要捎扇子上街。

但第二天，包子和扇子得要去給他們“保”上的小孩兒扶神去。扇子忘了這個日子是孩子阿爸阿媽說好的。還是包子提醒她的。包子說保上的孩子一定要扶神，不扶神就會成半瓜子的。扇子忙從衣柜里翻出一條紅和一套小孩的新衣褲，又從柜子里取出一包茶，一包冰糖，一包桂圓和一件親戚拜年時拿來的香飄飄奶茶裝到飯包里，讓包子綁到摩托捎盤上了。主人家見到包子他們就讓那個包子起名叫衛(wèi)家寶的孩子叫干大大干媽媽。扇子看見三年前那個愛哭鬧的小男孩已經(jīng)四五歲的樣子。他叫了包子一聲干大大。包子一把就抱起他用胡子扎。小孩朝扇子伸手喊干媽媽救我。在座的人都笑著說這小孩和扇子有緣法。扇子也一下子就喜歡上了這個小孩兒。她從口袋里掏出一顆糖給那個機(jī)靈聰明的小孩。給小孩扶完神，主人家好吃好喝地招待了一天，扇子和包子到家時天擦黑了。

可是星期四的那天起了荒風(fēng)，把白天快要吹成黑夜了。院子里一株櫻桃樹和兩棵李子樹在風(fēng)里搖晃著身子。扇子怕小一點(diǎn)的樹枝被風(fēng)吹折，就找了幾根細(xì)繩和包子把三棵樹的枝子綁了一下。等他們綁好樹枝后，荒風(fēng)把沙土吹進(jìn)了他們的頭發(fā)和耳朵眼里去了。扇子打來一盆清水，從暖水瓶倒了些熱水兌上給包子洗頭。她就在包子擺了頭的水里也洗了頭面。洗完頭，她和包子拉開被子，蓋在腿上。包子看著扇子說你有事瞞著我。扇子就開始心驚肉跳了，害怕包子猜中了她所哭的心事。包子說你在怪我。扇子說我哪件事怪了你。包子說賣牛。扇子說我沒怪你，我只是替那個牛擔(dān)心，再過三個月它就該生了。包子說我把它賣給了良教的回民，他養(yǎng)著五頭奶牛，我們家的牛去了就成六頭了。包子說你放心。扇子就開始摸包子高高的鼻子。包子說我也是怕你累壞身子。扇子說我知道，我全知道。包子突然伏在扇子胸膛說我就害怕我走了就冷清了你。扇子的心被溫柔包滿了。她把手插進(jìn)包子密密的頭發(fā)叢中說怎么可能呀，我有暖室里的菜，還有院子里那幾棵樹，還有樹上那些從遠(yuǎn)處飛來的小鳥做伴，怎么會冷清呢，倒是你出去了所受的黑苦我也看不見。接著，扇子伸手去摸包子的手。他的手干干硬硬的，上面的皮屑掛得扇子的手有些疼。她把那只手拿起放在自己的肚子上。她說快摸摸你兒子。包子摸著，就像在摸一鋪攤黃刺一樣，咝咝嘴里吸涼氣。扇子讓他好好摸，包子說這不是怕把他壓壞嘛。扇子捉住他的手按在上面，說你猜這是他的什么，包子說他就麥子那么大，咋知道。扇子說那就叫他麥子吧。她說這是麥子的小腳丫。包子笑了，接著又按，扇子說這是他的尕把把兒……

清晨時分，扇子起了床。起床后對著一塊掛在墻上的影壁洗漱收拾干凈白己，然后就去廚房洗洋芋。她決定今天早上吃一頓炒洋芋。從扇子嫁進(jìn)包子家后，廚房里的一切依舊是婆婆時候的模樣。那個貼了白瓷磚的灶臺亮白如新，以此就可以看得出婆婆肯定是一個干凈利落的女人。到了扇子的手里，灶臺上的瓷磚依舊像村子的早上剛剛落在地面上的雪一樣白。扇子覺得雖然婆婆不在了，但是她很有可能在家的某個讓人看不見的角落里看著兒媳婦，指導(dǎo)她如何如何做飯，如何如何蒸饅頭。扇子很相信這一點(diǎn)，因為她初中畢業(yè)沒上兩年就嫁給了包子，阿媽從來沒有真正地教過扇子茶飯和針線。到了包子家，也沒有人教她做這些，包子倒是有個姐姐，可是等扇子嫁過來時，大姑早已嫁為人婦，不可能給她教。但她就很神奇地會做那些活兒了。鍋灶上有兩個大鍋一個帶鍋兒。平時扇子用的都是外面的大鍋和它連在一個煙道的那個帶鍋兒。里面的那個大鍋除了臘月蒸了一幢月餅，煮了一鍋肋把之外平時都是閑置不用的。她在外面的那個大鍋里炒了洋芋，在帶鍋兒里燒了茶。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r候，扇子就看見包子起來了在影壁那里洗臉。吃了早飯，包子從庫房里推出摩托用洗臉盆盛了一盆清水在擦洗。他擦得很仔細(xì)，連那些輻條都擦得在太陽光的照射下閃閃發(fā)光起來。扇子去廚房洗鍋。包子決定送扇子上街去買菜種。

但是扇子這天還是沒有去成。原來包子被叫去開會。村里所有的男人都到大隊去了。包子回來后說要今天抓緊拆那個牛槽。說是鄉(xiāng)上和縣上的干部過幾天要下來檢查村容村貌，大隊書記說這些天就要把門口外面雜七雜八的東西收拾干散，最主要的把沓在外面的草垛都搬到家里去。于是包子到上隔壁家借來十字鎬，扇子從房梁上取下榔頭、網(wǎng)锨，兩人就開始拆牛槽了。包子把牛槽的隔墻猛力一推就推到了。推倒后的墻面露出幾塊觳幾。這牛槽是在扇子嫁進(jìn)來之前就有的。包子說過那年為了蓋房子，他和他阿爸冒雨把倒觳幾用的白土從白土崖豁用馬車?yán)瓉淼?。那個夏天他們父子兩個每天都在倒觳幾。觳幾倒好了，房子修好了，他和阿爸用余下的觳幾就泥起了這牛槽。牛槽修好了，他阿爸就歿了。包子掰了一塊觳幾看了看，說這觳幾越用越堅硬，要是紅磚早就糟了。然后他讓扇子用鐵锨把觳幾鏟起撂到腳底，他把墊在牛槽低下的石塊用十字鎬刨了出來。扇子用小車裝著那些石頭把它們拉到了大門外蠶豆地那里把破了的那些圍墻用石頭補(bǔ)了補(bǔ)。等扇子把那些墊底的觳幾用榔頭打碎，包子用杠叉已經(jīng)把草垛放翻了。扇子攤開平時攬草的破布一抱一抱把草放在布上，然后她幫忙把裝得圓鼓鼓的布背到包子背上。直到掌燈，他倆才把草放在原來牛圈那里。吃了飯，他們累得連話都沒說幾句就睡者了。就在睡夢里，扇子決定等過些天那輛抓雞的小雙排車來到村里時，她就抓上十只小雞來養(yǎng)，這樣等她從地里拔草回來的時候，把草鏟一撂，就拿著雞食盆一邊給小雞喂食，一邊就給它們說說話。以前她經(jīng)常和那頭母牛說話。

雖說打春很久了，但氣溫不是很高。扇子拿出黃大衣放在摩托車車把上。包子對綁了頭巾臉上蒙了口罩的扇子笑了一下。這時扇子突然又有了想撫摸一下包子的想法。但是她止住了。她很想暖室里的菜快快長大，能在今年包子走之前讓他吃上自己親手所種的蔬菜。她決定今天下午菜種買回來之后就翻地把種子種下去，還要使點(diǎn)兒尿素和二胺，再上點(diǎn)家糞。那么一定就會在包子走之前，它們就已經(jīng)長大到能吃了。這樣想著時，扇子就有些迫不及待的想到街上。包子把車子推出門口后，扇子鎖好大門就上了摩托。扇子抱著包子的腰。多久她都沒有這樣抱他了。扇子把臉貼到包子背上了。包子的手摸了一下扇子的手。風(fēng)呼啦啦響著，路兩邊的莊稼地像一個被剃光了頭發(fā)的禿子。扇子想等這地里的麥子漫出地皮之時，村里的男人們就要出門走了，她就盼望這條路永遠(yuǎn)都不要抵達(dá)街道，不能到街上這地就永遠(yuǎn)也就綠不了。但是很快的，扇子就意識到這個想法太白相矛盾，要是去不了街，她暖室里的地也就長不出菜蔬了，暖室也就要一直空著。扇子把手放在小腹上的一片柔軟時想，等包子回來的時候，麥子也已經(jīng)長出了一對耳朵，能在肚子里聽見他阿爸的聲氣了。由于這些天的耽擱，她已經(jīng)失去了好多好多的時間。于是，扇子加緊了雙腿，希望摩托把她盡快帶到街上去。她不想在菜種沒買回來之前就又被什么事情給打擾了去。

扇子幾乎已經(jīng)嗅見了自己的懷里菜種散發(fā)出的那陣陣迷人的清香味。