■ 張化本

(作者為九三學(xué)社中央?yún)⒄h政部原部長)

每個人都有自己的夢想與追求。中國現(xiàn)代橋梁工程奠基人，著名科學(xué)家、教育家和社會活動家茅以升畢生的夢想與追求，就是為祖國、為人民造好橋，造大橋。他以祖國富強(qiáng)、民族振興為己任，以自己的人生托起一座座雄偉壯美的有形之橋與無形之橋，最后化作一道彩虹永留人間。

一

茅以升，字唐臣，生于1896年1月9日。那是一個中華民族被列強(qiáng)欺辱、宰割，充滿屈辱的年代。1894年中日甲午海戰(zhàn)，北洋艦隊全軍覆沒。腐敗無能的清政府與日本簽訂割地賠款、喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。消息傳來，舉國激憤。1895年，康有為、梁啟超聯(lián)合全國各地進(jìn)京會試的新老舉人1300多人聯(lián)名上書，反對簽訂《馬關(guān)條約》，以變法圖強(qiáng)為號召，掀起維新運動。茅以升的祖父茅謙即是上書人之一。為此，茅以升出生后，茅謙給孫子取名“以升”，意即希望國家強(qiáng)盛，國運升平；取字“唐臣”，意為盛唐之后，中華之民。唐朝乃中國歷史上的強(qiáng)盛時期，從中可以看出茅老先生對國家強(qiáng)盛、民族振興之期望。

國家積貧積弱，清政府腐敗無能，對茅以升的幼小心靈產(chǎn)生深刻影響。他后來寫到：“我的青少年時代，是在本世紀(jì)初，中國近現(xiàn)代史上充滿恥辱的歲月里度過的。從我懂事起，就接連不斷地聽到腐敗無能的清政府同外國人簽訂不平等條約，割地、賠款等令人喪氣的消息。祖國任人宰割，山河破碎，在我幼小心靈里總是充滿著對祖國的憂慮。”茅以升的祖父和父親思想都很進(jìn)步，對腐敗的清政府痛恨至極，贊成改革政治、經(jīng)濟(jì)和教育，希望祖國能夠獨立強(qiáng)盛起來。他的父親還因為寫了觸及時弊的文章而險遭逮捕。由于祖父和父親影響，茅以升少年時就萌發(fā)了反帝反封建思想并且逐步形成興中華的志向。

辛亥革命前夜，茅以升的父親參加了革命黨人控制的新軍，哥哥加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會。社會和家庭影響在茅以升的腦海里掀起革命的思潮。1907年，同盟會的秋瑾和徐錫麟起義失敗，壯烈犧牲。當(dāng)時在江南中華商業(yè)學(xué)堂讀書的茅以升聽到消息之后義憤填膺，拉著學(xué)友裴榮站上講臺，發(fā)表慷慨激昂的演說，怒斥清王朝無道，呼吁同學(xué)們支持同盟會反清斗爭，建立民國，振興中華。不久，慈禧太后和光緒皇帝相繼死去，清王朝下令全國舉喪。學(xué)堂命令各班學(xué)生去祭堂“舉喪”。茅以升和裴榮在祭堂中鼓動大家出怪聲，搞的祭堂亂哄哄。后來茅以升和裴榮還當(dāng)眾剪掉辮子，以示反抗。事后學(xué)校給茅以升和裴榮各記大過1次并警告他們再鬧事就送官府查辦，茅以升毫不畏懼。

二

1911年，茅以升考取當(dāng)時國內(nèi)著名工科大學(xué)——唐山路礦學(xué)堂，選擇橋梁專業(yè)。當(dāng)年，辛亥革命爆發(fā)。茅以升熱血沸騰，想投筆從戎，參加革命軍。母親堅決不同意，對他說：“你應(yīng)當(dāng)先學(xué)好本領(lǐng)再去革命?！泵┮陨萑肷钌羁鄲?。正在這時，孫中山到唐山路礦學(xué)堂視察，并向全校師生發(fā)表演講，他說：“國民革命需要兩路大軍：一路進(jìn)行武裝斗爭，建立平等自由的中國；一路學(xué)習(xí)世界科學(xué)技術(shù)，改變祖國貧窮落后的面貌?！睂O中山說：“開發(fā)資源，辦工廠，實行大機(jī)器生產(chǎn)。發(fā)展實業(yè)，繁榮市場，擴(kuò)大貿(mào)易……凡此種種，都離不開交通運輸。我們需要修筑十萬英里鐵路，一百萬英里公路。希望寄托在在座諸君身上。”孫中山的講話，使茅以升豁然開朗。他想，修鐵路，筑公路，都離不開橋梁，橋梁專業(yè)大有作為。從此，“為祖國建設(shè)現(xiàn)代化橋梁，讓鐵路、公路暢通無阻地跨過大江大河”的愿望，成了茅以升矢志不渝的奮斗目標(biāo)。

其實，茅以升的橋梁夢并非始自此時，而是始自他7歲時南京秦淮河上的一次塌橋事件。那年端午節(jié)，幾個小朋友約茅以升去秦淮河看龍舟賽。不巧他那天肚子疼得厲害，母親就沒讓他去。正當(dāng)他心里想著賽龍舟的盛況時，幾個去的小伙伴卻慌慌張張跑回來對他說：“不好了，看賽龍舟的人太多，把文德橋擠塌了，有幾個同學(xué)掉水里淹死了，幸虧你沒去?！边@些話在茅以升心里激起了波浪。他請求父親一同到秦淮河畔，目睹倒塌的文德橋。他心里想：“橋能讓人過河，但造得不好倒塌了，反而引起災(zāi)難。將來我長大了要造橋，造好橋?！睆拇?，茅以升對橋產(chǎn)生了興趣，只要見了橋總看個不停，不肯離去。讀書時遇到有橋的句子，也隨手抄在本子上。

到了青年時期，他的橋梁夢有了升華。他在后來的一篇文章中寫到：“一千多年前造的中國石拱橋至今蜚聲全球，可是到了鐵路運輸產(chǎn)生后卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。國內(nèi)僅有的幾座像點樣的鐵路大橋都是外國人修的，這是我們學(xué)工程的人的最大恥辱?！彼诮现腥A商業(yè)學(xué)堂的日記中曾寫到：“我上小學(xué)時立志造橋，那時只想在家鄉(xiāng)建造一座橫跨秦淮河的千年不朽的大石橋。升入中學(xué)，得知中國杰出的愛國工程師詹天佑，在北京到張家口的懸崖絕壁上建成了第一條完全由中國工程技術(shù)人員設(shè)計、施工的鐵路——京張鐵路。于是，思想升華，目光致遠(yuǎn)：以詹天佑為楷模，出洋留學(xué)深造，掌握尖端技術(shù)，立志為國建造新型大橋?！?/p>

三

為了實現(xiàn)夢想，茅以升勤奮學(xué)習(xí)。唐山路礦學(xué)堂的老師都用英語講課，而且學(xué)校沒有正式課本，需要學(xué)生自己翻譯參考書，記錄并整理筆記。學(xué)校里考試相當(dāng)頻繁，月考、學(xué)期考、學(xué)年考，特別是臨時考從不預(yù)告，有時一上午4門課都要考。有同學(xué)亂了陣腳，顧聽顧不上記，顧整理筆記顧不上復(fù)習(xí)，搞得疲憊不堪。茅以升卻制訂了一套行之有效的學(xué)習(xí)計劃和時間安排表，有條不紊。他課上專心聽講，簡明扼要記下重點難點；課后再參考外文書，整理當(dāng)天筆記，記錯的改正，漏記的補(bǔ)上，記亂的重抄并復(fù)習(xí)，然后預(yù)習(xí)第2天的新課。他的筆記有章有節(jié)，條理分明，就像一本教科書。5年里，他整理了200本筆記，近1000萬字，摞起來足有一人多高；經(jīng)歷無數(shù)次考試，每次都是第1名。畢業(yè)考試時，他不但把規(guī)定必答的題目答對了，而且把選做題也答對了。老師破例給他120分。這張卷子一直保留在學(xué)校，唐山交通大學(xué)慶祝建校50周年時，還展出過這份考卷。

有人說茅以升學(xué)習(xí)優(yōu)秀是因為“天分高”，有“驚人的記憶力”。茅以升卻并不贊同這種說法。他認(rèn)為，一個人天資再好，沒有勤奮，也將一事無成；反之，勤能補(bǔ)拙。他的記憶力好，其實也是練出來的。茅以升小的時候背古文，開始時幾天背一篇。后來祖父給他講王勃幼年讀書讀到嘴角生瘡，寫字寫到手指出繭，才成就了成年后的《滕王閣序》，教導(dǎo)他讀書要下苦功。還對他說：“讀書務(wù)求其通，光會背不行，還要會講會寫?！睆拇?，他每日清晨到河邊背誦古詩文，逐字剖析，深入理解。有一次他手捧書本邊走邊讀，不小心撞在一棵大樹上，還以為別人打了他，搞的路人捧腹大笑。他還把古詩文抄寫三四遍。為了練勁，他常在手腕上掛一串銅錢。由于刻苦訓(xùn)練，方法得當(dāng)，他的學(xué)習(xí)能力日益長進(jìn)。有一次，祖父用毛筆把《北山移文》《阿旁宮賦》這樣的長文章抄在一張紙上，叫茅以升站在旁邊看，邊抄邊講解意思。等他抄完了，茅以升已經(jīng)把全文背出來了。茅以升17歲時，讀到一篇介紹圓周率的文章，把π小數(shù)點后100位都寫了出來。為鍛煉記憶力，他決定把他們背出來。開始只能背到32位，后來不斷重復(fù)背誦，終于把100位數(shù)字背得滾瓜爛熟。直到90歲那年，茅以升還能像學(xué)生時代那樣把圓周率小數(shù)點后100位數(shù)準(zhǔn)確無誤背誦出來。

四

1916年，茅以升以第1名成績，考取清華學(xué)堂留美官費研究生。是年9月，茅以升告別祖國和親人，橫渡太平洋，開始海外求學(xué)生涯。茅以升被分配到紐約州康奈爾大學(xué)。這是一所世界知名高等學(xué)府。但當(dāng)茅以升拿著唐山路礦學(xué)堂介紹信到注冊處報到時，報到處主任卻露出疑惑神色。他說他從來沒有聽說過唐山路礦學(xué)堂這所學(xué)校，不知畢業(yè)生水平如何，因此必須先經(jīng)過考試，合格才能注冊。茅以升當(dāng)即要求馬上就考?？荚嚱Y(jié)果，茅以升的成績比美國最優(yōu)秀學(xué)生還好，這使教授們大為驚訝。報到處主任滿面笑容，對茅以升大為稱贊，同意茅以升注冊為橋梁專業(yè)研究生。茅以升為唐山路礦學(xué)堂在康奈爾大學(xué)建立了信譽(yù)，后來“唐?！睂W(xué)生到康奈爾大學(xué)當(dāng)研究生再也不用考了。

經(jīng)過9個月緊張學(xué)習(xí)，茅以升幾門基礎(chǔ)課和專業(yè)課考試都通過了。他的導(dǎo)師是康奈爾大學(xué)橋梁系主任賈柯貝教授，在美國橋梁界很有名氣。由于茅以升碩士論文容量非常大，幾乎包容兩篇論文所要求的內(nèi)容，因此賈柯貝對他非常器重，將其所著書籍送給茅以升閱讀并親自講解。茅以升順利完成學(xué)業(yè)，獲得碩士學(xué)位。

由于茅以升在攻讀碩士學(xué)位期間成績出色，康奈爾大學(xué)愿意聘他在校任教，經(jīng)過兩三年，便可考博士學(xué)位，晉升教授。這是當(dāng)時很多留學(xué)生求之不得的美差。但是，賈柯貝卻對他說：“你搞橋梁，光靠理論不行。一定要有實際經(jīng)驗?！辟Z柯貝的話使茅以升陷入深思。他想，我不遠(yuǎn)萬里來到美國深造的目的是什么？不就是為實現(xiàn)孫中山先生的期望，回國后為祖國建造大橋嗎？光有理論，光會“紙上畫橋”怎么行呢？一定要學(xué)會實際造橋本領(lǐng)。于是他欣然決定放棄舒適的大學(xué)教師生活，到橋梁工廠實習(xí)。

賈柯貝介紹茅以升進(jìn)入匹茲堡一家有名的橋梁公司。在這里，茅以升在繪圖室繪制橋梁構(gòu)件圖；然后學(xué)做“模板”，切削鋼件，打鉚釘，油漆橋梁等；最后才到設(shè)計部當(dāng)設(shè)計師。他每天同工人一樣，早上7點上班，下午5點下班，路上來回還要花費2個小時。有些活相當(dāng)沉重，比如1桶油漆有五六十斤重，1天要拎10來桶。繁重的勞動磨礪了茅以升的意志；實踐經(jīng)驗，不僅使他對理論有了更深入理解，更使他的思想升華到一個更高境界：工程教育必須理論聯(lián)系實際。這成為他在工程教育方面畢生倡導(dǎo)并實踐的理念。

五

在實習(xí)中，茅以升感到還需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)橋梁力學(xué)等方面的理論知識。他了解到匹茲堡有所加里基理工大學(xué)，其中土木工程系設(shè)有夜校，修滿學(xué)分后與日校一樣可以考取博士學(xué)位，茅以升動心了。他想，何不白天做工，晚上讀書，一舉攻下博士學(xué)位？主意拿定，他選擇“橋梁”為主科，按學(xué)校要求選“高等數(shù)學(xué)”為第一副科，“科學(xué)管理”為第二副科，法文為第二外語。就這樣，緊張的半工半讀生活開始了。每天早上4點，鬧鐘準(zhǔn)時叫醒。他匆忙吃完早飯，跑步去車站乘火車趕往橋梁公司?；疖嚦闪怂麑W(xué)習(xí)外語的課堂，他口念、眼看、手寫、心記。工地上的休息鐘聲一響，他便放下錘子，從口袋里掏出本子和鋼筆，開始做夜校功課。吃飯時，他一改右手拿勺為左手拿勺，以便騰出右手拿筆，隨時記錄想好的習(xí)題。深夜，躺在床上，他嘴里卻常嘟嘟囔囔，還經(jīng)常翻身而起，拿起放在床頭的紙和筆，寫下頭腦里閃現(xiàn)的數(shù)字、公式和符號。他把一片片紙貼在墻上，需要解決那個問題時就拿下來瞧瞧。房東太太打掃房間時看到滿墻紙片驚得目瞪口呆，茅以升趕緊說：“房東太太，您以后地上都可以打掃，千萬別動墻上的紙條，它們有大用處呢?！痹谡?年半時間里，茅以升白天實習(xí)，晚上上課，星期天幾乎都是在埋頭伏案中度過的。他以超乎常人的毅力和勤奮爭分奪秒，堅持500個日日夜夜，終于完成各科學(xué)分，比學(xué)校規(guī)定學(xué)習(xí)時間整整提前1年。

完成各科學(xué)分，茅以升開始撰寫博士論文，選題是“橋梁第二應(yīng)力問題”。這是當(dāng)時橋梁力學(xué)理論方面一個比較尖端的題目。為集中精力寫好論文，茅以升不得不辭去橋梁公司工作，這使他生計出了問題。官費留學(xué)期滿，政府不再發(fā)給學(xué)習(xí)和生活費用，他只能靠在橋梁公司實習(xí)掙的一點錢維持生活。辭職意味著他沒有生活來源，必須節(jié)衣縮食。他外出辦事常常不吃午飯，餓著肚子回住所，雙頰漸漸瘦下去。善良的房東太太看到后心里很難過，有幾次把茅以升交的食宿費又悄悄放回去。但是生活困窘并沒有磨滅這個年輕人的意志，反而使他更為發(fā)奮，房間里，書桌上、床上、椅子上到處攤滿書。讀書直讀到頭昏眼花，他才到水龍頭前用冷水沖沖頭。為查資料，他常常要去圖書館。有一次，他躲在書庫一角，看書看得入神，閉館鐘聲響他也沒有聽見，也沒被人發(fā)現(xiàn)，竟被管理員鎖在屋子里。

茅以升喜歡鉆研問題。早在孩提時期，他就常常一個人坐在院子里，看螞蟻怎樣搬家，看柳樹怎樣發(fā)芽；思索月亮為什么有時候變成銅盤形，有時候變成小船形？有一年元宵節(jié)，父親帶他去看燈。他被走馬燈深深吸引了。那燈中間有一個軸，連接著能旋轉(zhuǎn)的小輪子，軸心插上紅通通的蠟燭，輪子四周插上綠色的紙人紙馬。蠟燭點燃后，輪子帶動彩色紙人紙馬旋轉(zhuǎn)起來?！凹埲思堮R怎么會轉(zhuǎn)呢？”“為什么有時候快，有時候慢？”茅以升眨著雙眼不停提問。父親告訴他，是蠟燭的熱氣熏的。聽了父親的話，他還不滿足，又去買了一只走馬燈，反復(fù)吹滅和點亮里邊的蠟燭，以探究竟。這種如醉如癡的探索精神一直伴隨著茅以升學(xué)習(xí)成長，在他撰寫博士論文中表現(xiàn)得更為突出和生動。有一天，外面下著傾盆大雨，茅以升苦思冥想一個橋梁力學(xué)問題而不得其解，他不顧一切地把自己寫的手稿揣在懷里奪門而出，直奔橋梁系教授麥克里家里。麥克里驚奇地望著這個年輕人，他的頭發(fā)、衣服全濕透了，但懷里手稿卻沒有一點兒雨水痕跡。教授被深深地感動了，他找來一身衣服給茅以升換上，又耐心地給他講解疑難問題。

茅以升并不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀ABC”的書生。作為一個熱血青年，他時刻關(guān)注大洋彼岸的祖國。1919年春，美英法等國在第一次世界大戰(zhàn)后的巴黎和會上，拒絕戰(zhàn)勝國中國要求取消袁世凱與日本政府簽訂的21條的合理要求，硬要把戰(zhàn)敗國德國在中國山東的權(quán)益轉(zhuǎn)給日本。消息傳來，留美中國學(xué)生無不義憤填膺。茅以升代表匹茲堡中國留學(xué)生會（他是匹茲堡中國留學(xué)生會副會長）在報紙上連續(xù)發(fā)表文章提出抗議。4月30日晚，匹茲堡中國留學(xué)生會在加里基音樂廳組織規(guī)模盛大的“中國夜”宣傳大會，邀請1000多名中外人士參加。茅以升作為會議主席致開幕詞，一些中國教授發(fā)表抗議美、英、法、日的演說，不少美國朋友發(fā)言聲援中國。會上散發(fā)由茅以升編寫的小冊子，還演出了茅以升編寫的京劇。第2天，匹茲堡各大報都刊載有關(guān)“中國夜”晚會詳細(xì)報道，并發(fā)表同情中國的評論。4天后，國內(nèi)爆發(fā)震驚世界的五四運動。

1919年11月，茅以升成功通過博士論文答辯，成為加里基理工大學(xué)第一個工科博士。這在該校歷史上是一件大事，匹茲堡各家報紙都刊登這條新聞。賈柯貝把這篇優(yōu)秀論文推薦給康奈爾大學(xué)，康奈爾大學(xué)決定發(fā)給茅以升“斐蒂士”金質(zhì)獎?wù)?。這種獎?wù)氯Ｃ磕曛话l(fā)1枚，獎給康奈爾大學(xué)研究生中最優(yōu)秀者。茅以升在這篇論文中的杰出創(chuàng)見，后來被公認(rèn)為“茅氏定律”。

茅以升的成功使他成為一個引人注目的人物。加里基理工大學(xué)和康奈爾大學(xué)都邀請他任教，好幾家橋梁公司聘請他去工作。一些好心人勸他留在美國工作，說：“科學(xué)無祖國，你這樣年輕，在美國搞科學(xué)研究條件好得多，更可以施展你的才能，前程無量啊！再說，你對科學(xué)做出的貢獻(xiàn)也是屬于全人類的?。　边@些話入茅以升的耳，卻沒有入他的心。他忘不了孫中山振興中華的宏偉理想和對青年學(xué)子的殷切期望；忘不了僅僅因為他是中國人，在美國飯館里被老板無端逐出的恥辱；忘不了祖國和日夜盼望他歸來的親人。他想：“我是中華民族的子孫。中國，是生我養(yǎng)我的母親。而今她還那樣貧窮、虛弱，任人欺凌，做子女的更有責(zé)任照料她，使她早日強(qiáng)壯起來。我怎能忍心拋棄她呢？”想到此，他堅定地對好心人說：“縱然科學(xué)沒有祖國，科學(xué)家是有祖國的。我是中國人，我的祖國更需要我！”

茅以升歸心似箭，決定不等頒發(fā)博士文憑儀式，1919年12月14日，茅以升告別留學(xué)3年半的美國，踏上歸途。在輪船上，他心潮澎湃，要為祖國橋梁事業(yè)一展宏圖的愿望，使他激動地難以自已。他在心中默默地說：“親愛的祖國，我回來了，我要在您的江河上架起長虹，把全部的知識和才能都貢獻(xiàn)給您?！?/p>