黃沙子　曾宏

黃沙子：就我所知，你從事過(guò)的職業(yè)非常多。一多半時(shí)間，我覺(jué)得你是生活很優(yōu)裕的人，雖然其中也曾看到你有一段時(shí)間非常窘迫，但總體來(lái)說(shuō)，你是一個(gè)很善于享受生活的人。這些經(jīng)歷，對(duì)你的創(chuàng)作，包括詩(shī)歌、雕刻、書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作，帶來(lái)多大影響？

曾宏：我的經(jīng)歷是比較復(fù)雜，也是迫不得已的事，一切為了個(gè)人生存及家庭的責(zé)任和義務(wù)。16歲初二畢業(yè)就去工廠當(dāng)機(jī)修工，到30歲有孩子后才想到必須掙錢(qián)養(yǎng)家糊口。所以選擇放棄鐵飯碗。下海后大體是三個(gè)身份：營(yíng)銷員、地產(chǎn)從業(yè)者、職業(yè)經(jīng)理人。干過(guò)的行當(dāng)不下十個(gè)。你說(shuō)的操盤(pán)手，那是個(gè)人投資，在股票上賺得很多，在期貨上輸?shù)煤軕K，所以為了重新站起來(lái)，最多時(shí)每天三份工，比如早上到地產(chǎn)安排各項(xiàng)工作后，下午去私企當(dāng)管理，晚上再去娛樂(lè)城當(dāng)管理。也教過(guò)書(shū)，開(kāi)過(guò)電腦培訓(xùn)連鎖，還給專欄撰稿，并接手各類遭遇瓶頸的小企業(yè)的短期治理。的確有過(guò)帳面富翁的快感，也遇到一貧如洗的煩憂?？傮w上說(shuō)，這些經(jīng)歷豐富了人生經(jīng)驗(yàn)，拓展了寫(xiě)作與藝術(shù)的感受力。人生豐厚與否，視野和胸襟開(kāi)闊與否，都關(guān)涉到創(chuàng)作的思維和表現(xiàn)方式，對(duì)人的認(rèn)知和悟性都起著重要作用。

黃沙子：我最早得知你的名字，是在八十年代的詩(shī)群大展的“星期五詩(shī)社”。后來(lái)我自己也成為“或者詩(shī)群”的一員。對(duì)于這種相對(duì)松散的組織一一并非那種聚集在某種主義下的群體，我更多趨向于認(rèn)為是一種興趣或者說(shuō)趣味相投的人走在一起，但詩(shī)歌寫(xiě)作又是極其個(gè)人化的，你覺(jué)得這是否矛盾？你的寫(xiě)作是否受到星期五詩(shī)社其他成員的影響？

曾宏：好像早年我也跟你說(shuō)過(guò)，要跟優(yōu)秀的有頭腦的人在一起，所謂近朱者赤?！靶瞧谖逶?shī)社”沒(méi)有任何“主義”，卻不缺乏因長(zhǎng)期交流所自然而然產(chǎn)生的閱讀認(rèn)同與寫(xiě)作上相應(yīng)的傾向和偏好，比如都比較喜歡樸素自然、充滿形象的生活化語(yǔ)言和表達(dá)方式。呂德安寫(xiě)我的文章中提到“特立獨(dú)行”這個(gè)詞，我覺(jué)得很享受。但是，老朋友們的“只言片語(yǔ)”都可能是寫(xiě)作的養(yǎng)料，精神的燈火，它滲透到個(gè)人心靈和自覺(jué)創(chuàng)作中去。所以，參加一個(gè)趣味相投又保持相對(duì)獨(dú)立的群體，確實(shí)是件好事。

黃沙子：我在福州待了四年，到目前為止我最好的兄弟仍然是在福州大學(xué)結(jié)識(shí)的同學(xué)，我也接觸過(guò)不少福建詩(shī)人，覺(jué)得他們充滿了溫潤(rùn)的氣質(zhì)，那是一種自滿自足、天生窺見(jiàn)真理的性格。你認(rèn)為是這樣嗎？

曾宏：所謂南方特質(zhì)吧，相對(duì)的溫和、安靜、自足。我想地理環(huán)境對(duì)人的影響還是蠻重要的，比如我家門(mén)前的閩江，它注定了我外表粗糙，內(nèi)心柔軟?！皽貪?rùn)”這個(gè)詞用得很適當(dāng)。福建還是有好詩(shī)人的。

黃沙子：是怎么想到雕刻的，而且以魚(yú)為主題7

曾宏：在隨筆集《掙扎與美》中有一篇《我學(xué)石雕》，比較詳盡地介紹這個(gè)。壽山石資源殆盡，有段時(shí)間我和老友大荒、德安三人每周都到山上撿拾。大荒刻的是《山海經(jīng)》系列，我受他啟發(fā)和影響找到了魚(yú)系列，因?yàn)椤棒~(yú)”的造型以及所承載的意義都極具空間感和想象力，是寓豐富于簡(jiǎn)單、于簡(jiǎn)單中見(jiàn)豐富的很好題材。此前還有兩個(gè)系列，即臉譜和身體，以及零星的花卉動(dòng)物及創(chuàng)意題材。這些以后還要繼續(xù)。創(chuàng)作系列作品，是籍此希望在一個(gè)對(duì)象上窮盡各種形態(tài)與形式，只有這樣才可能深入挖掘和表現(xiàn)，才可能發(fā)現(xiàn)造型藝術(shù)層出不窮的美。

黃沙子：我不知道雕刻的具體過(guò)程是怎樣的，但我知道起碼要經(jīng)過(guò)制坯、打磨、上油，反正是很細(xì)致的活。你覺(jué)得詩(shī)歌也要這么精雕細(xì)琢嗎？還是像有的人說(shuō)，詩(shī)歌是一瞬間的事，感覺(jué)突然就來(lái)了，寫(xiě)下就再也不修改？

曾宏：雕石大體上是選擇材料、構(gòu)思設(shè)計(jì)、打坯、細(xì)節(jié)處理和修光、打磨包括多次修整，然后是上油、拋光等。作品經(jīng)處理形成包漿后就不用再抹油。雕刻是對(duì)材料不斷剔除的過(guò)程，而詩(shī)歌像泥塑，運(yùn)用語(yǔ)言材料不斷添加和壘積，也是個(gè)制作過(guò)程。精雕細(xì)琢和瞬間完成這兩種情況都存在。在我理解，前者是個(gè)常態(tài)，在絕大多數(shù)的詩(shī)作推進(jìn)與形成過(guò)程中，其表現(xiàn)為一種技術(shù)和語(yǔ)言的控制，它還包括后期若干次的修改、訂正。而后者幾乎是天賜的，一念成詩(shī)；或許因了潛意識(shí)和內(nèi)心意念的長(zhǎng)期累積，一旦找到形式感（或者說(shuō)靈感），一傾而盡，沒(méi)有多余。

黃沙子：你的詩(shī)歌多處寫(xiě)到“愛(ài)”，而且不是那種狹義的情愛(ài)，我在集中閱讀后，想到一個(gè)詞“慈悲”，我認(rèn)為慈悲是大于歡愉的，這是天性使然嗎？武漢詩(shī)人張執(zhí)浩說(shuō)，詩(shī)歌最終要傳遞出“善”，你認(rèn)為這是相通的嗎？

曾宏：真被你看到了！謝謝！“愛(ài)”是我生活、寫(xiě)作、藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，“美”和“真”是目標(biāo)，“抗?fàn)帯笔沁^(guò)程。前些年的某 天呂德安對(duì)我說(shuō)：你的詩(shī)里暗含著抗?fàn)幍幕{(diào)，這很好?，F(xiàn)在你把我詩(shī)中的愛(ài)的基調(diào)也發(fā)掘了出來(lái)，而且正如你所說(shuō)，它是一種“慈悲”。慈悲即善，愛(ài)即善，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。所以我認(rèn)同張執(zhí)浩的說(shuō)法，“善”可以改善人性，使世界有光，而詩(shī)歌即是有效的工具之一。

黃沙子：我知道你最推崇的兩位外國(guó)詩(shī)人是索德伯格和狄金森，他們的什么東西吸引了你？說(shuō)實(shí)話，我也看過(guò)很多外國(guó)詩(shī)，但是 多半是記不住作者的，只有這兩位因?yàn)楹茉缏?tīng)你提起過(guò)，我記的很牢。

曾宏：這兩位都是開(kāi)創(chuàng)性的詩(shī)人，極具性格、想象和感性上的魅力，且在我恰當(dāng)?shù)臅r(shí)期所讀，并各取其名一字作為我女兒的名字，因而我會(huì)更多地提到。在我的閱讀中沒(méi)有“最推崇”，不同的大師提供了不一樣的養(yǎng)分。我們都從閱讀與寫(xiě)作訓(xùn)練的自覺(jué)和不自覺(jué)中走過(guò)來(lái)，身上帶著大師們斑駁的投影，但歸根結(jié)底，我們應(yīng)該也必須是活生生的個(gè)人，一個(gè)面貌清晰、有點(diǎn)脾氣、大氣磊落、隨心所欲的寫(xiě)作者。

黃沙子：我還保留著大學(xué)畢業(yè)時(shí)你送給我的《狄金森詩(shī)選》，你還記不記得當(dāng)時(shí)你給我的留言？“一個(gè)大師給你一片羽毛，另一個(gè)大師再給你一片羽毛……你會(huì)擁有一雙翅膀”。寫(xiě)作肯定是從模仿開(kāi)始，首先是跟隨，然后才是獨(dú)立，直到面目清晰、隨心所欲。你覺(jué)得你現(xiàn)在已經(jīng)到了隨心所欲的階段嗎？我說(shuō)的不僅僅是寫(xiě)作，而是整個(gè)生活。

曾宏：我記得的。你說(shuō)的這些應(yīng)該是寫(xiě)作者必然的經(jīng)歷和體驗(yàn)。前些年，壽山石界頂級(jí)藝術(shù)家劉北山先生對(duì)我說(shuō) 我現(xiàn)在沒(méi)什么想干干不成的了。當(dāng)時(shí)還猜疑，現(xiàn)在我能理解了。主要是越來(lái)越清晰地看到自己的局限和潛能以及未來(lái)的若干可能性：已沒(méi)有寫(xiě)作障礙和名利焦慮，生活也沒(méi)壓力，精力與體力都好，整個(gè)很放松的狀態(tài)。外界已很少能夠影響和把控我，我只需要不停地干活、創(chuàng)作，好像沒(méi)有什么干不成、學(xué)不了。看得很清楚，想得很開(kāi)，怎么做就怎么好，寫(xiě)詩(shī)如此，生活如此，這是我人生最好的時(shí)期，應(yīng)該可以叫隨心所欲。

黃沙子：談?wù)勀闵械乃膫€(gè)女人吧，祖母，母親，夫人，女兒。你的詩(shī)歌中，父親出現(xiàn)得較少。

曾宏：女性在我生命和寫(xiě)作中都很重要。祖母是我的養(yǎng)育者和人生導(dǎo)師，教育我正派做人，做心胸廣大的男人。她對(duì)我的影響是根本的。我跟早逝的母親在一起的時(shí)間非常少，可以說(shuō)是熟悉的陌生人，卻也是我唯一的、血緣的、氣質(zhì)的偶像，甚至不必深究其中的意義。我太太是個(gè)賢妻良母，一個(gè)好搭檔；已長(zhǎng)大成人的女兒所顯示出來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)則令我驕傲和滿足。此外我還有一個(gè)好岳母。她們都愛(ài)我，寬容一個(gè)無(wú)所事事寫(xiě)詩(shī)玩藝術(shù)的人，這已經(jīng)是很了不起了。事實(shí)上，我寫(xiě)過(guò)幾首以父親為題的詩(shī)，但我從小跟他在一起的時(shí)間太少。從某種意義上說(shuō)，我一直把拉扯我長(zhǎng)大的木匠祖父作為精神上的父親，他教我愛(ài)和寬容，他是我一生的摯愛(ài)！

黃沙子：說(shuō)到木匠，我看到很多人戲稱你為曾木匠，你也樂(lè)于接受。很顯然，一個(gè)手藝人是令人尊敬和受人喜愛(ài)的，不管是寫(xiě)詩(shī)的手藝還是做工的手藝。

曾宏：手藝在過(guò)去是掙口飯吃的行當(dāng)，手藝人有些優(yōu)秀的品質(zhì)一一樸實(shí)、認(rèn)真、專注、精益求精等等，在當(dāng)今社會(huì)是很欠缺的。我12歲左右就跟祖父學(xué)木匠活，他的技術(shù)是一流的，為人忠厚，老福州領(lǐng)事館區(qū)的外國(guó)人都只找他定制各類家具。勤勉耐勞，精工細(xì)作，一絲不茍、負(fù)責(zé)任的態(tài)度，這些品格用到哪兒都是好東西。寫(xiě)作也一樣。

黃沙子：我也看到你確實(shí)做了很多木匠活，你不知道，我夫人也很羨慕和佩服你能找到那么多舊家具，還能改造得煥然一新，以至于現(xiàn)在我們碰到垃圾堆或者拆遷地，都要刻意去巡視一番，可除了撿到一些被丟棄的植物外，一件有改造價(jià)值的東西都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。是不是福州的古董更多一些?。?/p>

曾宏：哈哈！很多的羨慕嫉妒恨。并不是福州古董特別多，而是撿破爛你得有時(shí)間、有經(jīng)驗(yàn)、有眼光、能搬運(yùn)、會(huì)修理，還不怕丟人現(xiàn)眼，敢闖拆遷的民宅。往往是別人都看不上的，我搬回家它就能派上用途。其實(shí)這也是技術(shù)活，一般人干不了。我撿的東西翻修后就自己用，淡淡的懷舊氣息，大家都喜歡。

黃沙子：現(xiàn)在的閱讀量大不大？除了文藝類的書(shū)籍以外，還看些什么書(shū)？我知道很多初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人，大量詞讀的就是詩(shī)歌，但僅僅閱讀詩(shī)歌肯定是不夠的，對(duì)此你有些什么建議嗎？

曾宏：我的閱讀量主要在年輕時(shí)。你想我只初二畢業(yè)，早年又沒(méi)書(shū)讀，靠的就是后期的大量閱讀來(lái)彌補(bǔ)先天不足。學(xué)文學(xué)以后，閱讀胃口比較大，哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)以及各類藝術(shù)書(shū)籍都讀的。早年很多書(shū)讀得一知半解、糊里糊涂，也就這么讀過(guò)來(lái)。慢慢地掌握了一些讀書(shū)方法，“書(shū)越讀越薄”了，讀得更有效了些。對(duì)于初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該讀讀各學(xué)科門(mén)類的概論和個(gè)別重要作品，了解個(gè)大體，這對(duì)豐厚自己的寫(xiě)作是很有好處的。另外，不僅要讀當(dāng)代詩(shī)，也要讀古代詩(shī)，無(wú)論中外，你對(duì)橫的和縱的詩(shī)歌變化、發(fā)展都得有一定認(rèn)識(shí)。我是做過(guò)系統(tǒng)閱讀的，所以我對(duì)別人的作品有自己的判斷力。

黃沙子：呂德安應(yīng)該是你最好的朋友之一，如果可以互換，你愿意過(guò)他那種近似隱居的生活嗎？佛經(jīng)里說(shuō)，無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相，你怎么理解這種說(shuō)法？

曾宏：我覺(jué)得人們對(duì)他的“隱居”生活有誤解，他從來(lái)都在忙于個(gè)人生存和家庭生活。在美國(guó)、北京與福州之間，滿腦子都想著如何讓自己和家人過(guò)得更好一點(diǎn)。他的山間居所幾乎是用來(lái)勞動(dòng)的，不斷地建造、整修、除草、修剪等等，花費(fèi)相當(dāng)多的精力，居住和利用的時(shí)間卻很少。不過(guò)現(xiàn)在倒成了一份財(cái)富和詩(shī)人身份的象征。我們都是安靜的人，哪一天條件具備了，真的可以歸隱山林，只做自己愿意做的事，而不問(wèn)世事。

你提到的“無(wú)我相”等是《金剛經(jīng)》精髓，我沒(méi)研究過(guò)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我也抄心經(jīng)和金剛經(jīng)，卻一知半解。我沒(méi)有宗教信仰。宗教主要還是用來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)世生活的，并給心靈以一個(gè)撫慰的空間。人的內(nèi)心越清明，就越能刪繁就簡(jiǎn)，自然地接近覺(jué)悟。做好一個(gè)人，是可以通過(guò)各種途徑到達(dá)的。

黃沙子：是怎么想到寫(xiě)詩(shī)的？人生中寫(xiě)下的第首詩(shī)現(xiàn)在還記得嗎？

曾宏：我寫(xiě)過(guò)一篇《為何寫(xiě)詩(shī)》，它回答了這個(gè)問(wèn)題，收在我的隨筆集里?？傊莻€(gè)偶然，后來(lái)才慢慢感到，偶然又是個(gè)必然。

黃沙子：你和你夫人認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樵?shī)歌嗎？

曾宏：不因?yàn)樵?shī)歌，雖然那時(shí)她也讀我的詩(shī)。那時(shí)我是工人老大哥，她是中文系大二學(xué)生，可能被我工人階級(jí)的外表和氣概給震住了。還有我故意講笑話逗她笑得肚子疼，這個(gè)辦法很管用，年輕人要學(xué)。再就是，估計(jì)她想把我拯救出黑暗，她果然做到了。

黃沙子：你創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)旅程論壇和博客群，九十年代前后對(duì)福州的大學(xué)生詩(shī)歌也多有提攜，這些都是我知道和經(jīng)歷過(guò)的，這算是對(duì)詩(shī)歌事業(yè)的貢獻(xiàn)？

曾宏：我是個(gè)好玩、愛(ài)玩、精力過(guò)剩的人；沒(méi)事瞎折騰當(dāng)休閑，就像現(xiàn)在玩微博，一回事。在論壇、旅程網(wǎng)、博客群打理期間，認(rèn)識(shí)了很多至今雖少聯(lián)系卻銘記在心的朋友。這也是財(cái)富。支持比我年輕的朋友寫(xiě)作，我覺(jué)得誰(shuí)都應(yīng)該那樣，談不上貢獻(xiàn)。只是早年我比較呆板，就詩(shī)論詩(shī)，容易直話傷人，但真心是希望別人的好。

黃沙子：社區(qū)、論壇、QQ群、博客、微博、微信，這些交流工具你肯定都玩過(guò)，最喜歡的是那種形式？還有，寫(xiě)作這么多年，你覺(jué)得有必要總結(jié)形成自己的一套理論嗎？有沒(méi)有這個(gè)打算？我知道有很多偉大的寫(xiě)作者并沒(méi)有理論支持。但這至少有助于整理自己的方向，同時(shí)也可以讓自己的面貌更加清晰。

曾宏：早期的樂(lè)趣園論壇和現(xiàn)在玩的微博比較喜歡，接下來(lái)可能又沒(méi)得玩了，但也無(wú)所謂。

至于你說(shuō)的總結(jié)一套理論，可以使自己的面貌更清晰，是有一定道理的，即便我們并不依照理論來(lái)寫(xiě)作。我更愿意以“經(jīng)驗(yàn)”來(lái)替代并融入“思考”的那類隨意自然的文字存在。以前文章中提到過(guò)《美國(guó)詩(shī)人談詩(shī)》中的部分文章，就是對(duì)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)記錄和總結(jié)及必要的整理與展望。不必非寫(xiě)成書(shū)卷式、學(xué)院氣十足的著作。我在寫(xiě)作的不同階段都寫(xiě)過(guò)零散的詩(shī)觀，它對(duì)個(gè)人具有理論指導(dǎo)和方向意味，以后可以整理出來(lái)。詩(shī)歌沒(méi)有所謂正確的理論和法則，我們一生都在修正自己。

我倒是希望寫(xiě)一部有關(guān)藝術(shù)審美的理論著述。通過(guò)自己熟悉的寫(xiě)作、繪畫(huà)、雕塑、書(shū)法、攝影等門(mén)類的共性及區(qū)別，來(lái)論述自己心中的審美傾向與理想。這部書(shū)要寫(xiě)很多年，我現(xiàn)在應(yīng)該開(kāi)始著手準(zhǔn)備了。

黃沙子：福州方言和普通話，應(yīng)該是不同的語(yǔ)系，在日常生活中使用方言，寫(xiě)作中使用普通話，不同的語(yǔ)言習(xí)慣對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作會(huì)產(chǎn)生影響嗎？

曾宏：我曾經(jīng)為此苦惱過(guò)，特別是剛開(kāi)始時(shí)的小說(shuō)寫(xiě)作訓(xùn)練，這兩者的差異使得自己?jiǎn)适判?。后?lái)寫(xiě)詩(shī)，才逐漸縮小這兩種語(yǔ)言的距離，或者說(shuō)一種語(yǔ)言歸順了另一種語(yǔ)言吧。到現(xiàn)在，我早已沒(méi)有這個(gè)障礙，因?yàn)檫\(yùn)用無(wú)論漢語(yǔ)寫(xiě)作、外文寫(xiě)作、閩越方言寫(xiě)作都只關(guān)系到語(yǔ)言材料的不同，與詩(shī)歌的洞察力、想象力無(wú)關(guān)，與詩(shī)的意趣、內(nèi)涵無(wú)關(guān)，甚至跟表現(xiàn)力無(wú)關(guān)。只是哪一個(gè)用得更得心應(yīng)手而已。當(dāng)然最終受眾是不同的。詩(shī)的秘密不因?yàn)椴煌Z(yǔ)言習(xí)慣而改變和消失。

黃沙子：如果讓你十年不接觸到外界任何一個(gè)詩(shī)人，你還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去嗎？

曾宏：這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。本來(lái)就不是一個(gè)依賴別人掌聲和關(guān)注寫(xiě)作的人。所以幾十年來(lái)，少而又少主動(dòng)投稿，我不覺(jué)得這對(duì)我個(gè)人和寫(xiě)作有什么不好。把發(fā)自內(nèi)心、不得不說(shuō)的那些話寫(xiě)出來(lái)，就解決了我自己的內(nèi)部問(wèn)題。寫(xiě)作對(duì)我，就是不得不做的事情之一。

黃沙子：你的一本詩(shī)集是以1992年的詩(shī)作《請(qǐng)給我》作為詩(shī)集名，2013年又寫(xiě)了一首《還給你》，這兩首詩(shī)相隔11年，我覺(jué)得是可以對(duì)照閱讀的，是期望，一是絕望，可以這樣理解嗎？如果是，為什么？

曾宏：這兩首詩(shī)的意義與指向可能與你的閱讀理解正相反，倒過(guò)來(lái)說(shuō)就對(duì)了。《請(qǐng)給我》是向天地萬(wàn)物的祈求與索取，《還給你》則是對(duì)現(xiàn)世的舍棄與給予，這跟標(biāo)題的指向一樣確切。一路走來(lái)，早年是不斷地從外部向內(nèi)求取，到現(xiàn)在可以從內(nèi)部向外回饋了。

黃沙子：你這樣說(shuō)，我覺(jué)得也有道理，期望和絕望本就是互生，人生一輩子就在不停地打通這兩者的關(guān)節(jié)。引申出兩個(gè)問(wèn)題：一、有人說(shuō)詩(shī)歌是通向另外一個(gè)世界的道路，但永不可及，又有人說(shuō)詩(shī)歌是寫(xiě)作者代替神在啟示世人，你是怎么看的？會(huì)不會(huì)覺(jué)得這兩種說(shuō)法都有些高蹈？二、你怎么看待詩(shī)歌和哲學(xué)的關(guān)系？呵呵，這兩個(gè)問(wèn)題本身就有些裝神弄鬼。

曾宏：期望和絕望互生，對(duì)的！一些人常喜歡提出干奇百怪的“說(shuō)法”，貌似“發(fā)明”吧，可以引以自慰，也可以嚇唬人，我覺(jué)得能夠自圓其說(shuō)也挺好；把不存在的東西說(shuō)得活靈活現(xiàn)還真是一種本領(lǐng)，而我們不必對(duì)此太較真。至于詩(shī)歌與哲學(xué)的關(guān)系，我真不知道。我們有必要將哲學(xué)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌嗎？對(duì)的，詩(shī)歌有人生觀和世界觀存在其間，對(duì)人世和自我的意識(shí)存在其中，它們跟純粹的哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。不少人強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的所謂深度，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)它是生命、生存的厚度，一個(gè)人有多厚重、多開(kāi)闊、多高遠(yuǎn)，他寫(xiě)得的東西在最好狀態(tài)下是相等或接近的。刻意“深刻”的詩(shī)，那是裝神弄鬼弄出來(lái)的。

黃沙子：07年寫(xiě)的那一組《妻子》看得我?guī)子粶I滴，是你夫人患病的時(shí)候吧，現(xiàn)在她身體怎樣？她看過(guò)這組詩(shī)嗎，我想她一定也流淚了。

曾宏：這組詩(shī)前三首寫(xiě)得較早，后來(lái)遇到她生病，一時(shí)又寫(xiě)了許多首。我想她是看過(guò)的，有沒(méi)有流淚我不清楚。她不是詩(shī)歌愛(ài)好者，我的詩(shī)早年她還看，后來(lái)就基本不看了，這樣也就不會(huì)把我詩(shī)中的抒情拿來(lái)亂聯(lián)想，我覺(jué)得很好。她從事自己的職業(yè)，管理好家庭，已經(jīng)很稱職。夫妻沒(méi)必要興趣同一。她恢復(fù)得很好，發(fā)病治療到現(xiàn)在快八年了。希望她每一天都開(kāi)心，這是我最想給她的。

黃沙子：說(shuō)實(shí)話，我很少看到你的詩(shī)歌中有純粹的歡樂(lè)，除了有關(guān)你女兒的詩(shī)歌。是這樣嗎？

曾宏：是呀，很快樂(lè)了還需要寫(xiě)詩(shī)嗎？寫(xiě)詩(shī)是療傷，是發(fā)泄所見(jiàn)所觸而淤積內(nèi)部的黑暗，或者某種情緒與愿望。早年主要表現(xiàn)對(duì)人世的掙扎與反抗，近年則是平和生活的反映以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和理解。首先是為自己寫(xiě)詩(shī)，然后才關(guān)涉到讀者，在得到共通共鳴的時(shí)候，我就會(huì)感到很快樂(lè)。

黃沙子：我不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)潛在的故鄉(xiāng)，寫(xiě)作的過(guò)程就是不斷向故鄉(xiāng)靠近。你雖然生活在福州，但我覺(jué)得你還是很懷念出生地濟(jì)南，你在濟(jì)南呆的時(shí)間應(yīng)該并不長(zhǎng)，為什么會(huì)這樣？如果可以選擇的話，你更愿意在哪里度過(guò)一生？

曾宏：故鄉(xiāng)這個(gè)概念對(duì)我倒不是特別重要，重要的是居住習(xí)慣。所謂潛在的故鄉(xiāng)，在我看來(lái)就是你在哪里能活得更接近理想。濟(jì)南是我的出生地，四歲時(shí)回去次，前兩年參加青島畫(huà)展時(shí)又去過(guò)一回。我為它寫(xiě)過(guò)文字，但我的故鄉(xiāng)肯定在福州，我熟悉這里的山水草木，還有天天游泳的家門(mén)前的閩江，后半生不會(huì)有別的選擇。對(duì)了，我女兒定居上海，我覺(jué)得自己留在福州最適合。

黃沙子：我記得你好像也曾經(jīng)北漂過(guò)一段時(shí)間吧，是做什么去了，怎么又放棄了呢？

曾宏：去了七個(gè)月。接手管理一家大型網(wǎng)站。去時(shí)就商定好只干半年。我對(duì)接手的公司一般就這時(shí)間，能整就整過(guò)來(lái)，整不了原因就很復(fù)雜了。我有一套自己的管理系統(tǒng)和理念，但投資人的放權(quán)配合很重要。這很難。

黃沙子：喜歡旅游嗎？很多人認(rèn)為陌生的環(huán)境可以觸發(fā)寫(xiě)作的靈感，就像豐富的閱歷更有利于反省自己一樣，你也是這樣理解的嗎？

曾宏：骨子里應(yīng)該是很喜歡旅游的，我走過(guò)不少地方，卻很少真正享受到旅游的樂(lè)趣。我比較喜歡旅行中有充分的時(shí)間發(fā)呆和一定時(shí)間的懶散，不愛(ài)疲勞游；矛盾的是，也一直希望某一天開(kāi)始做背包俠，走遍天下，過(guò)苦行僧的日子，但貌似時(shí)機(jī)還沒(méi)到來(lái)。陌生環(huán)境觸發(fā)靈感，旅行有助于開(kāi)闊視野、更新思維，這肯定是好的、對(duì)的。也有一類人，坐在家里，天上地下內(nèi)心神游，一樣可寫(xiě)出好作品，比如狄金森。

黃沙子：再說(shuō)說(shuō)陌生這個(gè)詞。有些人因?yàn)樯硖幣c眾不同的地理位置，詩(shī)歌中描述的事物和意象相對(duì)奇特，會(huì)帶給閱讀者新鮮的感受，我認(rèn)為這其中就有陌生帶來(lái)的效果。相比之下，那些生活在我們熟知的地區(qū)的詩(shī)人，就不能獲得這種“便利”，他們的寫(xiě)作是不是會(huì)艱難一些？

曾宏：缺少對(duì)事物的體驗(yàn)是個(gè)遺憾，但又往往刻意不得。御用文人不也常常被組織下鄉(xiāng)“體驗(yàn)生活”嗎？又寫(xiě)出多少粉飾太平之外的奇特事物與意象？生活在西藏、新疆、青海等地的詩(shī)人，所描述的事物和意象，也常讓我們感到好奇，但僅此而已。詩(shī)寫(xiě)得好不好，終究不取決于他所描述的那類東西對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是陌生和奇特，歸根結(jié)底是詩(shī)內(nèi)部所提供的、與讀者思想情感相溝通的、具有智慧、力量和愛(ài)的那部分品質(zhì)。寫(xiě)不了宏觀就寫(xiě)微觀，寫(xiě)不到奇特事物就寫(xiě)平凡熟悉的生活。只有自我的寫(xiě)作狀態(tài)與感受是奇特新異的，寫(xiě)出來(lái)的東西才可能驚人，而這種感受力需要培養(yǎng)。事物對(duì)象的陌生化效果都會(huì)淡化掉，最終露出來(lái)的仍然是心靈這種東西。

黃沙子：最后一個(gè)問(wèn)題，是請(qǐng)你幫我解惑。有很多詩(shī)人，會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的原因，突然終止了寫(xiě)作，然后時(shí)隔多年，又重新開(kāi)始。我就有這樣的經(jīng)歷。但是我自己一直沒(méi)有弄明白這中間到底是什么緣由，或者說(shuō)沒(méi)辦法把這其中的思路理清楚，你作為我亦師亦友、也是前輩的寫(xiě)作者，能不能幫我分析一下？你有沒(méi)有同樣的經(jīng)歷？

曾宏：我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，也停寫(xiě)過(guò)三年。1997年時(shí)呂德安逼我重新恢復(fù)，說(shuō)他已經(jīng)提名我“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”，必須整些新作品出來(lái)。后來(lái)就又開(kāi)始寫(xiě)了。人生旅程多變化，也就是會(huì)有各種各樣的原因讓人偏離原來(lái)設(shè)想的軌道和習(xí)慣的生活。放棄寫(xiě)作未必都是刻意的，當(dāng)然也有刻意回避的，如果有更適合的方式來(lái)安慰和充實(shí)某段人生歷程，又有什么不可以呢？但寫(xiě)詩(shī)的人會(huì)有種情結(jié)始終深藏內(nèi)心，你未必看得見(jiàn)，日常也未必想到，它卻在隨時(shí)走回來(lái)的路上。我的確沒(méi)辦法幫你理清楚這緣由，每個(gè)人的情況不同，有時(shí)厭倦是其主要原因。

最后我要說(shuō)，認(rèn)識(shí)優(yōu)秀的你是我人生的榮幸，我們是朋友，是好兄弟！謝謝！

2015年7月7日于福州