侯德云

蕭紅的紅

蕭紅的名字，我很早就知道。僅僅是知道而已，并不看重。不看重的原因是，她太年輕，三十一歲過世，是一個永恒的青年作家。青年作家的作品，大多青澀，語言、技巧、思想，都不成熟，很難誘發(fā)我的閱讀興趣。我在一篇文章中說過，我喜歡老年文章。

沒想到，后來，蕭紅竟然成為我閱讀最多的作家。這個“后來”，是2014年6月的某一天。“閱讀最多”，指的是，我讀過她的全集，十幾種傳記，以及三大卷《蕭紅研究七十年》，總計五百多萬字。

起因是我的朋友在電話里反復跟我談論蕭紅。一個月內(nèi)，談論不少于五次，每次談論不少于二十分鐘。朋友說，你不能不讀蕭紅。朋友說，蕭紅的文學價值被嚴重低估。朋友說，蕭紅很可能是繼魯迅之后，最偉大的作家……我趕緊打斷朋友的嘮叨。這扯不扯，吹牛不能這么吹。

朋友是媒體人，對文學若即若離。我想不通，這樣一個人，怎么會對蕭紅癡迷到這種程度。聽朋友的朋友講，這位蕭紅迷，不光經(jīng)常跟我談論蕭紅，而是逢人就談，談得大家一見他的身影就說，蕭紅來了。

我心里嘀咕，蕭紅，是不是已經(jīng)很紅了？等我讀完關于蕭紅的五百多萬字，再到網(wǎng)上搜索相關資料之后，不得不承認：蕭紅，的確很紅。

蕭紅的紅，至少表現(xiàn)在三個方面，一是出版，二是研究，三是大眾娛樂。

在出版方面，自2010年至2014年，國內(nèi)有四種《蕭紅全集》問世，另有《蕭紅大全集》《蕭紅經(jīng)典全集》《蕭紅小說全集》三種問世；選集很多，這里以北京燕山出版社的《世紀文學經(jīng)典六十家·蕭紅精選集》為例，該著2006年1月初版，到2014年5月，出到第五版；單行本出版情況，以《呼蘭河傳》為例，我到當當網(wǎng)上書店搜索該著，竟然跳出十二個網(wǎng)頁，每頁六十個條目，兩者相乘，總共七百二十個條目。這數(shù)字讓人眼暈。扣除重復出現(xiàn)的條目，大概不會低于上百種版本。這樣的出版熱，是不是說明，在讀者那邊，還有一個幾乎同期出現(xiàn)的閱讀熱？

在國內(nèi)的蕭紅出版熱之前，在海外，還有一個蕭紅的翻譯熱。翻譯是用另外一種文字出版，我把它歸在出版方面，大概也說得過去。蕭紅作品的翻譯，以英譯本為例，從1979年開始，先后有小說《生死場》《呼蘭河傳》《蕭紅小說選》《小城之春及其他作品》等。散文作品有《商市街：一個中國女人的哈爾濱》（該譯本收錄蕭紅四十多篇散文作品），還有《魯迅先生記》《當鋪》等。

在研究方面，作為研究成果，北方文藝出版社2011年3月出版的《蕭紅研究七十年》，可謂集大成者。該著高達二百萬字，收錄文章二百八十四篇，僅僅是七十年間全部論文篇目的十分之一?？紤]到這個時間段之后，仍然有不少蕭紅研究的論文、專著發(fā)表或出版，我謹慎地估計，到我書寫這篇文章的時候，也就是2015年3月，蕭紅研究的論文篇目，不會低于三千。從傳記的角度來看，我讀過的蕭紅傳記，有十三種。實際出版數(shù)量，遠不止這些，至少在二倍以上。

在大眾娛樂方面，有兩部以蕭紅為主角的電影面世：一部是宋佳版《蕭紅》，一部是湯唯版《黃金時代》。這兩部電影，讓蕭紅走出文學和學術的邊界，成為公眾人物。我曾經(jīng)在同一時間“百度”蕭紅、丁玲、蕭軍、端木蕻良和張愛玲，結果是，蕭紅的條目，多達一千三百六十萬，而丁玲的條目不足百萬，蕭軍一百六十七萬，端木最慘，不足五十萬。曾經(jīng)紅透整個文壇的張愛玲，也只有三百四十七萬。這一組數(shù)字對比，是不是說明了一些問題？在20世紀30至40年代，蕭紅的名氣，不能跟丁玲比，也不能跟蕭軍和端木比，更不能跟張愛玲比。時至今日，情況大不相同。對蕭紅的關注度，已經(jīng)遠遠超過上述幾位。

蕭紅的紅，不容任何人置疑?，F(xiàn)在我準備回答一個問題，蕭紅為什么這樣紅？這問題由文學界人士鄭重提出。我的第一反應是，世界上哪有無緣無故的紅，一定有推手在背后起作用。

葛浩文的蕭紅研究

20世紀30年代，借魯迅、胡風、蕭軍、端木蕻良等人的提攜，蕭紅算是一個頗有名氣的青年作家。從1942年病逝香港，到1957年歸葬廣州，國內(nèi)報刊上有過一些紀念和研究文章，比如駱賓基的《蕭紅小傳》等等，之后便很少被人提起。從這一時段開始，蕭紅陷入了沉寂。

蕭紅的沉寂期，一直延續(xù)到20世紀70年代末。

好在，沉寂不是死寂。1961年，一位名叫夏志清的美籍華人，在耶魯大學出版社出版《中國現(xiàn)代小說史》，此著于1979年在香港出版中譯本。這部著作，把沉寂已久的中國作家沈從文、張愛玲、錢鐘書等，都從歷史的塵埃里“發(fā)掘”出來，很快風靡內(nèi)地。夏志清提到蕭紅的時候，只寫一句話：“蕭紅的長篇《生死場》寫東北農(nóng)村，極具真實感，藝術成就比蕭軍的長篇《八月的鄉(xiāng)村》高?！边@是夏志清在1961年的說辭。到1979年，他在該著的《中譯本序》中，再次談論蕭紅，說他對《生死場》和《呼蘭河傳》未加評論，是自己的疏忽，并對這疏忽“大表后悔”。隨后又說：“我相信蕭紅的書，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作?！边@是對蕭紅的抬舉，寥寥數(shù)言，也足以打破沉寂的堅冰，有“七九河開”的效果。

蕭紅熱的始作俑者，是另外一位美國漢學家葛浩文?！鞍司叛銇怼?，葛浩文就是一只大雁。此君對蕭紅的“癡情”，幾乎達到難以理喻的程度。只是這“癡情”的發(fā)端，卻非常偶然。

葛浩文在越戰(zhàn)時期應征入伍，派駐臺灣，對中文感興趣，用心學過一段時間。退伍回國時，這個吊兒郎當?shù)哪贻p人，“除了中文什么都不會”，認為讀大學才有出路。他讀到的第一本中國小說，是蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。在印第安納大學攻讀博士學位時，讀到蕭紅的《呼蘭河傳》。1972年，葛浩文向導師柳無忌報博士論文選題，先報朱自清散文，柳搖頭；再報田漢戲劇，柳還是搖頭；最后想起“二蕭”，對柳說，你父親柳亞子認識蕭紅。柳來了興趣，說，“趕快寫”。就這么，葛浩文開始了《蕭紅評傳》的寫作。

這里補充一句，柳無忌的妹妹柳無垢，跟蕭紅在香港期間有過交往，蕭紅死后，柳無垢寫過文章《悼蕭紅》。這事，柳無忌知道。柳家父女跟蕭紅相熟，是不是柳無忌為葛浩文確定論文選題的隱秘內(nèi)因？這問題外人不好多嘴，只有柳無忌本人可以回答。但要說一點關系也沒有，我也不信。

柳亞子跟蕭紅第一次見面也是在香港。1941年10月下旬，柳亞子登門拜訪端木，遇見病中的蕭紅。柳亞子是一個詩興很濃的人，給端木寫詩，也給蕭紅寫詩，后來還到醫(yī)院看過蕭紅。蕭紅很感動，本想寫詩酬答，只寫了一句“天涯孤女有人憐”，再也寫不下去，眼淚卻止不住。蕭紅死后，柳亞子寫紀念文章《記蕭紅女士》，說蕭紅曾經(jīng)打電話與他約談，見面后，蕭紅喋喋不休，他“恐損病體，未敢多流連也”。這個“恐損病體”云云，我以為是逃避的托詞。蕭紅那種病態(tài)的神經(jīng)質，常人消受不起，柳詩人大概也消受不起。

葛浩文在《蕭紅評傳》中，對柳亞子跟蕭紅的交往，敘述非常簡略，只說“她（蕭紅）養(yǎng)病期間交上了兩個非常重要的朋友——詩人柳亞子，他是去看端木時結識蕭紅的；另一東北作家駱賓基，駱就是后來為蕭紅寫傳的作者?！边@段簡短的敘述中，有明顯的不實之詞。說駱賓基是蕭紅“非常重要的朋友”，我承認。說柳亞子是，夸張過了頭。蜻蜓點水一樣的交往，怎么就“非常重要”了？扯淡。中國人的劣根性，沒想到也傳染給了美國人。退一步想，是不是憑這一句“非常重要”，就能博得導師的好感？

我在上文中把柳亞子與蕭紅的交往，作為“插件”呈現(xiàn)出來，不外乎是想說，有些事情的發(fā)端，基于偶然因素，所謂“歷史的必然性”，并非“普遍真理”。

1976年，葛浩文的《蕭紅評傳》在美國出版，同年在香港出英文版。1979年，《蕭紅評傳》在香港出版中譯本。1985年，又在內(nèi)地出版中譯本。后者的出版方是北方文藝出版社，社址在黑龍江省哈爾濱市。我特意啰唆的這一句，是別有用心。下文我將談到，黑龍江省的宣傳、出版、文藝、高校和研究機構，為蕭紅的紅，到底添加了多少柴火。

1979年，也是葛浩文發(fā)力向西方介紹蕭紅的開端。上文提到的蕭紅作品的英譯本，都是由葛浩文翻譯。若干年后，此君向西方翻譯了莫言的小說，為諾貝爾獎扎根中國貢獻了很多汗水。

西風東漸，葛浩文為蕭紅點起的一堆篝火，很快在內(nèi)地燃燒起來。

黑龍江的蕭紅出版熱

葛浩文的《蕭紅評傳》，對推動蕭紅熱所起的作用，顯然是外因。這事很像母雞孵小雞，只有外因沒有內(nèi)因也不行。這個內(nèi)因，便是黑龍江的諸多宣傳文化機構。

1979年，是蕭紅的幸運年。葛浩文的《蕭紅評傳》在香港出版中譯本，是幸運事件之一。此外還有一個看起來更重要的事件。年初，黑龍江省社會科學院文學研究所，公開倡導出版蕭紅著作、研究蕭紅生平和創(chuàng)作，建議在蕭紅故鄉(xiāng)呼蘭縣保存蕭紅故居，在哈爾濱設立蕭紅紀念館。此倡導和建議，獲得各方面的大力支持和響應，中共黑龍江省委宣傳部、省文聯(lián)、省出版社、省市報刊以及各大專院校中文系，都聞風而動。文學研究所更是率先垂范，很快影印蕭紅和蕭軍合著的作品集《跋涉》。黑龍江人民出版社也于同年出版《呼蘭河傳》。

1980年，還是蕭紅的幸運年。兩件事，一小一大。小事，是黑龍江人民出版社出版《生死場》；大事，是蕭紅的“隔代知音”和“中國現(xiàn)當代文學首席翻譯家”葛浩文，第一次到內(nèi)地訪問，先到北京，隨后到哈爾濱。小事一筆帶過，大事不能不細說。在北京，葛浩文會見很多老作家，都是熟悉蕭紅的作家，跟他們談論蕭紅，還每人贈送一部《蕭紅評傳》中譯本。在哈爾濱期間，葛浩文沿著蕭紅的足跡，走訪了很多地方。第一女子中學，道里區(qū)，商市街，都轉了一圈。又到呼蘭縣，尋訪蕭紅故居。行走途中，還是不斷談論蕭紅，還是一路贈送《蕭紅評傳》中譯本。離開哈爾濱，葛浩文去了蕭紅生活過的上海。此行的句號，畫在廣州，到廣州銀河公墓拜祭蕭紅墓。此行，葛浩文寫了兩篇文章，一篇《訪蕭紅故里、墓地始末》，一篇《從中國大陸文壇的“蕭紅熱”談起》。在葛浩文眼里，那時候內(nèi)地文壇已經(jīng)出現(xiàn)了蕭紅熱。筆者粗略統(tǒng)計，1979至1980兩年間，大陸各報刊發(fā)表的有關紀念和研究蕭紅的文章，只有七十多篇，要說“紅”，也是剛剛紅。對葛浩文的內(nèi)地行，還有兩篇文章值得一提。一篇是香港《新晚報》對葛浩文的采訪，《葛浩文談追蹤蕭紅之行》；另一篇是發(fā)表在《北方文學》的評論，《美好的禮物——讀美國文學博士著<蕭紅評傳>》。

說1979年和1980年是蕭紅的幸運年，有一個重要因素不能忽略，就是國內(nèi)政治氣氛的轉變對文藝界和學術界的影響。

李潔非、楊劼合著的《共和國文學生產(chǎn)方式》，對此有過比較詳細的論述，這里只談要點。1979年10月底，第四次文代會召開，周揚代表中國文聯(lián)所作的報告中，大談思想解放。他說，“文藝戰(zhàn)線”的思想解放，還存在阻力，現(xiàn)在的情況，不是思想解放過了頭，是解放得還不夠。他還說，我們對思想解放，只能促進，不能促退，只能加以正確引導，不能壓制。周揚的說辭，無疑是官方的聲音。這次文代會，直接造就了文學的“八十年代”。兩個標志：一則，文藝“目不能視、耳不能聞，周身毛孔俱被堵塞”的現(xiàn)象開始改善，“解放的欲求”大增；二則，“年輕一代要求開拓藝術視野的愿望十分強烈……積極了解和探討‘解放前文藝的面貌，熱衷于（原）蘇聯(lián)的所謂‘修正主義作家作品，尤其是還把目光投向新中國成立以來隔絕的當代西方文藝與哲學”。

正是這“解放的欲求”，以及“積極了解和探討‘解放前文藝的面貌”，加上夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中對沈從文、錢鐘書和張愛玲的鼎力推崇，才造就了國內(nèi)的沈從文熱、錢鐘書熱和張愛玲熱。對蕭紅來說，上述的兩個幸運因素她都擁有，只不過要把夏志清的名字換成葛浩文而已。更幸運的是，葛浩文就在這個歷史節(jié)點上，親自來內(nèi)地追尋蕭紅的蹤跡，這對國內(nèi)文學研究和出版界的刺激，尤其是對蕭紅故土黑龍江的刺激，也就可想而知。如我所料，葛浩文的身影離去不久，從1981年開始，跟蕭紅有關的作品，在國內(nèi)的出版數(shù)量迅速增加，黑龍江省的“表現(xiàn)”最為突出。我僅以黑龍江省的三家出版社為例，小角度展現(xiàn)這一出版盛況。

黑龍江人民出版社：1981年，出版《馬伯樂》《蕭紅書簡輯存注釋錄》《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》《懷念蕭紅》 ；1982年，出版《蕭紅短篇小說集》《蕭紅散文集》 ；1994年，出版《蕭紅新傳與十論蕭紅》《魯迅與蕭紅研究論稿》；2011年，出版《蕭紅（1911—1942）》；2012年，出版《蕭紅語言的詩性闡釋》《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》；2013年，出版《百年視閾論蕭紅》。

北方文藝出版社：1985年，出版《蕭紅評傳》（葛浩文著）；1987年，出版《蕭紅短篇小說集》《蕭紅散文集》《呼蘭河傳》《生死場》《馬伯樂》；1991年，出版《蕭紅全集》；1993年，出版《蕭紅傳》（鐵鋒著）；2011年，出版《蕭紅研究七十年》《百年悄吟——詠懷蕭紅詩詞楹聯(lián)選》《百年誕辰憶蕭紅》《非柏拉圖式愛——蕭紅情感心路解密》《蕭紅畫傳：呼蘭河漂泊的女兒》（王亞平主編）。

哈爾濱出版社：1991年，出版《蕭紅文學之路》《懷念你——蕭紅》《呼蘭學人說蕭紅》《蕭紅全集》（兩卷本）；1993年，出版《火燒云——蕭紅小傳》《蕭紅研究》（三輯）；1994年，出版《愛夢難圓》（收錄張愛玲、林徽因、蕭紅等人的婚戀故事）；1998年，出版《蕭紅全集》（三卷本）；2002年，出版《蕭紅評傳》（劉乃翹、王雅茹著）；2003年，出版《只有香如故——蕭紅大特寫》；2013年，出版《蕭紅經(jīng)典全集》。

我不敢肯定以上資料沒有遺漏。有也無妨?，F(xiàn)在的陳列，足以管窺關于蕭紅的出版盛況。需要補充的是，還有三家出版社，黑龍江大學出版社、黑龍江美術出版社和哈爾濱工業(yè)大學出版社，也都出版過多種有關蕭紅的作品。其中，黑龍江大學出版社的出版總量，不亞于上文提到的三家出版社。

在黑龍江，關于蕭紅的出版盛況，僅僅是蕭紅熱的一個側面，轉換視角之后，我們還會看到別樣的風景。

蕭紅研究機構與“一號文化工程”

國內(nèi)的蕭紅研究，也是以黑龍江省為開端。1979年起步，此后緊鑼密鼓，大戲連臺。1981年，1982年，1984年，在哈爾濱連續(xù)三次召開蕭紅學術研討會。這三次研討會的召開，跟葛浩文哈爾濱之行帶來的刺激，也許有某種關聯(lián)。這期間，黑龍江人民出版社積極配合，出版關于蕭紅的書籍六種。

1984年，是蕭紅研究的一個重要節(jié)點。這一年，呼蘭縣成立呼蘭河蕭紅研究會，是國內(nèi)外第一家蕭紅研究機構。研究會的主要工作，是厘清蕭紅迷亂的身世。在研究會的基礎上，又成立蕭紅基金委員會，向社會募集資金，補政府撥款之缺，總共集資六萬元，用來修復蕭紅故居。1986年6月，蕭紅故居正式開放；同月，成立蕭紅紀念館。到1987年之前，北方文藝出版社積極配合，出版關于蕭紅的書籍六種。

1991年，為紀念蕭紅誕辰八十周年，哈爾濱出版社積極配合，出版關于蕭紅的書籍四種，其中包括《蕭紅全集》。

2001年，蕭紅紀念館聯(lián)合在哈爾濱的多所高等院校和文化團體，召開“紀念蕭紅誕辰九十周年國際學術研討會”，會議主題是“蕭紅與20世紀中國文學”。來自俄羅斯、韓國、日本、波蘭等外國學者，以及國內(nèi)學者、作家等一百二十多人參加會議，交流論文一百余篇，相關論著八部。

為迎接蕭紅誕辰百年，黑龍江省有關部門做了大量準備工作。之一，2009年7月，成立黑龍江省蕭紅研究會，將黑龍江文學院更名為蕭紅文學院，設立蕭紅文學獎，著手編輯新版蕭紅全集，拉開蕭紅百年誕辰紀念活動的序幕；之二，2010年1月，黑龍江大學成立蕭紅研究中心，宗旨是，依托本校相關人文學科的“綜合優(yōu)勢”，“整合和聯(lián)合”國內(nèi)外蕭紅研究的各種“有價值資源”，建成“國內(nèi)乃至國際具有良好聲譽和廣泛影響的蕭紅研究重鎮(zhèn)”，為該省的“文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展和邊疆文化大省建設”服務；之三，2010年7月，黑龍江省社會科學院成立蕭紅國際研究中心，宗旨是“應對經(jīng)濟全球化、文化全球化對急劇消失的黑龍江歷史文化資源的影響，從而積極構建一種國際合作與交流的互動平臺”，以此“保護開發(fā)蕭紅文化遺產(chǎn)，擴大蕭紅的影響”。

在我看來，2009年，是蕭紅研究的又一個重要節(jié)點，比1984年更重要。這一年，中共黑龍江省委宣傳部把打造蕭紅品牌，作為本省的“一號文化工程”來抓。時任宣傳部長的衣俊卿在蕭紅研究會成立大會上說，在出版研究之外，還要“打造以蕭紅和其作品為題材的舞臺藝術、影視劇”，而打造蕭紅品牌，“不但會推動黑龍江文學創(chuàng)作、文藝理論、文學批評的發(fā)展，更將為黑龍江文化繁榮、社會進步提供強大的精神動力”。衣俊卿的話，把打造蕭紅品牌跟“社會進步”聯(lián)系起來，可見調(diào)門之高，也可見其雄心壯志。

隨后成立的黑龍江大學蕭紅研究中心，無疑是打造蕭紅品牌的繼續(xù)，功利性顯而易見：其一，“黑龍江大學積極承擔了省委宣傳部對蕭紅文化品牌的開掘工作”；其二，這個研究中心的“近期”任務，是“圍繞蕭紅生平與創(chuàng)作、蕭紅與中國現(xiàn)當代女性文學、蕭紅與東北作家群、蕭紅與黑龍江地方文化、蕭紅與現(xiàn)代文化名人、蕭紅與黑龍江旅游文化產(chǎn)業(yè)等方向開展研究工作”。這兩段話告訴我們，成立蕭紅研究中心，是省委宣傳部的建議，現(xiàn)實目的是為旅游文化產(chǎn)業(yè)搭臺。

蕭紅國際研究中心的功利性更為明顯，主要是為了“完成省委宣傳部交辦項目”，也就是2011年的“紀念蕭紅誕辰百年學術研討會”。此外，該研究中心還要擔負“為省委省政府提供蕭紅文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的調(diào)研咨詢”等多項任務。

蕭紅誕辰百年紀念活動可謂聲勢浩大。主體活動是學術研討會，“全國各地的專家學者、期刊出版界人士、作家、蕭紅親屬及生前好友的后人等一百三十多位嘉賓蒞臨”，收集學術論文六十余篇。此外還有：一，黑龍江大學出版社出版四卷本《蕭紅全集》，并啟動《蕭紅印象》叢書出版計劃，整套叢書分《記憶》《研究》《序跋》《故家》《影像》《書衣》六卷，總計二百多萬字；二，舉行首屆蕭紅文學獎頒獎典禮，王安憶、韓少功、阿成、季紅真等人獲獎；三，黑龍江省作協(xié)召開“蕭紅的文學世界”座談會；四，與蕭紅故居比鄰的蕭紅紀念館正式向社會開放；五，由黑龍江省投拍的電影《蕭紅》于年內(nèi)開機。

此后，黑龍江省的蕭紅熱，處于“相對不應期”。2012年12月，推出“蕭紅數(shù)字展館”之后，再無大動作出現(xiàn)。

電影《黃金時代》與蕭紅出版熱

讓蕭紅和她的作品走向舞臺和銀幕，原本是黑龍江省“一號文化工程”的重要內(nèi)容，2013年公映的電影《蕭紅》和走上舞臺的歌劇《蕭紅》，終于讓該計劃落到實處。但真正讓蕭紅走向大眾視界，在全國范圍內(nèi)掀起蕭紅熱潮的，無疑是2014年電影《黃金時代》的宣傳、公映以及由此誘發(fā)的媒體狂歡。

《黃金時代》的投資方是星美傳媒集團有限公司。這是總部設在北京的一家民營文化傳媒企業(yè)，以電影產(chǎn)業(yè)為核心，被稱為“中國文化傳媒行業(yè)著名品牌之一”。說這些，是為了撇清跟“一號文化工程”之間的聯(lián)系。同時也是要說明，到這一橋段，蕭紅的名字，以商業(yè)模式正式步入娛樂市場。

《黃金時代》于2013年5月拍攝完成，公映卻安排在2014年10月，時差長達一年零五個月，顯示出投資方的巨大耐心。

《黃金時代》的營銷宣傳，有海報，有“黃金沙龍”，有紀錄片巡回展，有導演和主演一干人等全國各地的游說，有聯(lián)合百度、中信等電商平臺的網(wǎng)絡鼓動，有攝影展，有羅大佑演唱的宣傳歌曲《只得一生》等多種形式。我耐心有限，不一一詳細羅列，只說前三項。

海報有兩種，海外版和國內(nèi)版。海外版有英文、日文、韓文，圖案別具一格，獲得廣泛好評。國內(nèi)版海報卻引發(fā)不小爭議。八張海報，每張以某個電影人物和兩行大字為核心。第一張，電影人物是蕭紅，大字：“想怎么活，就怎么活！”配小字：“這是無所畏懼的時代，一切都是自由的。”這是模板。每張人物不同，大字不同，小字除了“什么什么的時代”中的“什么什么”不同之外，其他不變，整齊劃一。拋開電影人物和小字不論，大字依次還有：“想愛誰，就愛誰！”“想去哪，就去哪！”“想罵誰，就罵誰！”“想做什么，就做什么！”“想飛多高，就飛多高！”“想追求什么，就追求什么！”“想結婚，就結婚！”這一系列標語，引起不少人反感。作家馬伯庸發(fā)微博：“如何只用兩行字來殺死一部電影？照這么做就行了。反正我是不打算去看……”還有網(wǎng)友調(diào)侃說：“應該加一句，想殺誰，就殺誰！”我對那些標語也比較反感，原因是，它們扭曲了民國時代，也扭曲了那些歷史人物的靈魂。舉例來說，讓人誤以為魯迅很任性，整天想著罵人，而且是“想罵誰，就罵誰！”你說這扯不扯。盡管如此，抓眼球的目的已經(jīng)達到。

“黃金沙龍”是一個系列工程，連續(xù)邀請文化界精英跟導演許鞍華對談，當然是圍繞電影《黃金時代》來談。受邀者先后有陳丹青、王安憶、莫言、劉瑜等等，通過媒體傳播談話內(nèi)容，還是借此抓讀者眼球。我那位癡迷蕭紅的朋友，受此蠱惑，認定《黃金時代》票房不可限量，也認定蕭紅會聲名鵲起。

紀錄片巡回展，指《黃金時代》的伴生紀錄片《她認出了風暴》在全國范圍內(nèi)“重走蕭紅路”。該片長達一百五十分鐘，于2014年5月7日開始，以哈爾濱工業(yè)大學為起點，然后到北京、青島、上海、武漢、香港等地巡回展演。說白了，是直接為《黃金時代》造勢，間接為蕭紅造勢。在這部紀錄片里，也有黑龍江的元素。出現(xiàn)在片中的專家，兩位主要人物，一個，章海寧，是黑龍江蕭紅研究會副會長，蕭紅研究中的棟梁人物；另一個，張抗，是蕭紅的侄子，是“張家與各界聯(lián)系的紐帶”。沒有黑龍江方面的大力配合，就不會有這部紀錄片。

以上種種手段，在人群中產(chǎn)生怎樣的作用，很難調(diào)查，也不好估計。在我身上發(fā)生的作用，我當然清楚。我從漠視蕭紅，到全方位閱讀蕭紅，到網(wǎng)上搜索電影《蕭紅》，到去影院看《黃金時代》，到兩萬五千字隨筆《蕭紅的真相》的寫作，都在這一期間完成。你說作用大不大？

我有一個疑問，《黃金時代》，主線是蕭紅的愛情脈絡，副線是蕭紅的文學活動，原名《穿過愛情的漫長旅程》，跟內(nèi)容貼得很緊。為什么要改名？有沒有借“民國熱”來造勢的意圖？這問題，不是蕭紅走紅的節(jié)點，暫且放下。不過，把民國稱作“黃金時代”，很輕率，很缺乏歷史感，給很多人心里添堵。

伴隨《黃金時代》的拍攝、宣傳和公映，國內(nèi)出版界再次掀起蕭紅出版的熱潮。我的粗略統(tǒng)計，從2014年到2015年初，國內(nèi)出版或再版的蕭紅傳記類書籍有《端木與蕭紅》（鐘耀群著）、《我們都是愛過的：蕭紅傳》（王臣著）、《紅塵大夢，浮世成傷：蕭紅傳》（桑妮著）、《愿你已放下，常駐光陰中：蕭紅傳》（風約湘裙著）《穿過愛情的漫長旅程：蕭紅傳》（垂青著）、《波西米亞玫瑰的灰燼：蕭紅傳》（鄒經(jīng)著）、《相思結得恨已遲：蕭紅傳》（蔣雪芹著）《夢回呼蘭河：蕭紅傳》（謝霜天著）、《蕭紅的虹：蕭紅傳》（宛因著）、《從呼蘭河到淺水灣：蕭紅傳》（蔣亞林著）等十幾種；有兩家出版社，北京燕山出版社和華中科技大學出版社，出版《蕭紅全集》；有北京師范大學出版社、中國青年出版社等三十多家出版社，出版《呼蘭河傳》；另有多家出版社出版蕭紅作品的選本或《生死場》等。這樣的出版速度和密度，在現(xiàn)代作家群中，是一個奇跡。在這一奇跡輝映下，蕭紅想不紅都不行。

我的結論

到此為止，我可以得出結論：蕭紅走紅，是以葛浩文的研究和英譯為出發(fā)點，以黑龍江省“一號文化工程”為重要動力，以電影《黃金時代》的宣傳、公映和媒體的高度關注為高潮。這三種因素，共同“合成”了蕭紅的紅。其中，黑龍江方面的推動，承上啟下，極為關鍵。需要說明的是，在這一過程中，有些現(xiàn)象，集因果為一身，既是蕭紅走紅的因，也是蕭紅走紅的果。

蔣書麗在《葛浩文與蕭紅》一文中說，“沒有葛浩文的研究，也就沒有后來中國大陸的‘蕭紅熱”。我以為這說法過于武斷。葛浩文是蕭紅研究的縱火者，這是事實，可要是沒有黑龍江省不斷添加柴火，蕭紅怎么可能這樣紅？不敢想象。

當然，蕭紅的紅，跟中小學語文課本收錄她的某些散文作品（主要是選錄《呼蘭河傳》的片段，如《祖父和我》《祖父》《我和我祖父的花園》《祖父的園子》《火燒云》等）有一定關系，跟《呼蘭河傳》成為“教育部推薦語文新課標必讀書目”也有一定關系。但我不認為，這是一個重要元素。如我所知，中小學語文課本收錄的作品很多，所謂“語文新課標必讀書目”，數(shù)量也不少，未必那些作品背后的作家，都能紅起來。由此說來，對這個元素，不必過于重視。

李計謀在《蕭紅散論二題》中論述產(chǎn)生蕭紅熱的六點原因，有的我認同，有的我不完全認同，有的我完全不認同。完全不認同的有兩點，一是“濃郁的地域文化特色”，二是“臻于成熟的藝術風格”。說句抬杠話，有濃郁地域文化特色的作家很多，怎么別人沒紅到這種程度？“臻于成熟的藝術風格”，我以為離事實很遠。以年齡論，蕭紅處于成熟作家的青澀期；以作品論，久負盛名的《呼蘭河傳》，用評論家王彬彬的話說，“藝術上的不無拙澀”，給人以“‘略圖和草稿的感覺”。

我在《蕭紅的真相》里，對蕭紅的作品，有過整體性的評價，這里不妨重復一遍：

在我看來，蕭紅只是一個“很有天賦”卻沒來得及把天賦完全發(fā)揮出來的作家，或者說是“可以有成就”卻沒來得及有成就的作家，她永遠停留在一個成熟作家的“早期作品”階段。以文學高度論，蕭紅是一棵小樹，是比她自己的身高還要矮一些的小樹。

我引用這段話的意思，無外乎是想挑明，一個作家熱不熱紅不紅，跟作品本身的高度，不一定成正比。以作品論，我以為沈從文、錢鐘書、張愛玲，他們都具備紅的潛質。有此前提，夏志清一推，很快就紅起來。蕭紅不一樣，看她的作品，我怎么也看不出，她會紅，而且會紅到這種程度。美國華裔作家王鼎鈞在《關山奪路》一書中感慨，“文章的命運往往由文學以外的因素左右”，是經(jīng)驗之談。換一個角度，說作家的名聲也往往由文學以外的因素左右，也不算錯。蕭紅的紅，就是典型的“功夫在詩外”。

詩人白居易在《偶然二首》中有“人事多端何足怪”一句，無疑是勸世良言。閱歷豐富的人，才說得出這種話。把這句話引申到文學領域，我覺得一個寫作者，還是把精力用在“詩”內(nèi)比較好，熱不熱紅不紅，看你運氣如何，這恐怕也是“不以人的意志為轉移”的。當然，看到誰誰又熱又紅，你也犯不上“氣滯血瘀”。