姚大勇

江頭日暮痛飲，乍雪晴猶凜。山驛凄涼，燈昏人獨寢。

鴛機新寄斷錦，嘆往事、不堪重省。夢破南樓，綠云堆一枕。

南宋詩詞大家陸游的這首《清商怨·蒹萌驛作》詞（見夏承燾等箋注《放翁詞編年箋注》，上海古籍出版社2012年版，以下簡稱《箋注》。本文所引陸游詞，均出自此書），作于孝宗乾道八年（1172）年十一月，自南鄭（漢中）往成都的途中?，F(xiàn)在學界對此詞的題旨主要有兩種解釋：一是認為這首詞是用的詩的“比”法，“上闋點出這一日葭萌驛中的凄涼情況。下闋暗中提示當日南樓同枕，綠云繚繞，海誓山盟，恩情款洽，可是現(xiàn)在消息來了，恩斷義絕，不堪回首”（見朱東潤選注《陸游選集》，上海古籍出版社1979年版，第188頁，以下簡稱《選集》）。一是認為“此詞當寫羈旅愁思，將艷情打并進去，正顯出愁思的深切溫厚”（見《唐宋辭鑒賞辭典》下冊，湯華泉撰文，上海辭書出版社1988年版）。這兩種解釋看似有異，實則有一共同之點，即都認為詞中所言“南樓”為男女相會之所，相關的解釋也皆據(jù)此生發(fā)。這首詞的主旨，是否真與男女情事相關？

一“南樓”本義

古代詩詞中，“南樓”為一常用典故，其源出于東晉名臣庾亮。庾亮（289—340），字元規(guī)，為東晉明帝明穆皇后之兄，儀容俊美，善于談論，性好《莊》《老》，而方正守禮。曾任丞相參軍、散騎常侍，助平王敦、蘇峻之亂。庾亮雖出身顯赫，身居要職，然卻謙恭下士，平易待人。據(jù)《晉書》庾亮本傳，東晉成帝咸和九年（334），朝廷“遷（庾）亮都督江、荊、豫、益、梁、雍六州諸軍事，領江、荊、豫三州刺史，進號征西將軍、開府儀同三司、假節(jié)。亮固讓開府，乃遷鎮(zhèn)武昌”（《晉書》卷七三《庾亮傳》，中華書局2011年版）。庾亮鎮(zhèn)武昌時，崇修學校，招集流亡，卓有政聲。另據(jù)《世說新語·容止》記載：

庾太尉（亮）在武昌，秋夜氣佳景清，佐吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠，音調(diào)始遒，聞函道中有屐聲甚厲，定是庾公。俄而率左右十許人步來，諸賢欲起避之。公徐云：“諸君少住，老子于此處興復不淺。”因便據(jù)胡床，與諸人詠謔，竟坐甚得任樂。后王逸少（羲之）下，與丞相（謝安）言及此事。丞相曰：“元規(guī)（庾亮字）爾時風范，不得不小?！庇臆姶鹪唬骸拔ㄇ疔知毚妗！保ɡ钐烊A《世說新語新校》，岳麓書社2004年版，第348頁）

南樓在晉時因位于武昌郡治（今湖北鄂州）之南而得名，氣勢雄偉，風月清嘉，為一地名勝。這次庾亮部屬殷浩、王胡之等人先聚南樓賞月，后見長官庾亮到來，皆準備回避，而庾亮卻毫不介意，欣然據(jù)胡床，與大家吟詠戲謔，任情笑樂。庾亮的坦蕩胸襟，平和態(tài)度，真正的名士風范，令人折服，連書圣王羲之都對之贊賞不已，向名相謝安言及此事，不勝欽敬嘆惋之意。這次南樓之會，因庾亮的雅量風姿而傳為佳話，庾亮也被視為禮賢下士、平易近人的典型。武昌南樓自此名聲大著，被稱為“玩月樓”或“庾公樓”，后人多有題詠，“南樓”也與后來的“西園”一樣，也成了文士風流雅集之所的代稱，如唐代李白在《陪宋中丞武昌夜飲懷古》詩中云：“清景南樓夜，風流在武昌?！彼未K軾于《九日次韻王鞏》詩中也有語：“聞道郎君閉東閣，且容老子上南樓?！倍际怯玫拟琢僚f事，對前代風流，心向往之。于此可見，南樓在古代詩文中作為典故使用時，原本就是用的庾亮與人登樓吟詠的故實，而與男女情事無涉。結合陸游的人生歷程和這首《清商怨》詞的產(chǎn)生背景，可以對詞中所言“南樓”有新的認識。陸游作此詞時，剛剛經(jīng)歷了人生道路上的重大打擊，之前他曾入四川宣撫使王炎幕府，積極地籌劃北伐，而隨著王炎被調(diào)還京，以前所做的一切也盡付東流。陸游在詞中，是沿用前人常用的“南樓”之典，作為文人雅集之所的代稱，指代自己曾供職的王炎幕府，這不僅是因為王炎曾為四川宣撫使，總領川陜軍政事宜，地位與督六州軍事、領三州刺使的庾亮相仿；陸游任王炎僚屬，地位也與庾亮麾下的殷浩、王胡之等人相似，而且更為重要的是，王炎對陸游有知遇之恩，也正是在王炎帳下，陸游度過了他一生中難得的快意時光。

乾道八年（1172），陸游夔州通判任滿，貧不能歸，因得王炎之聘，被辟為左承議郎權四川宣撫使司干辦公事兼檢法官。陸游是在囊篋蕭然，無計東還的情況下被王炎征召入幕的，他對王炎的感激之情可以想見。陸游北上漢中，入王炎幕府后，更是積極地參與軍務，為收復失地出謀劃策，據(jù)《宋史》陸游本傳：“王炎宣撫川、陜，辟為干辦公事。游為炎陳進取之策，以為經(jīng)略中原必自長安始，取長安必自隴右始?！保ā端问贰肪砣盼濉蛾懹蝹鳌罚腥A書局2011年版）王炎身為主帥，不僅積極籌措北伐，也大力招攬人才，禮賢下士，其幕府一時也成了人才薈萃之所。陸游在王炎帳下，“同舍幕賓十四五人，與范仲芑、張、宇文叔介、劉三戒、周頡、閻蒼舒、章森等皆相友善，而與張交誼尤篤”（于北山《陸游年譜》，上海古籍出版社2006年版）。王炎的四川宣撫使幕府，不僅是賓主相得，共商大計的場所，也是上下相融，不輟吟詠的地方。陸游在南鄭軍中曾作《秋波媚·七月十六日晚登高興亭望長安南山》詞，記述與同僚“悲歌擊筑，憑高酹酒”的場景，另從他之后剛到成都時所作的《漢宮春·初自南鄭來成都作》詞：“羽箭雕弓，憶呼鷹古壘，截虎平川。吹笳暮歸野帳，雪壓青氈。淋漓醉墨，看龍蛇、飛落蠻箋。人誤許、詩情將略，一時才氣超然?！备梢娝谀相嵻娭泻狼闈M懷、意氣風發(fā)的生活。也正是在南鄭軍中，陸游詩歌創(chuàng)作發(fā)生了飛躍，自謂悟得“詩家三昧”，他在回顧自己作詩歷程的《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》詩里也說：“四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打球筑場一千步，閱馬列廄三萬匹。華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風雨疾。詩家三昧忽見前，屈賈在眼元歷歷。天機云錦用在我，翦裁妙處非刀尺?！保ā蛾懹渭δ显姼濉肪矶?，中華書局1976年版。以下簡稱《詩稿》，連在一處者，省略書名，徑稱卷數(shù)）歡快熱烈的軍營生活，多年夙愿的逐步展開，讓他興奮不已，詩藝也大進。

可以說，南鄭軍中生活是陸游人生旅途中的亮點，是離他北伐中原、收復失地的理想最為接近的時期，而且他還親身參加了一些小規(guī)模的戰(zhàn)斗。能將多年累聚的報國豪情化作抗擊敵人的精心準備，將理想一步步地付諸實踐，這何嘗不是種幸福？也難怪后來陸游一再寫詩作詞追憶這段軍中生活。但是很可惜，這段生活太短，前后只有短短的八個月。正當王炎率眾人為即將到來的北伐大業(yè)厲兵秣馬的時候，風云突變，是年十月王炎被召回臨安，名為任職樞密院，實則預示著他在南鄭前線苦心經(jīng)營的軍事舉措被盡數(shù)廢棄。主帥一去，幕下星散，陸游也被從前線調(diào)回成都，任成都府安撫司參議官，滯留蜀中。陸游一生中惟一的一段軍旅生活以失望而告終，多年夢想的北伐大業(yè)毀于一旦，從理想的巔峰跌入現(xiàn)實的谷底，這對一貫秉持抗金北伐壯志的陸游的打擊不可謂不沉重。這首《清商怨》詞，即作于他夢斷梁州，遭受人生重大打擊的時候，“夢破南樓”，詞中正是用“南樓”故典，指代之前的軍營幕府生活。將王炎比作風流儒雅、平易待人的庾亮，也正顯示出詞人對這位剛剛去職的長官的尊敬。這首詞與他同時所作的《劍門道中遇微雨》（《詩稿》卷三）詩，以及稍后在成都所作的《即事》（卷三）詩、《漢宮春·初自南鄭來成都作》詞，共同映照出他當時心頭的悲涼、失落、憤慨與無奈。

雖然南鄭軍中生活，賓主相得之樂，盡化作黃粱一夢，但是在陸游心中卻難以忘懷，不僅當時“夢破南樓”，就是之后直至終老，也是時時想起，并有詩記之，這從他一些詩的題目即可看出，如：《蒸暑思梁州述懷》（《詩稿》卷五）、《冬夜泛舟有懷山南戎幕》（卷一○）、《聞蟬思南鄭》（卷一三）、《秋雨漸涼有懷興元》（卷一五）、《獨酌有懷南鄭》（卷一七）、《頻夜夢至南鄭小益之間慨然感懷》（卷一八）、《秋晚思梁益舊游》《懷南鄭舊游》（卷二三）、《偶懷小益南鄭之間悵然有賦》（卷二九）、《春晚懷山南》、《愁坐忽思南鄭小益之間》（卷三二）、《追憶征西幕中舊事》（卷四八）、《有懷梁益舊游》（卷五二）、《秋夜思南鄭軍中》（卷六三）等。不僅在詩中，就是在詞中也有對當年軍中生活的回憶，如《訴衷情》：“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘?！痹偃纭吨x池春》：“壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)?。陣云高、狼煙夜舉。朱顏青鬢，擁雕戈西戍。笑儒冠自來多誤?！倍际亲匪莓斈甑膹娜趾琅e。另外，陸游在乾道八年春自夔州赴南鄭的途中，曾作《蝶戀花·離小益作》，其中也有語云：“千里斜陽鐘欲暝，憑高望斷南樓信?！比绻f，在《蝶戀花》詞中還表現(xiàn)出詞人對即將到來的軍營幕府生活的憧憬與展望，那么到了是年冬天所作的《清商怨》詞，“夢斷南樓”，則流露的是對軍中生活、北伐大業(yè)猝然中斷后的極度失望。

二“綠云”與“斷錦”

既然《清商怨》詞中的“南樓”為陸游所曾親歷的南鄭軍中生活，與男女情事無涉，那么最后一句“綠云堆一枕”，所指為何？關于“綠云”，《放翁詞校注》即引杜牧《阿房宮賦》：“綠云擾擾，梳曉鬟也?！焙晚f莊《酒泉子·月落星沉》：“綠云傾，金枕膩，畫屏深?！敝^“綠云”是“喻女子秀發(fā)”（陳桂聲《放翁詞校注》，《陸游全集校注》第八冊，浙江教育出版社2011年版?！斗盼淘~校注》以下簡稱《校注》）。《箋注》除引《阿房宮賦》外，又引李商隱《深樹見一顆櫻桃尚在》詩“矮墮綠云髻”，稱“綠云”是“謂好頭發(fā)”。從《校注》和《箋注》所引例證來看，這幾例中描寫的對象固然都是女子，但是也不能遽定“綠云”為專指女子秀發(fā)。即使在宋人筆下，以“綠”來狀男子頭發(fā)的，也所在多有，如：晏殊《少年游》詞：“綠鬢朱顏，道家裝束，長似少年時?！鄙蝈堋端途渲R通判穎川》詩：“朱顏綠發(fā)出塵土，長纓高蓋生清風?！毙翖壖病抖聪筛琛廴~丞相》詞：“見朱顏綠鬢，玉帶金魚?！碧貏e是南宋周必大在為王炎所作的《寄題王公明樞使豫章佚老堂》詩中就云：“公今年才六十耳，朱顏綠鬢儼未衰?！边@些詩詞中，“朱顏綠發(fā)（鬢）”描摹的對象皆為男子，以之形容人的青春容顏。《箋注》與《校注》兩相比較，《箋注》對“綠云”的解釋（“謂好頭發(fā)”）更為確切。“綠云”并非為女子所專有，“綠”狀頭發(fā)之黑，“綠云（發(fā)、鬢）”即烏發(fā)、黑發(fā)之意，與華發(fā)相對，男女皆可用。陸游筆下，也用“青（綠）鬢”指稱自身，如他后來回憶自己從戎南鄭的經(jīng)歷，在《謝池春》詞中自稱是“朱顏青鬢，擁雕戈西戍”。作這首《清商怨》時，雖然剛剛遭遇了人生道路上的重大打擊，但是畢竟離之前的軍營生活相距不遠，不見得很快即由“朱顏青鬢”變成“蒼顏華發(fā)”。所以說，陸游在《清商怨》中所言的“綠云堆一枕”，并非寫的他人，而是指的自身，詞人寒夜獨宿，夢醒時，惟見自己頭發(fā)零亂，堆于枕上。這也與詞上闋所言的“燈昏人獨寢”相呼應，共同映托出詞人當時的孤單與凄涼。與這種“夢后”表現(xiàn)手法相類的，如秦觀《如夢令》：“風緊驛亭深閉，夢破鼠窺燈?！薄笆蟾Q燈”正是“夢破”后所見景象。另如陸游《訴衷情》中所言：“關河夢斷何處？塵暗舊貂裘?！薄皦m暗舊貂裘”也是“關河夢斷”之后的現(xiàn)實處境。從這些也益可證明，“綠云堆一枕”，正是詞人“夢破”后所見自身情況的真實記錄，而非夢中所見場景。詞人年未老，發(fā)仍青，通過“綠云堆一枕”，將遭受重大打擊后的苦悶無奈之情盡呈紙上。

除“南樓”“綠云”外，“斷錦”也是理解陸游此詞的一個重要典故?！傍x機新寄斷錦”，確實是用了前秦時竇滔妻蘇蕙織回文錦寄遠的典故，據(jù)《晉書·竇滔妻蘇氏》“竇滔妻蘇氏，始平人也，名蕙，字若蘭。善屬文。滔，苻堅時為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩以贈滔。宛轉循環(huán)以讀之，詞甚悽惋，凡八百四十字”（《晉書》卷九六《列女傳》，中華書局2011年版），同時也用了后漢時樂羊子妻以織勸學之事，這卻易為人所忽視（關于樂羊子妻事，《選集》注，《箋注》《校注》未注）。據(jù)《后漢書·列女傳》，河南樂羊子感妻之言，遠行求學，“一年來歸，妻跪問其故。羊子曰：‘久行懷思，無它異也。妻乃引刀趨機而言曰：‘此織生自蠶繭，成于機杼，一絲而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若斷斯織也，則捐失成功，稽廢時日。夫子積學，當日知其所亡，以就懿德。若中道而歸，何異斷斯織乎？”（范曄《后漢書》卷八四《列女傳》，中華書局2011年版）樂羊子妻以斷織為喻，勸勵夫君不要在治學上半途而廢?！皵嗫棥钡木]意義，也正在于“捐失成功，稽廢時日”。王炎在南鄭時，積極籌措抗金事宜，孰料朝廷一紙詔書將其召回，以前所做的一切前功盡棄，陸游所熱望，也有望實現(xiàn)的恢復之夢在臨近實現(xiàn)之時突遭破滅，功虧一簣，這與樂羊子妻的“斷織”之喻何其相似乃爾！朝廷明知王炎在南鄭前線為抗金之事做了諸多準備，卻為阻止其行動而將其召回，這是新的“十二道金牌”，是以背后利刃斷將成之錦，這不僅是王炎和陸游個人的悲劇，更是國家的悲劇，詞人此處雖未明言，但其怨憤之情可以想見。可以說，“鴛機新寄斷錦”，是合用竇滔妻和樂羊子妻的典故，喻指從朝廷傳來的不是君臣相知，支持北伐的喜訊（“回文”），而是調(diào)王炎回朝，讓北伐中輟的噩耗（“斷錦”）。作者痛心于“斷織（錦）”之悲在現(xiàn)實中重現(xiàn)，以前所做的一切盡成泡影，因此“嘆往事，不堪重省”。這也不是不堪，是不能，不忍重省，極其沉痛凄涼之至。

結語

要之，陸游的這首《清商怨》詞，作于他被迫結束從軍生活，自前線黯然回川途中，詞中用數(shù)個精當?shù)涔剩@示他當時的悲涼沉痛心情。其中“南樓”是借用歷史上庾亮與僚屬登樓舊事，指代詞人當時在王炎幕中、南鄭前線賓主相得、意氣風發(fā)的快意生活，與陸游本人情事無涉?！熬G云堆一枕”，不是寫的他人，而是詞人自身；不是夢中所見場景，而是夢醒時分自己孤獨景況的真實記錄?！傍x機新寄斷錦”，是合用竇滔妻和樂羊子妻兩個典故，嘆惜朝廷坐失收復關中，進取中原的良機。這首詞正是詞人在經(jīng)受人生重大打擊后，其凄涼心情與孤獨處境的真實描繪與再現(xiàn)，整篇所流露的，不是一般的羈旅愁思，也非男女情事，而是對剛剛發(fā)生的重大政治變局的疾首痛心，對坎國事的深切憂憤。

[本文為教育部規(guī)劃基金項目《中韓詞文學比較研究》（14YJA751029）的階段性成果]

（作者單位：上海交通大學人文學院）