李喬

歷史的真諦與啟示，不獨(dú)蘊(yùn)含于宏觀大歷史中，也蘊(yùn)含于歷史細(xì)節(jié)、歷史側(cè)影之中。然這些細(xì)節(jié)及側(cè)影往往被人忽視。吾讀書閱史，常留意于此，時(shí)有所感悟。隨筆記之，成 《讀史鱗爪》。

“共產(chǎn)黨還是偉大”

馬寅初因人口論被暴批，1979年翻案后，馬老云：“像我這樣的案子也能翻過來，歷史上是沒有的，共產(chǎn)黨還是偉大。”（胡治國(guó) 《統(tǒng)戰(zhàn)秘辛·我為馬寅初寫悼詞》）“文革”后，大量冤假錯(cuò)案翻案，世人普遍的心理是：“共產(chǎn)黨還是偉大”。馬老心理為社會(huì)心理之一例。

該翻的案則翻，則平反，其效果絕非“最高指示”所云“翻案不得人心”，而是翻案大得人心，當(dāng)政者的威信也不降反升。

馬老有一言差矣，翻大案，并非“歷史上是沒有的”，而是多得很。而其效果，多致當(dāng)?shù)勒叩耐盘岣?，地位鞏固。宋高宗殺岳飛，孝宗平反之，朝野怨氣漸平，宋廷威信提高了。明英宗殺于謙，憲宗平反之，朝野怨氣漸平，明廷威信提高了。崇禎殺袁崇煥，乾隆平反之，漢族士宦叩謝吾皇，朱明情結(jié)大減，清廷威信提高了，占據(jù)中原的合法性、正統(tǒng)性加強(qiáng)了。臺(tái)灣“二二八”事件，馬英九認(rèn)錯(cuò)、道歉，說是“最卑微的歉意”，國(guó)民黨的威信提高了。

翻案以糾錯(cuò)，本屬天理，馬老卻贊言“偉大”，其感恩、寬厚之心可見。若不翻此案，豈非連宋孝宗、明憲宗、乾隆帝都不如？實(shí)事求是乃我黨思想路線，批馬老之錯(cuò)案，豈會(huì)不翻？肯定要翻，早晚必翻也。更何況1979年小平、陳云、耀邦已主政，終究“共產(chǎn)黨還是偉大”。

窮地方的地主生活

一說地主生活，好像都像劉文彩、黃世仁那樣錦衣玉食。實(shí)則不盡然。那是大地主、富地主、富裕地區(qū)地主的生活。如果在貧困地區(qū)，即便是地主，生活也很差。如晉西北、陜北，自古就是苦地方，那里的土地主，生活往往也苦得不行。貧農(nóng)就更不用說了，用康生的話說，晉西北的貧農(nóng)是“家徒五壁”——土炕也算一“壁”，貧農(nóng)連炕席都沒有。彭德懷在看到縣志上描寫晉西北地主生活的詩文以后，不禁感慨：所謂地主生活“原不過如此”，即“冷窯暖炕一盆火，稀飯咸菜泡蒸饃”。（《謝覺哉日記》，引自散木 《舊日子，舊人物》，花城出版社2007年版）這真是應(yīng)了葛優(yōu)在電影 《甲方乙方》 里說的話：“地主家也沒有余糧??！”

在這種窮地方搞的革命，肯定不是均富的革命，必是均貧的革命，因?yàn)閯兿麟A級(jí)也窮。自古以來就有“均貧富”的口號(hào)，但要實(shí)現(xiàn)這個(gè)口號(hào)，首先是要有富可均，若“富人”不富，大家都窮，便沒啥富可均，只能均貧。馬恩說要“剝奪剝奪者”，此所云之“剝奪者”，乃指生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中的剝奪者。剝奪這些人可以均富，可以為建設(shè)社會(huì)主義打基礎(chǔ)。而剝奪“窮剝奪者”，則只能分些“稀飯咸菜泡蒸饃”而已。

土地集中在地主手里，妨礙生產(chǎn)力發(fā)展。所以，必須實(shí)行耕者有其田。這樣才能使產(chǎn)品富裕，能為均富創(chuàng)造條件。推翻地主制應(yīng)該，但不能不給地主田種，不能剝奪其生存權(quán)。

可嘆那些窮地主，沒過過什么好日子，卻因有地，化為了賤民，隨人踩踏，累及子孫，倒霉透了。所幸后來摘了帽子，又托福于改革開放，窮地主變成了富公民，再也不用過“冷窯暖炕一盆火，稀飯咸菜泡蒸饃”的窮日子了，比他們當(dāng)剝削者時(shí)強(qiáng)多了。

真正的社會(huì)主義是人人平等的社會(huì)。父祖輩那些階級(jí)斗爭(zhēng)的事兒一了結(jié)，就該很快實(shí)現(xiàn)法律面前人人平等。哪能階級(jí)斗爭(zhēng)一代一代往下傳？那還怎么實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧、天下大同？

“仇恨入心要發(fā)芽”

冀中河間，部隊(duì)看歌劇 《白毛女》，一戰(zhàn)士舉槍欲殺黃世仁，扮演者陳強(qiáng)險(xiǎn)些喪命。自此規(guī)定，部隊(duì)看此劇，子彈一律退膛。（黃薇 《誰制造了〈白毛女〉 紅色經(jīng)典》，《文史參考》2012年第7期） 可見此劇激勵(lì)“階級(jí)仇”功效之大。打敗蔣匪軍，《白毛女》 之威力，絕不亞于機(jī)關(guān)槍迫擊炮?！芭f社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”，因 《白毛女》 極易說明此道理，解放后猶搬演不輟。蒙江青青睞，《白毛女》 榮膺“樣板戲”尊號(hào)。改革開放后，《白毛女》 漸成資料而入戲劇史矣。此劇不愧現(xiàn)代政治史之側(cè)影也。

階級(jí)斗爭(zhēng)為綱年代，《白毛女》 《收租院》 《憶苦歌》 一類“階級(jí)斗爭(zhēng)文藝”大紅大紫?！皧Z過鞭子揍敵人”盤空盈耳，仇恨 （“階級(jí)仇”） 心理便隨之增長(zhǎng)。抓叛徒、特務(wù)，斗黑五類、走資派，心中所懸者，殺甫志高、黃世仁，為江姐、喜兒報(bào)仇也。李鐵梅唱：“仇恨入心要發(fā)芽”，此之謂也。

十一屆三中全會(huì)斷然停止以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，文藝節(jié)目便不再激勵(lì)仇恨。猶記三中全會(huì)后第一個(gè)春晚，倏然間所有節(jié)目完全沒有了階級(jí)斗爭(zhēng)火藥味，而代之以一派祥和溫煦氣息，國(guó)人頓有入天堂之感，解放矣！國(guó)家轉(zhuǎn)型，文藝亦隨之，其題材雖猶多革命話語，也反映史上之階級(jí)斗爭(zhēng)，然立意已非鼓噪現(xiàn)實(shí)版“奪過鞭子揍敵人”，而是重在講述先輩革命之合理性與弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)，內(nèi)涵與導(dǎo)向皆大異于昔日矣。

近聞某理論家言，“階級(jí)斗爭(zhēng)仍為主線”，頗覺怪異，莫非欲讓中國(guó)人民吃二遍苦，受二茬罪乎？

周恩來、鄧小平的“硬話”

周恩來一向溫文爾雅，“硬話”很少。一般來說，“這是絕對(duì)不允許的！”算是周很厲害的話了。“文革”中，周說過不少硬話。造反派一萬多人要沖中南海揪劉少奇，周打電話批評(píng)造反頭目說：“你們?nèi)缫獩_進(jìn)中南海，就是錯(cuò)誤的，錯(cuò)誤的，錯(cuò)誤的?！币贿B三個(gè)“錯(cuò)誤的”，憤慨之情，剛硬之氣，溢于言表。成都破“四舊”，有人欲搗毀武侯祠，周說：“誰敢損毀武侯祠就殺誰的頭！”武侯祠遂完好無損。造反派欲沖擊會(huì)場(chǎng)揪斗陳毅，周說：“除非你們從我身上踏過去！”陳毅遂安全脫身。

小平同志話不多，但丁是丁，卯是卯，且時(shí)有硬話。如：即使中野打光了，其他野戰(zhàn)軍照樣渡江！中國(guó)革命照樣能夠勝利！又如：誰不改革誰下臺(tái)！林彪倒臺(tái)后，他還說過：林彪不亡，天理不容！都是些厲害的硬話。

讀革命先輩的文選，所見硬話不多，因?yàn)槭亲鑫恼?，許多硬話都刪掉了。但讀回憶錄和一些憶舊隨筆，則?？梢姷礁锩容呎f的一些硬話、重話，從中可見先輩之性格、風(fēng)貌。

“文革”中，譚厚蘭領(lǐng)頭狂砸孔廟孔林孔墓，損失無法彌補(bǔ)。李先念同志視察曲阜后，怒責(zé)道：“譚厚蘭破壞‘三孔文物，該殺?！保?014年1月9日《齊魯晚報(bào)》）先念同志本是軍人，西路軍征戰(zhàn)、中原突圍，硬仗惡仗打過無數(shù)，后來雖未授軍銜，然言語間仍不乏軍人豪氣。先念同志的話，實(shí)際代表了無數(shù)中國(guó)人正義的心聲。

葉帥威武而儒雅，關(guān)鍵時(shí)刻也講硬話。“鎮(zhèn)反”時(shí)，社會(huì)部有人搞擴(kuò)大化，葉帥說：“要記住中央蘇區(qū)的教訓(xùn)呢，這刀把子究竟是掌握在黨委手里，還是掌握在保衛(wèi)部門手里，這有很深的血的教訓(xùn)呀！”在當(dāng)時(shí)，這是很重很硬的話了。結(jié)果，許多好人免遭滅頂之災(zāi)。

硬話，常是堅(jiān)定性、原則性的外殼。不僅能反映人物性格和風(fēng)貌，也是人物內(nèi)心和本質(zhì)的外在表現(xiàn)。寫革命先輩的傳記，這類史料尤為可貴。

小平對(duì)江青的鄭重評(píng)價(jià)

周揚(yáng)著文，說“文革”前他曾反對(duì)江青對(duì)待文化工作的粗暴態(tài)度，江青回敬道，“反對(duì)粗暴就是反對(duì)革命”。（張復(fù)《我眼中的周揚(yáng)》，《百年潮》2012年第10期） 這是一條稀見的江青語錄。

江青此言，雖針對(duì)周揚(yáng)一人一事而發(fā)，卻實(shí)為她的一貫思想。這是標(biāo)準(zhǔn)的“江青思想”。是江青在“文革”中狂亂暴虐表現(xiàn)的重要支配思想。

推究此“江青思想”之來源，可尋出史上一大堆“粗暴思想”。大抵有秦皇與韓非之苛酷思想，張獻(xiàn)忠之濫殺思想，《水滸傳》 之李逵思想，雅各賓黨之恐怖思想，蘇聯(lián)之大清洗思想，特別是張國(guó)燾、夏曦、戴季英等之“左”記赤色恐怖思想。

革命不是請(qǐng)客吃飯、繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣溫良恭儉讓，這無疑是天理——因?yàn)榉锤锩筒皇钦?qǐng)客吃飯、繪畫繡花，他們粗暴、殘酷得很。你不得不用暴烈的行動(dòng)反擊他們。但那是革命年代的事，是對(duì)真正的敵人而言。若將導(dǎo)師語錄放大之，歪曲之，教條化，極端化，便成了：革命必須粗暴，等于粗暴，只有粗暴，永遠(yuǎn)粗暴。江青的思想邏輯即如此。于是，“反對(duì)粗暴就是反對(duì)革命”脫口而出。

江青說話放肆，滿嘴歪理，“奇葩”甚多。再舉一條她的語錄。江青自封“半個(gè)紅學(xué)家”，曾評(píng)論寶黛說：“如果林黛玉和賈寶玉活到現(xiàn)在，也是大右派。”（張穎 《風(fēng)雨往事——維克特采訪江青實(shí)錄》，河南人民出版社1997年版） 此話全無天理啊。也難怪，連魯迅若活到反右都玄乎，更甭說封建小主寶黛了。

網(wǎng)上時(shí)見為江青評(píng)功擺好的文章，內(nèi)容幼稚，文風(fēng)蠻橫，仿佛紅衛(wèi)兵轉(zhuǎn)世寫的大字報(bào)。江青已是歷史人物，論其好壞本應(yīng)實(shí)事求是，要靠史料說話。你說她好，就拿證據(jù)來。我看還是小平同志對(duì)江青的評(píng)論對(duì)。當(dāng)年意大利記者奧琳埃娜·法拉奇采訪小平時(shí)問到江青其人，小平說：“江青壞透了?！狈ɡ鎲栐摻o江青打多少分，小平回答：“零分以下?！边@是收到 《鄧選》 第二卷里的文字，是小平同志對(duì)江青作出的鄭重評(píng)價(jià)。還有比這個(gè)評(píng)價(jià)更權(quán)威的嗎？

錯(cuò)亂的歷史邏輯

陳賡救過蔣介石的命。國(guó)共分裂后，康生曾責(zé)問陳賡：當(dāng)初為何不除蔣，反救之？陳駁曰：蔣彼時(shí)革命，吾除蔣，豈非反革命乎！康語塞。大革命時(shí)期，汪精衛(wèi)任國(guó)府主席兼中宣部長(zhǎng)，事務(wù)繁多，由毛澤東代理部長(zhǎng)職。茅盾時(shí)任宣傳部秘書，親見汪訓(xùn)話：“希望大家在毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)下，共同努力……”時(shí)毛在座，汪走后，毛做指示若干。（《茅盾與汪精衛(wèi)二三事》，《文史參考》2012年第14期） 依康生邏輯，汪精衛(wèi)乃大漢奸，當(dāng)初毛不殺汪，竟反代其職，豈非也成問題？

類似錯(cuò)亂歷史之邏輯，大興于“文革”之時(shí)，狂熱且無知之紅衛(wèi)兵，常出此類妄言，害人無數(shù)?！八娜藥汀备枪室庖源朔N邏輯害人。陶鑄曾于大革命時(shí)期加入過國(guó)民黨，此為革命之需要，乃國(guó)共合作之產(chǎn)物。然“文革”中江青故意抹去歷史背景，指斥陶鑄參加過國(guó)民黨。陶鑄當(dāng)場(chǎng)回敬江青：“你知道我是什么時(shí)候的國(guó)民黨員？我是第一次國(guó)共合作時(shí)期的國(guó)民黨員，是在國(guó)民黨軍隊(duì)集體參加國(guó)民黨的！那時(shí)毛主席也是國(guó)民黨，周總理也是國(guó)民黨！還是黃埔軍校政治部主任，國(guó)民黨第一軍的黨代表！他們都是我的頂頭上司，我只是國(guó)民黨的一個(gè)小兵！還想怎么著？你先讀讀歷史去！”江青其實(shí)懂那段歷史，她是存心害人。陶鑄所言才是原本的歷史。陳賡救蔣介石，毛澤東代汪任宣傳部長(zhǎng)，皆發(fā)生在那一時(shí)代的歷史中。

“文革”是一個(gè)亂了邏輯的年代，是個(gè)連起碼的形式邏輯、歷史邏輯都不顧的年代，是“康江式”混賬邏輯占了上風(fēng)的年代。在此種年代中，人們?cè)跄懿幻钥瘢欠窃跄懿活嵉?，天下怎能不大亂？然而，如今在網(wǎng)上仍能看到不少錯(cuò)亂歷史邏輯，不尊重歷史原貌的文章，豈不悲哉！

誤讀之弊

經(jīng)典尤怕誤讀。語錄體極易誤讀。誤讀則莫如不讀。天津甫解放，少奇巡視華北，為糾“左”，言“剝削有功”云云。周叔弢，天津極有影響之資本家。劉說，周先生，你辦的這些企業(yè)，養(yǎng)活了工人，你是有功的?！拔母铩背跗?，周叔弢與其孫周啟博言：“我看過馬克思的書，講資本每一個(gè)毛孔都流著骯臟的血。共產(chǎn)黨又說剝削有功，我沒搞懂?！保ㄖ軉⒉┛谑?《周家往事》，2012年5月4日《作家文摘》） 沒搞懂很正常，單憑馬劉片言，焉能搞懂馬克思主義？馬克思固講過資本毛孔流著血和骯臟的東西，然亦講過資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造過巨大生產(chǎn)力。僅據(jù)前語，則“剝削有罪”，僅據(jù)后語，則無罪有功。實(shí)則功罪皆有之，一事之兩面也。

少奇講話，雖云“剝削有功”，然不過極而言之矣，糾“左”之重話耳?！白蟆庇泄竹?，非下大力則甚難除之。所謂“剝削有功”云，意在承認(rèn)剝削之歷史合理性，肯定民族資產(chǎn)階級(jí)之進(jìn)步性，批駁只算一時(shí)剝削之小賬，而不計(jì)發(fā)展生產(chǎn)力及工人階級(jí)根本利益之大賬的謬見，而絕非認(rèn)定剝削無害且萬古長(zhǎng)青。奈何無知者誤讀于先，邪惡者設(shè)局于后，少奇遂蒙難矣。誤讀語錄，危害不淺，害國(guó)害民害偉人也。

人言重話，抑或極而言之，皆意在強(qiáng)調(diào)某一意思，或強(qiáng)調(diào)解決某一問題，故天然可能不夠精確、周到、八面玲瓏。這本無足怪。然居心叵測(cè)者便會(huì)據(jù)此找麻煩?！安还茳S貓黑貓，逮住耗子就是好貓”，本深刻求實(shí)之語，“四人幫”卻扣帽子誣為主張發(fā)展資本主義?！案兄x日本皇軍”，毛此語更是屬重話，然其意絕非要謝日本鬼子，而是含歷史辯證法之幽默語。但此類語言，毛說可，鄧說就被批判，劉說則要置于死地。這就要看歷史的作用力往哪邊走了。

閹宦統(tǒng)兵

劉伯承將軍打仗時(shí)曾訓(xùn)誡部下：摸摸你褲襠里還有沒有卵子！責(zé)其懦弱，不像男人、好漢、大丈夫。此乃極而言之的激將法。哪有沒卵子的男人打仗的？您甭說，還真有，而且還是統(tǒng)兵的軍事長(zhǎng)官呢！此即中國(guó)史上的太監(jiān)統(tǒng)兵現(xiàn)象。

宋朝君主擔(dān)心前代武人亂政之弊重演，遂用文人統(tǒng)兵、閹宦統(tǒng)兵。（王曾瑜 《古今一理：正確評(píng)價(jià)宋朝的歷史地位》） 有記載說，有些閹宦還是挺能打仗的。但我想這應(yīng)是少數(shù)或特例，我不信半男半女的太監(jiān)打仗能好到哪兒去。他們自深宮走入軍帳，軍事素養(yǎng)從何而來，真猜不透。或許是從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)吧。既然太監(jiān)統(tǒng)兵，職業(yè)軍人便只能聽吆喝，任擺布，那宋朝國(guó)防還能不脆弱？史云“宋代尚武精神淪落”，閹宦統(tǒng)兵即為淪落之一證。至北宋末，舉國(guó)竟無折沖御侮之將矣。而揮師南下的，卻是強(qiáng)悍的遼、金、西夏和蒙古的虎狼之師。宋朝焉能不亡？

閹宦統(tǒng)兵，真乃世界軍事史上之奇聞，也是令人苦笑的政治笑話。外國(guó)宮廷也曾有過閹宦，但不曾統(tǒng)兵，只是堅(jiān)守本職而已。吾國(guó)之封建制度，在世界史上極具特色，太監(jiān)制度乃特色之一，太監(jiān)統(tǒng)兵則又為特色之大端也。

軍統(tǒng)局局歌

在軍統(tǒng)局一些儀式上，戴笠領(lǐng)頭高唱 《軍統(tǒng)局局歌》：

革命的青年，快準(zhǔn)備，智仁勇都健全！掌握著現(xiàn)階段的動(dòng)脈，站在大時(shí)代的前面！貧賤不能移，威武不能屈，維護(hù)我們領(lǐng)袖的安全，保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土和主權(quán)！須應(yīng)當(dāng)，剛強(qiáng)沉著，整齊嚴(yán)肅，刻苦耐勞，齊心奮斗！國(guó)家長(zhǎng)城，民族先鋒，是我們！革命青年，快準(zhǔn)備，智仁勇都健全?。ㄉ偃A 《張國(guó)燾的這一生》，湖北人民出版社2010年版）

歌的全稱是 《國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局局歌》，簡(jiǎn)稱 《局歌》。軍統(tǒng)局成立于1938年，背景是抗戰(zhàn)軍興。軍統(tǒng)局隸屬于軍委會(huì)，為國(guó)民革命軍之一部，故按軍隊(duì)編制，戴笠為少將軍銜。局歌實(shí)也為軍歌。

歌的主旨乃倡揚(yáng)愛國(guó)、崇拜領(lǐng)袖。因抗戰(zhàn)，故歌有“保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土和主權(quán)”之詞。因追隨蔣介石乃軍統(tǒng)之魂，故歌有“維護(hù)我們領(lǐng)袖的安全”之詞?！爸侨视隆?，“威武不能屈”云，皆儒家之思想材料，意在激勵(lì)特工效忠黨國(guó)及發(fā)憤抗戰(zhàn)?！爸侨视隆钡人枷雽?shí)亦因特工職業(yè)所必需。軍統(tǒng)動(dòng)輒所言“殺身成仁”“不成功便成仁”，其思想材料源自《論語》“殺身以成仁”及 《孟子》 “舍生而取義”。然究竟何為仁義，則人自有解，黨自有解。以抗戰(zhàn)為仁義，則抗戰(zhàn);以反共為仁義，則反共。蔣發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)后，軍統(tǒng)行動(dòng)之內(nèi)容變質(zhì)，“智仁勇”也隨之變味、惡化，演為瘋狂搜捕共產(chǎn)黨。抗戰(zhàn)，軍統(tǒng)有功有過，功大于過;反共，軍統(tǒng)罪大惡極，終至潰滅。領(lǐng)袖至上，捍衛(wèi)領(lǐng)袖——此歌軍統(tǒng)可唱，蓋世太保也可唱，契卡也可唱也?！毒指琛?乃軍統(tǒng)史料，惜不知詞作者及曲調(diào)。

（選自《同舟共進(jìn)》2015年第7期）