◇文/葉介甫

“就是死也不說昧良心的話！”

1978年1月號的《人民文學(xué)》上刊登了徐遲的一篇報告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》。正是這篇文章，使一個科學(xué)怪人變成了大眾心目中的科學(xué)英雄。關(guān)于陳景潤的話題至今還不時被人提起，其知名度用家喻戶曉來形容毫不為過。陳景潤的知名度，是中國科學(xué)家宣傳的一個神話，幾乎不可能重演。

1954年夏天，陳景潤被分配到北京第四中學(xué)做數(shù)學(xué)教員，由于不能適應(yīng)教學(xué)工作，他在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下調(diào)回到廈門大學(xué)?；氐酱髮W(xué)，陳景潤努力開展數(shù)學(xué)研究，并獲得了一些成果，其中包括《他利問題》，即推進華羅庚關(guān)于“他利問題”的成果的論文。一個初出茅廬的年輕人要想改進著名數(shù)學(xué)家的成果，是需要很大勇氣的，也需要有非凡的智慧。陳景潤的老師李文清把這篇論文寄給了華羅庚。這篇論文由王元看過后介紹給華羅庚，華羅庚親自看完，感到很高興。然后他推薦陳景潤參加1956年的全國數(shù)學(xué)會議宣讀論文。得到華羅庚的賞識，是陳景潤人生發(fā)生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。

陳景潤到北京后，華羅庚會見了他。華羅庚的確是個伯樂，他看出訥言的陳景潤有著優(yōu)秀的研究才能，便有了將陳景潤調(diào)到數(shù)學(xué)所的想法。陳景潤參加了當(dāng)年的全國數(shù)學(xué)論文大會，他的名字第一次被登上《人民日報》。此次經(jīng)歷，讓他獲得了真正進入研究領(lǐng)域的通行證，也成了他在隨后的年代中坎坷遭遇的第一條罪狀。

陳景潤于1957年9月被調(diào)到數(shù)學(xué)所當(dāng)實習(xí)研究員。在這里，他勤奮努力，心無旁騖，成了有名的“安鉆迷”。這個最初是贊揚的稱號很快就隨著政治運動的變化而成為他作為“小白旗”的罪狀。他做的研究和寫的論文越多，就越是要受到批判。

結(jié)果他被調(diào)到大連化學(xué)物理研究所做一些他后來不愿提起的事情。1962年，他終于又被調(diào)回數(shù)學(xué)所，盡管他的“白?！泵弊舆€在，他卻頑固不化地走他的道路，只是他行事更加謹(jǐn)慎小心，研究方向和工作內(nèi)容不到快要發(fā)表時極少有人知道。1963年發(fā)表《圓內(nèi)整點問題》之后，他很快就開始了“摘取皇冠上的明珠”的工作。當(dāng)陳景潤在數(shù)學(xué)所的小房間里埋頭苦算時，外面的世界早已箭拔弩張，風(fēng)云變幻。

“文化大革命”開始了。這位沉溺于數(shù)學(xué)海洋里，一心要摘取數(shù)學(xué)皇冠上明珠的著名科學(xué)家，在“文革”中被作為安(心工作)、鉆(研業(yè)務(wù))、迷(于專業(yè))的“白專典型”受到批判。他研究的“1+1”被斥為“白癡”、“偽科學(xué)”，連工資也被扣了。

他不過是一個小人物，卻也是帶過帽子的人物——白專典型。除了一些傳說的怪癖，總的說來他與世無爭。他躲進那本來就不是人住之所的小鍋爐房里，不影響別人，別人也不會注意到他。相比當(dāng)時那些正遭受迫害的人而言，或者相比陳景潤曾被迫逗留過的“牛棚”，陳景潤在他六平米的鍋爐房里，能比較安全地營造他的數(shù)學(xué)小世界。在這里，他提出了“陳式定理”。在完善“1+2”的漫長過程中，陳景潤小心翼翼地生活，小心翼翼地保護自己，仿佛被人們遺忘了。

直到1973年4月“陳景潤事件”的發(fā)生。其時，陳景潤的“1+2”剛剛在復(fù)刊的《中國科學(xué)》上發(fā)表，王元等人審閱該論文后，所有的猶豫到最后還是變成支持的行動，表現(xiàn)了這些科學(xué)家面對如此卓越的成果時無愧歷史的良心。他們一致的專業(yè)認同通過當(dāng)時中科院還沒有徹底崩壞的科研工作報告等形式，傳達給其他方向和其他專業(yè)的科學(xué)家，以至中央領(lǐng)導(dǎo)。

在他事業(yè)和生活處于艱難時候，主持中央黨政軍日常工作的鄧小平提出了“把國民經(jīng)濟搞上去”的口號，大刀闊斧地對各條戰(zhàn)線進行整頓，科學(xué)戰(zhàn)線也不例外，數(shù)學(xué)所恢復(fù)了上下班制度。當(dāng)鄧小平知道陳景潤的情況后激憤地說:“什么‘白專典型’，總比占著茅坑不拉尿的人強。中國能有一千個陳景潤，就了不得了。”并具體過問陳景潤的工作和生活，并親筆批示：“可否為其配一秘書，以分其勞?！?/p>

對鄧小平的知遇之恩，陳景潤銘記在心，雖然他因沉迷數(shù)學(xué)而被人認為不諳世事，但他心中有一桿看人的秤。

1975年1月，四屆全國人大召開，陳老師作為新當(dāng)選的全國人大代表參加了這次會議。會上，江青暗地里鼓動陳老師污蔑陷害鄧小平同志，但被大智若愚的陳老師巧妙回絕了，體現(xiàn)了他作為一個科學(xué)家的正義和良知。

1976年，鄧小平第三次被打倒，“四人幫”黨羽威逼陳景潤寫大字報揭發(fā)鄧小平，并許以高官厚祿，利誘他向“四人幫”效忠，被陳景潤嚴(yán)辭拒絕，并對前來勸說的人說：“就是死也不說昧良心的話！”。“四人幫”并不就此罷休，而是不分白天黑夜逼迫他寫大字報，否則就不讓他工作。為了保護鄧小平，善良正直的陳景潤3次企圖自殺，這種患難中的真情，不僅讓人感動，更讓人仰止。

1978年3月，全國科學(xué)大會在北京召開。鄧小平在開幕式上作了長篇講話，重申科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力這一馬克思主義觀點，強調(diào)“我國的知識分子已經(jīng)成為工人階級的一部分”。這是對知識的肯定，對知識分子的肯定。

陳景潤心情無比激動，他不知道如何用語言來表達，只是一個勁施說:“我很高興，很高興!”當(dāng)鄧小平與他親切握手并詢問他身體狀況時，陳景潤說:“好，我很好!”是的，在科學(xué)的春天里，陳景潤精神振奮，滿身的疾病似乎沒有了蹤影。

在陽光普照大地的時候，總有一角冰山未曾融化。70年代末80年代初，陳景潤已是家喻戶曉的人物，成為有志攀登科學(xué)高峰的青年偶像，但他生活和工作條件依然很差。1980年結(jié)婚后，夫妻分居兩地。兒子出生后，請了一個保姆，一家4口擠在6平方米的陋室內(nèi)。他科研任務(wù)重，身邊卻沒有助手。這一切都影響了他的身體，影響了他的科研進度。鄧小平了解這個情況后，當(dāng)即批示予以解決。僅僅一個星期，陳景潤的妻子由武漢軍區(qū)156醫(yī)院調(diào)到北京309醫(yī)院，他的科研助手也配了，并搬進了四房一廳的專家樓。在1983年，這么寬敞的住房在中關(guān)村只有20多套，都是分給年老資深的科學(xué)家，陳景潤是最年輕的住戶，沒有鄧小平批示是分不到的。與妻子見面，陳景潤說的第一句話是:“你知道嗎?你調(diào)來是小平批示的。我一定拼命干，累死了也心甘情愿!”陳景潤確實在拼命千，他過多地透支健康，以致在1996年，63歲的陳景潤走完了他的人生旅程。他是累死的，而且確實也是心甘情愿的。1997年鄧小平逝世后，陳景潤的妻子由昆說:“如果景潤在世，當(dāng)他聽到小平逝世的消息，他會隨小平一起去的，他會這樣的?！敝鲋?，終生難報。一代偉人與科學(xué)泰斗的人格魅力由此可見一斑。

當(dāng)提起這段往事的時候，陳景潤的夫人由昆曾回憶說：“浩劫過去，小平同志第三次復(fù)出。當(dāng)時，我們向組織打了報告，要求解決夫婦兩地生活和住房的問題，還有，當(dāng)時陳景潤的社會活動比較多，想要求給他配一位秘書。小平同志知道了這份報告的內(nèi)容，他指示：一周之內(nèi)，請給陳景潤解決三個問題：住房，愛人調(diào)動，配備一位秘書?！苯Y(jié)果就真的在一周之內(nèi)將三件事全都解決了。這一點讓由昆很感激，也讓他們看到了鄧小平對知識分子的熱愛和關(guān)懷。

“中國就是我的家！”

愛潑斯坦是全國政協(xié)常委、宋慶齡基金會理事、《中國建設(shè)》雜志社總編輯。這位人們熟悉的、幾乎與斯諾同時代的老新聞工作者，1985年4月20日在北京歡度他一生中最準(zhǔn)忘的生日——70壽辰。

愛潑斯坦出生于波蘭，但兩歲就隨父母遷居中國天津，15歲開始新聞工作的生涯。他在中國整整工作了半個世紀(jì)。為祝賀他70壽辰和在華工作半個世紀(jì)，宋慶齡基金會、外國專家局、文化部外文局、中國建設(shè)雜志社在人民大會堂為他舉行了熱烈的招待會。尤其使愛潑斯坦激動的是招待會之前，鄧小平、鄧穎超、習(xí)仲勛、胡喬木、鄧力群、喬石、姬鵬飛、許德珩、朱學(xué)范、黃華、康克清、周培源等領(lǐng)導(dǎo)同志在福建廳親切會見了他一家三代人。愛潑斯坦的一生把國際主義與熱愛中國密切結(jié)合起來，他常說：“中國就是我的家！”他加入了中國籍，加入了中國共產(chǎn)黨。

下午5點，福建廳喜氣洋洋。第一位到的是康克清大姐，她帶了一束鮮花，對愛潑斯坦同志說：“熱烈祝賀您70大壽！這是我家里自己種的紫丁香，特意采來送您的，愿您像百花盛開，祝您健康長壽！”

不一會，鄧小平、鄧穎超以及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)步入福建廳，他們都熱烈地向愛潑斯坦表示祝賀。愛潑斯坦坐在鄧小平同志旁邊，一邊還有鄧大姐及其他領(lǐng)導(dǎo)同志。他們在一起親切交談著。鄧小平對愛潑斯坦說：“您都七十啦！”

愛潑斯坦風(fēng)趣地說：“我還小呢！”接著他問候小平同志：“您近來身體都好嗎？”

鄧小平說：“還好！沒什么大毛病。”

愛潑斯坦最近隨同一批40年代來過中國的美國老朋友、老記者重游了延安、重慶等地，剛剛返回北京，所以他對鄧小平同志提及了此事：“這次我和美國老朋友跑了許多地方參觀訪問。我們看到不少變化，感到欣慰。”

鄧小平說：“您在中國工作都有52年了？！”

愛潑斯坦說：“是??！我兩歲就隨父母來到中國，15歲開始到報社工作?！?/p>

鄧小平說：“您在中國工作了這么長時間，真不容易呀！”他停了一下又問：“您出生在波蘭？”

愛潑斯坦答：“我是出生在波蘭，但很小就離開了。1916年去日本，1917年才到中國?！?/p>

鄧小平說：“我也去過華沙，那是1925年從法國回來時經(jīng)過華沙的?！?/p>

愛潑斯坦深情地環(huán)視一下高朋滿座的大廳，不禁動情地對小平說：“今天大家都來祝賀我，我非常感謝中國同志們！”

鄧小平接過話說：“祝賀是應(yīng)該的，您52年來一直為中國人民的革命工作，確實不容易！”

愛潑斯坦說：“我工作得很不夠?！?/p>

鄧小平說：“說不夠，就難講了?！?/p>

這時，鄧穎超大姐回想起一段往昔的珍貴友情，她對大家說：“我和愛潑斯坦同志是老朋友了。我們最早是在1937年在天津認識的，‘七七’事變后，日本侵略者占領(lǐng)了北平，我逃到天津要買船票，經(jīng)過斯諾的介紹認識了他。在他們幫助下，我才逃出天津去西安辦事處。”鄧大姐轉(zhuǎn)過臉對愛潑斯坦說：“都50年了，可您還沒怎么變，只是頭發(fā)白了?！编嚧蠼汴P(guān)切地詢問愛潑斯坦的家庭情況。她很懷念愛潑斯坦的夫人邱茉莉。這位英國婦女與愛潑斯坦患難與共，密切合作，一起為中國革命和世界進步事業(yè)而奮斗，可惜邱茉莉同志已在半年前不幸病逝。

鄧大姐問愛潑斯坦：“您們有孩子嗎？”

愛潑斯坦指著后排說：“有，今天他們也來了?！?/p>

鄧大姐說：“快叫他們過來見見面！”

這時愛潑斯坦的女兒、兒子走了過來。這是愛潑斯坦夫婦多年撫育的兩個中國孩子，現(xiàn)在都長大成人，建立了小家庭，所以今天來的有女兒、女婿、兒子、兒媳，還有愛潑斯坦最疼愛的外孫小寧寧。

愛潑斯坦向小寧寧招手說：“寧寧，快過來向鄧爺爺、鄧奶奶問好！”

這時，天真活潑的小寧寧跑到鄧小平跟前，甜甜地喊了聲：“鄧爺爺好！”他摟著鄧爺爺?shù)牟弊?，讓鄧爺爺親了親他的小臉蛋。然后，小寧寧又跑到鄧穎超跟前說：“鄧奶奶好！”他也和鄧奶奶親了親。這聰明的孩子純潔的舉止，感染了在坐的老爺爺、老奶奶們，大家都發(fā)出開懷的歡笑。

此時，孩子成了中心話題。孩子們代表著未來，今天的話題也許使愛潑斯坦想起他多年來在宋慶齡直接領(lǐng)導(dǎo)下從事的正義事業(yè)，其中重要的是為了孩子們的健康成長。愛潑斯坦深有感觸地說：“我們的工作都是為了孩子們！”

鄧小平聽說小寧寧6歲了，便扳著手指說：“6歲了，啊，到本世紀(jì)末才20多歲，正是時候。到那時，情況會比現(xiàn)在好多了?！?/p>

愛潑斯坦說：“孩子們可以進入二十一世紀(jì)，他們可以生活70多年?！?/p>

鄧小平說：“孩子們可以看到我們國家的第二個奮斗目標(biāo)。”

愛潑斯坦說：“他們還可以為第三個目標(biāo)服務(wù)！”

鄧小平聽了點點頭，爽朗地大笑起來。顯然這里老一輩的交談，不僅充滿信心地展望了未來，也表達了對孩子們的無限希望。

愛潑斯坦以十分崇敬的心情對鄧小平同志說，“我非常敬佩您這樣高齡了，還從事大量的工作?！?/p>

鄧小平說：“我現(xiàn)在工作很少了?！?/p>

愛潑斯坦笑著說：“但是，您做的是卓有成效的工作！”

會見結(jié)束時，鄧小平、鄧穎超等中央領(lǐng)導(dǎo)同志與愛潑斯坦一家合影留念，然后一起去參加招待會。

“我約你到家里談，是不把你當(dāng)外人”

1980年8月26日，夏末的北京已經(jīng)不那么酷熱。重新當(dāng)選為全國政協(xié)副主席和全國人大常委會副委員長的班禪大師早早就起來了。他念過晨經(jīng)，便去跑步。在習(xí)習(xí)的晨風(fēng)中，他感到心情格外舒暢。想到今天還有一個重要的約會，大師比往日提前一段時間結(jié)束了鍛煉，草草吃過早飯，一邊翻閱藏、漢文字的文件材料，一邊等待出發(fā)的通知。

在中國藏傳佛教的大師中，第十世班禪大師班禪額爾德尼?吉堅贊不僅是一位杰出的宗教領(lǐng)袖，更是一位偉大的愛國主義者、著名的國務(wù)活動家、中國共產(chǎn)黨的忠誠朋友。新中國成立后，大師在主持佛事的同時，積極參政議政。1954年，年僅16歲的班禪大師就已經(jīng)當(dāng)選為第一屆全國人大常務(wù)委員和全國政協(xié)副主席，成為最年輕的國家領(lǐng)導(dǎo)人。1959年又擔(dān)任西藏自治區(qū)籌委會代主任委員。1962年以后，由于黨在指導(dǎo)思想上“左”的錯誤日趨嚴(yán)重，班禪大師因所寫《七萬言書》而獲罪，受到不公正待遇并先后兩次被軟禁。1977年10月，班禪的軟禁生活結(jié)束。1979年7月，在全國政協(xié)五屆三次會議上，班禪重新當(dāng)選為全國政協(xié)副主席，隨后，再次當(dāng)選為全國人大常委會副委員長。黨中央給他在政治上徹底平了反，給他的宗教活動提供寬松自由的環(huán)境，使班禪大師再次感到了黨對他的關(guān)懷和信任，更加忘我地工作和學(xué)習(xí)。

沒等多久，楊靜仁來了。他興奮地對班禪大師說：咱們走吧，去見一位老朋友。汽車很快開進一個幽靜的京式四合院，原來這里是中共中央副主席鄧小平同志的家。班禪大師快速走下車子。兩位曾飽受迫害之苦的老朋友的雙手緊緊地握在了一起。鄧小平懇切地對班禪大師說：“你是我們國家一個最好的愛國者”。說得大師熱淚盈眶。有什么會比這種理解和肯定更珍貴呢！剛滿42歲的年輕的大師已經(jīng)走過一段不平凡的人生。

1949年6月3日，當(dāng)他還只有11歲的時候，經(jīng)過國民政府代總統(tǒng)李宗仁的批準(zhǔn)，又按照宗教儀規(guī)剃度、著僧衣、受沙彌戒，一個普通的孩子正式成為第十世班禪，取法名“羅桑赤烈倫珠確吉堅贊”，簡稱“確吉堅贊”。風(fēng)云變幻的時代和國內(nèi)外形勢，使少年班禪不可能靜坐禪院，修身養(yǎng)性，而必須在政治上作出抉擇。年幼的班禪因為從小受過經(jīng)師的嚴(yán)格教育而不同于一般的孩子，活佛這一特殊的身份又使他很注意觀察、研究社會。他既憎恨國民黨的腐敗無能，反對親英美帝國主義的藏政府的分離主義傾向，又對共產(chǎn)黨不甚了解。但他看到共產(chǎn)黨節(jié)節(jié)勝利，確認共產(chǎn)黨“必然有順應(yīng)人心，順應(yīng)歷史的道理”。于是，他斷然決定與進駐西寧的劉伯承、鄧小平所部的人民解放軍聯(lián)系，從此開始了與中國共產(chǎn)黨真誠合作，維護祖國統(tǒng)一的光榮歷史。

當(dāng)1951年5月23日中央人民政府、達賴、班禪三方面共同簽訂了“和平解放西藏的協(xié)定”后，在毛澤東主席主持的宴席中，班禪發(fā)表了熱情洋溢的祝酒詞：“和平解放西藏是中國各民族大家庭的一大喜事。”表現(xiàn)了少年班禪強烈的愛國熱情。

1959年3月，西藏上層反動集團發(fā)動武裝叛亂，并將達賴?yán)锝俪值接《?。一時間，西藏問題成為舉世矚目的重大焦點，班禪自然也成了國內(nèi)外關(guān)心的重要人物。在這關(guān)鍵時刻，面對錯綜復(fù)雜的環(huán)境，班禪更加堅決地維護祖國的統(tǒng)一，堅持西藏是中國的一部分的立場，并積極為西藏人民擺脫貧苦落后的黑暗生活，建立繁榮、民主、進步的新西藏而日夜緊張地工作，做出了重要的貢獻。鄧小平稱班禪是我們國家最好的愛國者，他當(dāng)之無愧。

望著班禪大師激動的面容，鄧小平進一步肯定道：“是的，你同達賴不同，你是愛國的，維護國家統(tǒng)一的，而達賴是搞分裂的?！编囆∑脚c班禪大師推心置腹地談歷史，談未來，真誠地說：“57年反右犯了錯誤，以后還有錯誤，到‘文化大革命’搞了10年浩劫。西藏人民平叛改革后到‘文化大革命’前這一段日子比較好過?！幕蟾锩鸵院髱啄辏咤e了，人民吃了苦。”

是啊，班禪大師在1964年、文化大革命兩次被整。那段時期，他也曾苦悶、迷惘，但冷靜下來以后，還是堅信黨，堅信人民，堅信會有云開霧散的一天。

面對鄧小平如此坦蕩的胸懷，大師說：與老一輩革命家、與您所受的迫害相比，我這點委屈算得了什么？！

大師不計個人恩怨，捐棄前嫌的豁達的態(tài)度，也同樣為鄧小平所欣賞。鄧小平話題轉(zhuǎn)向未來，說：“最近看了你的東西，你還是有思考的，有分析、有能力，希望你對祖國多作一些貢獻”。“關(guān)于你自己的活動，可以放手，不要顧慮”。

鄧小平如此的信任，使班禪大師深受鼓舞，他表示要在有生之年，在有工作能力的時候，對黨對國家對人民做些有益的事，要為祖國統(tǒng)一和建設(shè)團結(jié)富裕文明的西藏做出自己的貢獻。

會見氣氛祥和、親切，時間不知不覺過去了。兩位老朋友心心相印，彼此都充滿信心。最后，鄧小平指了指一同參加會見的烏蘭夫、劉瀾濤、楊靜仁說：“你的反映以后經(jīng)常地可以告訴他們幾位?！苯又终f：“我約你到家里談，是不把你當(dāng)外人”，“以后可以再來”。

大師懷著戀戀不舍的心情，結(jié)束了與鄧小平這次難忘的談話。