歐陽昱譯

阿多尼斯，原名阿里·艾哈邁德·賽義德·阿斯巴（1930年-），敘利亞著名詩人、思想家、文學(xué)理論家、翻譯家、畫家。迄今共發(fā)表《風(fēng)中的樹葉》《大馬士革的米赫亞爾之歌》《這是我的名字》等22部詩集，并著有文化、文學(xué)論著近20種及部分譯著。其旨在重寫阿拉伯思想史、文學(xué)史的巨著《穩(wěn)定與變化》分4卷出版后在整個(gè)阿拉伯文化界引起震動(dòng)。近年來，他還一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。2009年3月作品首部中譯本《我的孤獨(dú)是一座花園》由譯林出版社出版。

紐約墓地（節(jié)選）

1

到此為止，

地球畫成了一只梨——

我的意思是說一只乳——

但是，乳和墓碑之間什么也沒有

除了一個(gè)工程技術(shù)的詭計(jì)：

紐約

一個(gè)長著四條腿的文明，每個(gè)方向都是謀殺

都是通向謀殺之路，

從遠(yuǎn)處

傳來那些即將淹死者的呻吟。

紐約

一個(gè)女人——一個(gè)女人的塑像，

一只手舉著破布，被一張張紙

稱作自由，而我們稱那些紙為歷史，

另一只手正勒死

孩子，他名叫地球。

紐約

呈瀝青色的一具肉體。腰間系著

一根潮濕的皮帶，面孔是一扇關(guān)閉的窗戶……我說：瓦爾特

惠特曼會(huì)把窗打開——我說出了原初的口令——

但沒人聽，除了不在原地的一個(gè)神衹。那些

囚犯、奴隸、窮人、盜賊和那些

病人，從他喉中流出，沒有開口，沒有路。而我說：

布魯克林橋！但這是把惠特曼連上

華爾街的橋，把草葉連上鈔票的橋……

紐約——哈萊姆

身穿絲綢斷頭臺(tái)走近的這人是誰？

埋在哈德森河一樣長的墳?zāi)闺x開的這人是誰？

爆炸吧，淚水的禮儀！交織吧，疲倦的事物！藍(lán)色、黃色，

玫瑰、茉莉花;

光線在磨快它的針，而在針扎中

太陽誕生了。傷口啊，藏在大腿和大腿

之間，你射出烈焰了嗎？死亡的鳥探看

你了嗎？你聽見了最后的陣痛了嗎？一根繩子，以及

脖子纏住了郁悶，

而在血中，是時(shí)辰的憂郁。

紐約——麥迪遜公園大道——哈萊姆

懶惰像工作，工作像懶惰。復(fù)數(shù)的心塞

滿了海綿，手吹著蘆葦。

從一堆堆塵土、從帝國大廈的面具上，

升起了歷史，一面面旗幟晃蕩著臭氣：

視覺不盲，盲的是頭，

文字不禿，禿的是舌。

紐約——華爾街——第25街——第五大街

美杜莎的幽靈在肩與肩之間升起。

所有種族奴隸的一個(gè)市場。人們活得

像玻璃園中的植物?？蓱z的、不可見的動(dòng)物

塵土般穿透空間的質(zhì)地——螺旋的犧牲品。

太陽是葬禮的守靈

日光是一面黑鼓。

2

這兒，

在世界這塊巖石發(fā)霉的這邊，

沒人看見我，只有一個(gè)就要被謀殺的

黑人，一只就要死的鳥;

我想：

一株寓于紅花瓶中的植物，正在變形

而我，從門檻離開;而我讀到

貝魯特和別地的老鼠正大搖大擺

身著白宮的絲綢，以紙張武裝起來

啃嚙著人們;

讀到字母表果園中的豬的余部

正在踐踏詩歌。

而我看見：

無論我在哪里——

匹茲堡（國際詩歌論壇），

約翰·霍普金斯（華盛頓），哈佛

（坎布里奇——波士頓），安阿伯（密歇根——

底特律），外國記者俱樂部，聯(lián)合國（紐約）的

阿拉伯俱樂部，普林斯頓，

坦普爾（費(fèi)城），

阿拉伯地圖是一匹馬，拖曳著步子，而時(shí)光

松松地晃蕩著，像一個(gè)馬鞍，朝向墳?zāi)?/p>

或朝向最黑暗的陰影，朝向死火

或朝向要死的火，揭示出卡庫克市

阿爾達(dá)蘭市和阿拉伯——非洲——亞洲其他這類堡壘另一維度的

化學(xué)反應(yīng)。而這兒就是世界

在我們手中成熟。嘿！我們準(zhǔn)備了第三世界、確立了

第一、第二、第三、第四局，為的是確信：

1——在那一邊，開一個(gè)爵士樂派對(duì)，

2——在這幢房里，有一個(gè)人，他除了墨水什么都不擁有

3——在這株樹里，有一只鳥在歌唱;

而且也是為了宣布：

1——空間可以籠子或墻壁來量度，

2——時(shí)間可以繩子或鞭子來量度，

3——構(gòu)建世界的制度始于謀殺兄弟，

4——月亮和太陽是兩枚硬幣，在蘇丹的御座下熠熠閃光。

而我看見

阿拉伯的名字越過地球的全寬，比眼睛

更溫柔，閃光，但閃的是失落星星的光，

沒有祖先的星星，而它的根子在

他腳步里……

這兒，

在世界這塊巖石發(fā)霉的這邊我知道，我承認(rèn)。

我記起一株植物，我叫它生命或我的國，死亡

或我的國——一股風(fēng)，凍結(jié)得像一件斗篷，一張臉

謀殺了玩耍，一只眼，解雇了光明;

而我發(fā)明了你的相反，啊，我的國，

我下行進(jìn)入你的地獄、我喊叫：

我為你提取了一種毒性的煉金藥、我

復(fù)活你。

而我坦承：紐約，在我的國，石柱廊是你的

以及床、椅和頭。而一切都

可以拿去賣：日光和夜，麥加的石頭和底格里斯河

的水。而我宣布：盡管如此，你氣喘吁吁地

賽跑，在巴勒斯坦、在河內(nèi)、在北方和南方，

東方和西方，逆著那些沒有歷史但有火的形體。

而我說：自從施洗者約翰以來，我們每人都在大淺盤上

托著他切斷的頭，等待重生。

3

崩塌吧，自由神像，啊，釘在胸脯的釘子

以一種模仿玫瑰智慧的智慧。

風(fēng)又一次從東方吹來，把帳篷、摩天大樓

連根拔起。還有兩只翅膀在題獻(xiàn)：

另一張字母表在西方的

地形學(xué)中崛起，

而太陽是耶路撒冷果園中

一株樹的女兒。

就這樣，我點(diǎn)燃我的火焰。我重新開始，構(gòu)想、

定義：

紐約

一個(gè)草做的女人，而床從空虛晃蕩到空虛

而這兒是正在腐爛的天花板：

每一個(gè)字都是正在墮落的標(biāo)志;每一個(gè)運(yùn)動(dòng)

都是斧頭或鐵锨。而在右邊和左邊是肉體

它們渴望改變愛情視覺聽覺嗅覺觸覺

改變改變本身—把時(shí)光打開，像一扇門，它們打碎

并即興地表演剩余的時(shí)辰

性愛詩歌道德饑渴言說沉默

并且否定所有的鎖。我說：我要誘惑貝魯特，

——尋找行動(dòng)。文字死了，別的人說。

文字死了，因?yàn)槟愕纳囝^已經(jīng)放棄了

為咕咕噥噥說話的習(xí)慣代言的習(xí)慣。

文字？你想揭示它的火嗎？那么，寫吧。我說：寫吧。

我不說：咕咕噥噥。也不說：照抄吧。寫吧——從

海灣到海洋，我聽不見舌頭，我讀不到文字。我聽見

復(fù)數(shù)的噪聲。這就是為什么我瞥見不到任何人投擲火。

行動(dòng)是一個(gè)方向和一個(gè)運(yùn)動(dòng)，但文字是所有方向

和所有時(shí)間。文字——手、手——夢：

我發(fā)現(xiàn)了你，啊，火，

你，我的首都

我發(fā)現(xiàn)了你，啊，詩歌。

而我誘惑貝魯特。她穿我，我穿她。我們漫游

像一道光，問：誰看書？誰看見？幽

影為的是達(dá)揚(yáng)，而毛沒說錯(cuò)：武器就是戰(zhàn)爭中的

一個(gè)重要因素，但不是決定性的因素。人，而非武器，才是

決定性的因素;沒有最終的勝利，也沒有最終的失敗。

我復(fù)述這些諺語和警句，就像阿拉伯人做的那樣，

在各種顏色的黃金河流從源頭流動(dòng)的

華爾街。在它們中，我看見

阿拉伯的河流載著幾百萬卸下的四肢

成為獻(xiàn)給偶像大師的獻(xiàn)祭和供品。而在每一種

獻(xiàn)祭和下一種獻(xiàn)祭之間，水手咯咯地笑著，滾出了

克萊斯勒大廈，回到源頭。

就這樣，我點(diǎn)燃我的火焰。

我們住在黑色的怒火之中

這樣，我們的肺部就能充滿

歷史的氣息。

我們在黑色的眼睛中崛起，眼睛像被墓地圍起

為的是打敗遮蔽。

我們在黑色的頭中旅行，為的是與

正在接近的太陽

并肩而行。

4

紐約

啊，蹲伏在風(fēng)的拱門中的女人，

比原子還要遙遠(yuǎn)的一種形式，

在數(shù)字空間中小跑的一個(gè)斑點(diǎn)，

一條大腿在空中，另一條在水中，

說你的星在哪兒。戰(zhàn)斗正在接近

草和電子腦之間。全部的生命都掛

在墻上，而這兒在流血。在頂端，一只頭顱正把

一極接往另一極，中間是亞洲

底部是一具不可見肉體的腳。

我認(rèn)識(shí)你，啊，罌粟花麝香中游泳的尸體，

我認(rèn)識(shí)你，啊，乳房和乳房的游戲。我凝視

你、夢想雪、凝視你，等待秋季。

你的雪載著夜;你的夜載著人們

就像要死的蝙蝠。你內(nèi)里的每一堵墻都是墓地，每一天

都是黑色的掘墓人

載著一塊黑色的面包一只黑色的大淺盤，

還跟它們一起密謀白宮的

歷史。

A-

有狗們像手銬一樣連著。貓們

生出頭盔和鐵鏈。而在老鼠背上潛行的

小巷里，白人警衛(wèi)像蘑菇一樣

生育。

B-

一個(gè)女人在她的狗后面漫步;他備了鞍，像

一匹馬，大步而行像國王;他周圍

城市像淚水的大軍在爬行。而在孩子

和老人被黑色皮膚堆覆蓋的地方，子彈的

天真像草一樣成長、恐怖擊打著城市的胸脯。

C-

哈萊姆——貝德?！に箞D維桑：人沙凝結(jié)成

一座座塔樓。復(fù)數(shù)的臉編織時(shí)代。垃圾是孩子的

筵席，孩子是老鼠的筵席……另一個(gè)三位一體

的永恒節(jié)慶：收稅人、警察、

法官。吞噬之權(quán)威、滅絕之劍。

D-

哈萊姆（黑人厭惡猶太人）。

哈萊姆（黑人不喜歡阿拉伯人，他們還記得

奴隸貿(mào)易），

哈萊姆——百老匯（人們進(jìn)入，像酒精和毒品蒸餾器中的軟體動(dòng)物）。

百老匯——哈萊姆，一座鐵鏈和棍棒的集市，而且警察

是時(shí)光的幼芽。一顆子彈，十只鴿子。眼睛是盒子

與紅雪起伏，而時(shí)光是一只跛著的拐杖。致倦怠，啊，古老的黑人，

啊，嬰幼的黑人。一次又一次地致倦怠。

5

哈萊姆

我不是從外面來的：我知道你的積怨，知道

它有味的面包。饑饉什么也沒有，只有突然的雷，監(jiān)獄

什么也沒有，只有暴力的雷霆。我瞥見你的火

在水管、面具、一堆堆垃圾的瀝青下面

遞進(jìn)，冷空氣的御座擁抱了它們

踏著流浪者的步子，穿著

風(fēng)的歷史，像鞋。

哈萊姆

時(shí)間在死亡的陣痛中，而你是時(shí)辰：

我聽見淚水像火山一樣怒吼。

我瞥見嘴巴狼吞人，就像它們狼吞面包。

你是抹去者，抹去紐約的臉。

你是暴風(fēng)雨，抓住它，像葉子，把它扔出去。

紐約IBM+地鐵來自泥，而犯罪從泥旅行到泥和

犯罪。

紐約=地殼上的一個(gè)洞，瘋狂

從里面，一條條河地涌出。

哈萊姆

紐約是死亡的陣痛而你是時(shí)辰。

6

哈萊姆和林肯中心之間，

我在移動(dòng)，一個(gè)在沙漠中失落的數(shù)字

沙漠被黑色黎明的牙齒覆蓋。

沒有雪，沒有風(fēng)。

我像跟著幽靈的某人（臉不是臉

而是一道傷口或復(fù)數(shù)的淚水;形體不是形體，而是一朵干玫瑰）

一個(gè)幽靈——（是女人嗎？男人？女男人？）載著弓

在它的胸口，伏擊空間。一頭鹿

走過，它稱之為地球。一只鳥出現(xiàn)了，而他

稱它為月亮。而我得知，他在跑，為的是

見證紅印第安人的復(fù)活……在巴勒斯坦

而它的姐妹中，

空間是一條子彈的綬帶，

而地球是一面被謀殺的屏風(fēng)。

而我覺得，我是一個(gè)在塊體中漣漪著的原子

漣漪著去地平線、地平線、地平線。

而我下行進(jìn)入谷地，拉長、平行地奔跑。

而我突然想起，要懷疑地球的圓形……

而在房里是雅拉，

雅拉是第二個(gè)地球的終結(jié)

而尼那爾

是另一個(gè)終結(jié)。

我把紐約放進(jìn)括弧并在平行的城市散步。

我的腳重重的都是大街，天空是一座湖，里面

游著眼睛的魚、猜想和云的

動(dòng)物。哈德森河在鼓翼，像頭母牛，穿著夜鶯的

肉體。黎明接近了我，一個(gè)孩子在呻吟并

指著它的傷口。我呼喚夜，但夜不回答。

夜載著它的床并向人行道投降。這時(shí)

我看見它用風(fēng)把自己覆蓋，沒有什么比它

更溫柔，除了復(fù)數(shù)的墻和柱子……一聲尖叫，兩聲

尖叫，三聲……而紐約開始，像一只凍得半死的

青蛙跳進(jìn)無水的塘里。

林肯，

那是紐約：倚著老年的拐杖

在記憶的花園里徜徉，而所有的事物都傾向于

人工花朵。而當(dāng)我盯著看你，在華盛頓的

大理石中，并看見你的復(fù)體在哈萊姆，我

想：你即將到來的革命時(shí)刻何時(shí)到來？

我的聲音響起：把林肯從大理石的白色中解放出來吧，

從尼克松解放出來吧，從警衛(wèi)狗和獵狗中解放出來吧。讓他用新的眼睛

閱讀黑人之地“真吉”的領(lǐng)袖：阿里·b·穆罕穆德。讓他

閱讀馬克思、毛澤東和阿爾尼法里讀過的地平線，阿爾尼法里這個(gè)神圣的瘋子

他把地球變得如此苗條，讓地球寓于文字和

影射之間。讓他閱讀胡志明想讀的東西，烏爾瓦·b·阿爾——瓦德：

我把我的肉體分成許多肉體……，烏爾瓦不知道

巴格達(dá)，而他很可能會(huì)拒絕到訪大馬士革。他待在

沙漠是另一只肩膀，扛著他，死亡的重?fù)?dān)的

地方。他去找那些喜歡未來的人，太陽的一部分浸泡在一只鹿的

血中，他曾叫道：我親愛的！他

與地平線作出安排，令其成為他最后的居所。

林肯

那是紐約：一面照不出任何東西，只照出華盛頓的鏡子。

而這是華盛頓：一面照出兩張臉的鏡子——

尼克松和世界的哭泣。進(jìn)入哭泣的

舞蹈吧。起來，還有一個(gè)地方，還有一個(gè)角色……我喜歡哭泣的舞蹈

它成為鴿子，鴿子又成為洪水。地球需要洪水。

我說哭泣，但我意思是憤怒。我的意思還是問題：

我怎么能說服阿爾——馬拉接受阿布·阿爾——阿拉;幼發(fā)拉底河的平原

幼發(fā)拉底？我怎樣才能用玉米穗

替代頭盔？（必須敢于把其他問題向先知和圣書擲去），

我邊說，邊瞥見一片云以火的項(xiàng)鏈裝飾自己：

我邊說，邊看見人們像淚水流去。