張寄寒

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)四面環(huán)水，交通閉塞，井字形河道構(gòu)成了長(zhǎng)街曲巷的小鎮(zhèn)。長(zhǎng)街上有著密集的小店，它們供給我們生存的需求，小店和我的童年有著親密的接觸，摻入了苦難與歡樂(lè)的往事，深深地鑲嵌在我的童年記憶里。

一、戴記照相館

鎮(zhèn)上只有一爿照相館，媽媽和照相館的戴師傅一家人是好朋友，常來(lái)常往，同住一條街，我們常去照相館玩，照相館的下街一個(gè)門(mén)面里放著許多戴師傅認(rèn)為拍得理想的照片，上街的一間小屋是戴師傅給客人拍照的地方。

有一天下午，我跟媽媽去照相館，看到戴師傅帶了三角架、照相機(jī)去上街的一間照相室。照相室內(nèi)有風(fēng)景畫(huà)做的布景，兩邊掛了燈罩，客人坐在布景前的凳子上，戴師傅鉆在照相機(jī)后面那黑色布兜里對(duì)鏡頭，然后一只手捏一只連著皮管的小皮球。戴師傅一邊叫著笑一笑，一邊捏一下小皮球，“咔嚓”一聲，照片拍好了。

戴師傅鉆進(jìn)一間伸手不見(jiàn)五指的小屋，戴師傅不讓我們進(jìn)去，沒(méi)多久戴師傅從暗室里取出一盆清水，一股濃烈的藥水的氣味，清水里漾著一張張照片，戴師傅把它們從清水里撩起，放在烘干機(jī)上，烘干后把它們切成一張張小照。

我讀四年級(jí)的那個(gè)秋天，媽去上海打工，家里只有哥姐和我，有一個(gè)星期天風(fēng)和日麗，哥姐都出門(mén)了，我一個(gè)人看家。下午，慵懶的陽(yáng)光灑滿(mǎn)了我家的小院，忽然，二阿姐和二姐夫匆匆地來(lái)到我家，后面還跟著扛著照相機(jī)的戴師傅。二阿姐快人快語(yǔ)地說(shuō)：“我們要補(bǔ)拍一張結(jié)婚照！”于是，戴師傅一邊讓二阿姐和二姐夫坐在靠東墻的一條長(zhǎng)凳上，一邊架好照相機(jī)，鉆到黑色的布兜里對(duì)好鏡頭，說(shuō)：“笑一笑！”

“慢，小弟，你過(guò)來(lái)！”二阿姐突然叫我。

“來(lái)啥？”我不解地問(wèn)。

“和我們一起照！”

“不，我的頭發(fā)長(zhǎng)哩！”

“不要緊的，快來(lái)喲！”

我立刻走到二阿姐身旁，她重重地一把將我拉到他們中間。

“好，這樣很好！我拍了！”戴師傅提高嗓門(mén)說(shuō)。

只聽(tīng)“咔嚓”一聲，一張合影拍好了。

沒(méi)隔幾天，我去戴師傅的照相館看我和二阿姐的照片，一進(jìn)門(mén)，只見(jiàn)戴師傅正在一盆清水里洗照片，他用鉗子夾著我們這張合影，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“人家拍結(jié)婚照，你夾在中間算什么？”

“他們硬要拉我去！”

“你又不是他們的兒子！你看，你的頭發(fā)這么長(zhǎng)，多難看！不過(guò)，你還挺上照的！”

我第一次聽(tīng)大人說(shuō)我上照，回家問(wèn)哥：“什么叫上照？”

哥說(shuō)：“就是說(shuō)，你人長(zhǎng)得不錯(cuò)哩！”

二、大朱理發(fā)店

六歲那年的夏天，媽媽嫌我的頭發(fā)長(zhǎng)得難看，硬要帶我去理發(fā)店理發(fā)，一到理發(fā)店門(mén)口，我邊哭邊掙開(kāi)媽媽的手，可是仍被媽媽像老鷹抓小雞一樣抓到理發(fā)店里。理發(fā)店是在一座石拱橋的三層橋樓的二層樓。媽叫理發(fā)店店主“大朱”，他們是夫妻老婆店。這個(gè)大朱人高馬大，四十大幾，一雙小眼睛，光著頭。老婆小巧玲瓏，操著一口蘇北話(huà)。她和媽媽攀談，大朱正在給客人理發(fā)。我和媽媽坐在靠東窗的一條長(zhǎng)凳上，兩眼盯著大朱師傅那一雙臂膀上又黑又密的汗毛，不知怎的，我心里嚇絲絲的。

大朱師傅一邊拍著客人的肩，一邊解開(kāi)客人脖子上的青布斗篷?？腿苏樟苏甄R子便從轉(zhuǎn)椅上下來(lái)。

“來(lái)吧！”大朱師傅一邊朝我招招手，一邊用青布斗篷撣著轉(zhuǎn)椅上的頭發(fā)。我爬上了那只高高的轉(zhuǎn)椅。

“大朱師傅，剃平頂！”媽迫不及待地對(duì)大朱師傅說(shuō)。我從鏡子里見(jiàn)到大朱師傅拿了一把亮晃晃的軋剪湊到我的頭發(fā)上，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，只見(jiàn)頭上彈落一朵朵的黑發(fā)，順著青布斗篷滑入地板，鏡子里的我，剛才還是一頭濃密的黑發(fā)，一下子成了光禿禿的平頂頭。原來(lái)大朱剃頭一點(diǎn)不痛，不是我想象中的疼痛。我最怕的是他肩膀上的汗毛，摩挲著我的臉，怪癢癢的。

暑假剛開(kāi)始，天氣毒熱。一天下午媽媽帶我和妹妹來(lái)到大朱的理發(fā)店。我和妹妹同時(shí)坐上了兩只高高的轉(zhuǎn)椅。大朱的老婆給妹妹理，大朱給我理。我從鏡子里看到妹妹的一頭又黑又長(zhǎng)的秀發(fā)頃刻間成了光頭。我禁不住“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，妹妹“哇”地哭了起來(lái)。

“不哭，不哭，剃光頭清爽！”大朱師傅安慰她說(shuō)。

“我不要，我不要，我要你賠，你把我的頭發(fā)裝上去！”妹妹邊哭邊嚷。

“不要瞎鬧，我讓她剃的，夏天剃光頭清清爽爽有啥不好？小孩子太不懂事！”媽厲聲地說(shuō)。

我們走出大朱的理發(fā)店，妹妹走在我前面。我望著妹妹光禿禿的頭，又想笑，又想哭。我看見(jiàn)妹妹兩只手捧住了光頭，只顧朝前走。我的鼻子酸酸的，眼淚禁不住地往下淌。

小時(shí)候害怕去理發(fā)，每次媽媽催我去理發(fā)，一直被我以各種理由拖拉。有一次媽媽打聽(tīng)到鎮(zhèn)上有一家理發(fā)店，小孩去剃頭發(fā)一支棒頭糖，媽媽便帶我去那家有糖吃的理發(fā)店，走到門(mén)口，果然門(mén)庭若市，理發(fā)店內(nèi)兩條長(zhǎng)凳上坐滿(mǎn)了孩子。我坐在門(mén)外的長(zhǎng)凳上排隊(duì)，媽媽先回家。我等了兩個(gè)鐘頭，剃好頭，接過(guò)店老板送的一支棒頭糖，含在嘴里“滋滋嘖嘖”地走在回家的路上，心中甜甜的。

我從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，媽一直讓我剃平頂頭，上六年級(jí)時(shí)，上海大哥給家里寄來(lái)一張他的結(jié)婚照，大哥新理的飛機(jī)頭和大嫂新?tīng)C的爆炸頭，兩人都像電影明星?？吹酱蟾邕@張照片，我便想象大哥的今天就是我的明天。

有一天媽媽讓我去理發(fā)，我就向媽媽提出要留分頭的要求。媽說(shuō)：“你還是個(gè)小人哩，不好留分頭?！蔽艺f(shuō)：“我已小學(xué)畢業(yè)了，怎么還是小人？”媽說(shuō)：“反正你是小人！”我說(shuō)：“你不給我留分頭，我就不去理發(fā)！”

一個(gè)月后，媽媽拉著我到鏡子前對(duì)我說(shuō)：“你看你的頭發(fā)長(zhǎng)得像茅柴了，多難看！”我說(shuō)：“你讓我留分頭我就去理發(fā)！”媽媽終于答應(yīng)了我留分頭的要求。

次日下午，我便去大朱的理發(fā)店，一坐上轉(zhuǎn)椅便對(duì)大朱師傅說(shuō)：“我理分頭！”

“你媽同意了沒(méi)有？”大朱懷疑地問(wèn)。

“不同意我敢？”

“只要你媽同意我就理！”

“你不信你去問(wèn)！”

“信，信，我給你理個(gè)漂亮的小分頭！”

我從鏡子里看見(jiàn)大朱特別小心翼翼，手中軋剪推得特別緩慢，兩邊鬢角只剃了一點(diǎn)點(diǎn)，便給我用肥皂洗頭，洗了兩回，給我擦干，再讓我坐上轉(zhuǎn)椅，我從鏡子里仔細(xì)一看，這算什么分頭？簡(jiǎn)直就是馬桶蓋。

“小分頭好看嗎？”大朱得意地說(shuō)。

“……”我無(wú)奈地?fù)u搖頭。

“再留半年才是真正的小分頭，到時(shí)我用吹風(fēng)機(jī)把它吹個(gè)飛機(jī)頭給你看！”

離開(kāi)了大朱理發(fā)店，我的內(nèi)心充滿(mǎn)成長(zhǎng)的期待。

三、富安煙雜店

爸爸失業(yè)在家，媽媽去上海打工，家中只有爸、哥和我，爸和哥的煙癮頭特大，每天讓我給他們?nèi)ベI(mǎi)煙。我喜歡去鎮(zhèn)上富安橋堍的一家煙雜店。店主是和我哥差不多年齡的年輕人，他面相和善，熱情好客。每次我去買(mǎi)煙時(shí)他總要和我攀談幾句。有時(shí)我到他店買(mǎi)煙時(shí)，他正端著飯碗吃飯，便立刻放下飯碗耐心地做我的生意。那時(shí)候美麗牌香煙盒中夾有一張畫(huà)片，是《水滸傳》中一百零八個(gè)梁山好漢的人像。每次買(mǎi)回美麗牌香煙，爸爸拆開(kāi)香煙，從中抽出那張畫(huà)片交給我。爸說(shuō)，這就是你的“腳步鈿”。

最讓我苦惱的是，爸爸沒(méi)錢(qián)買(mǎi)一包，叫我去買(mǎi)半包時(shí)，我走到煙雜店前，就有點(diǎn)不好意思起來(lái)，但見(jiàn)店主依然笑容可掬，我的心才踏實(shí)。

“買(mǎi)香煙！”我輕聲地說(shuō)。

“噢！”店主拿了一包美麗牌香煙丟在柜臺(tái)上。

“不，買(mǎi)半包?！?/p>

“好！”店主細(xì)心拆開(kāi)香煙的封條，抽出十支煙，裝進(jìn)一只空香煙盒里，再把半包香煙交給我。

我如獲珍寶似的回到家把半盒香煙交給爸爸，爸爸拿到半盒香煙，發(fā)現(xiàn)煙盒里還有一張畫(huà)片。

“你買(mǎi)半包，他照樣給你畫(huà)片？”爸驚訝地說(shuō)。

“他說(shuō)，要讓我收齊一百零八將！”

“真有這樣好的店主！”爸爸贊賞地說(shuō)。

不久，家里到了揭不開(kāi)鍋的日子，爸和哥的煙癮卻越來(lái)越大，半包香煙買(mǎi)不起，只好買(mǎi)幾根。爸爸讓我去買(mǎi)，我堅(jiān)決不肯去，爸爸好說(shuō)歹說(shuō)。眼看爸和哥煙癮一到難受的樣子，我的心軟了，只好硬著頭皮去煙雜店。

“我爸叫我買(mǎi)六根香煙，阿好？”我膽怯地問(wèn)店主。

“可以，可以！”店主依然笑容可掬地拆開(kāi)原包香煙，抽出六根香煙交給我，一邊把煙盒里的畫(huà)片抽出來(lái)交給我。

“你……還給……我？”我激動(dòng)得說(shuō)話(huà)都語(yǔ)無(wú)倫次。

“給你有價(jià)值，我愿意！”

我拿了六根香煙和畫(huà)片，像長(zhǎng)了翅膀一樣飛翔似的回了家。

“你看，你看！”我一邊把香煙交給爸，一邊高舉起那張新畫(huà)片。

“買(mǎi)六根香煙，他還給你畫(huà)片？”

“他說(shuō)給我有價(jià)值哩！”

我家斷糧了，爸讓我去小米店賒米。吃了一天的薄粥，爸和哥的煙癮依然發(fā)作，爸爸又身無(wú)分文，他無(wú)可奈何地求我去煙雜店賒一包香煙。我從來(lái)沒(méi)有去賒過(guò)香煙，我是無(wú)論如何開(kāi)不了這個(gè)口。爸爸低聲下氣地求我，看著爸爸那副難受的樣子，我的鼻子也酸了，立刻義無(wú)反顧地奔到煙雜店門(mén)口。

“買(mǎi)煙？”

“……”

“不買(mǎi)煙，你來(lái)干啥，看你好幾天沒(méi)來(lái)了，有事快說(shuō)喲！”

“……”

“難開(kāi)口？有什么難開(kāi)口？”

“我爸要賒一包香煙！”我邊說(shuō)邊淌淚。

“賒就賒，沒(méi)飯吃要餓死，沒(méi)煙抽也難受！”

店主邊說(shuō)邊把香煙丟在柜臺(tái)上，我拿了煙像逃遁似的回家。

我一連去賒了兩次香煙，爸說(shuō)過(guò)賒了三次，再也不去賒了。第四天，第五天，第六天，六天過(guò)去了，爸和哥真的一根煙也沒(méi)抽。不知不覺(jué)，爸和哥的煙都戒了。對(duì)爸和哥而言，最大收益是把煙戒掉了;對(duì)我而言，《水滸傳》一百零八個(gè)梁山好漢再也收不齊了，成為我最大的遺憾。