傅祥友

父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，農(nóng)民的正業(yè)是春耕秋收。然而，父親卻要在兩腳泥水經(jīng)營(yíng)農(nóng)事的時(shí)候，不荒捧讀，不經(jīng)意地做他的布衣文人，知足常樂(lè)地生活在自我營(yíng)造的氛圍里。僅這些，足以令我對(duì)父親佩服不已。

在兒時(shí)的記憶里，父親的床頭總碼著一堆被他染指磨損的磚頭書(shū)，殘損的部位仿佛被人啃過(guò)。這些鄉(xiāng)下人不屑一顧的故紙，父親卻小心翼翼地伺弄著。后來(lái)，這些書(shū)，有的不翼而飛，有的被人借而不還，余下的便被長(zhǎng)大的我們慢慢地瓜分了。父親的手頭上只留住了兩套不知被他翻了多少遍的線(xiàn)裝書(shū)《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》。

在鄉(xiāng)下，那個(gè)時(shí)候讀書(shū)人極少，卻都知道讀書(shū)無(wú)用，看書(shū)會(huì)被人說(shuō)成不務(wù)正業(yè)。但父親全作耳旁風(fēng)，辛勤的勞作后，一門(mén)心思陷進(jìn)書(shū)里，秉燭夜讀是父親的常事。三伏天里，鄉(xiāng)下人家納涼小憩，松散勞頓后的筋骨，父親便蹲在門(mén)口的棗樹(shù)下，一手持書(shū)，一手持煙，怡然自得地沉迷于往昔的故事里。一個(gè)夏天過(guò)去，父親手上的書(shū)換了好幾本，背上也就留下了蚊蟲(chóng)們肆無(wú)忌憚時(shí)的痕跡。夏天的一切干擾對(duì)于沉浸書(shū)中的父親來(lái)說(shuō)并不重要。光著膀子依然汗流浹背的村里人不解地問(wèn)父親，你光膀子咋不出汗？咋不見(jiàn)熱？父親說(shuō)了一句很有哲理的話(huà)：看書(shū)能消暑哩！村里人撲哧一笑，說(shuō)：“鬼話(huà)！”顯然，父親的話(huà)對(duì)牛彈琴了。

父親讀書(shū)最豐的當(dāng)數(shù)冬閑。這時(shí)候，窮些的人家委在被窩里打發(fā)時(shí)日，富些的人家圍在火塘邊享受，而父親端坐在光亮的地方看書(shū)。精妙處，父親會(huì)“嘿”地一笑，或者用手擊案，讓外人莫名其妙；要么慢慢地站起，口中念念有詞，極有滿(mǎn)足感地走動(dòng)兩步，體味、享受一下。用他的話(huà)說(shuō)就是，紙上讀來(lái)終覺(jué)淺，心中悟出始知深。精神上的享受，使得父親對(duì)極為重要的吃感到不那么有分量了。每每由我們端來(lái)飯菜喊，或由母親劈手抽了書(shū)，父親才清醒過(guò)來(lái)該吃飯了。此時(shí)的父親尚未從書(shū)中走出來(lái)，往往囫圇吞棗扒幾口不知甚滋味的飯作罷。為這，母親沒(méi)有少生氣，說(shuō)看書(shū)專(zhuān)心，吃飯也得專(zhuān)心。于是，父親也常常在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找看了一半的“且聽(tīng)下文分解”的書(shū)，欲大發(fā)雷霆卻尋不著道理，只得向母親告饒和作保證，但總因癡迷于斯屢教不改。

父親看書(shū)，如吃酒宴。那時(shí)，吃了上頓沒(méi)下頓，鄉(xiāng)下人多面黃肌瘦，而父親氣色不錯(cuò)，以至于有人疑我家佯窮裝苦，不然“土秀才”哪來(lái)那般神氣！自然有人窺視我家，結(jié)果一無(wú)所獲，這當(dāng)然沒(méi)有逃過(guò)父親的眼睛，他只是擺擺頭笑笑不語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，農(nóng)人的生活太貧乏，照明用的是煤油燈，沒(méi)有半導(dǎo)體，更說(shuō)不上電視機(jī)了。父親的“說(shuō)古”就成了村里人尋樂(lè)之所在。這是父親的不凡之處。他讀書(shū)不僅自?shī)?，且總有所?chuàng)造地把它們倒出來(lái)，讓村里人同樂(lè)。我十分痛恨人堆里的幾個(gè)見(jiàn)父親看書(shū)就說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的人，曾經(jīng)幾次趕他們走。父親卻寬容地說(shuō)，你看，他們現(xiàn)在就不會(huì)再說(shuō)了吧。田間地頭，推磨拉碾，小憩的時(shí)候，村里人便圍了父親，請(qǐng)他來(lái)一段。一到月夜，村路口的大棗樹(shù)下便簇?fù)碇粓F(tuán)人，父親像開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)似的，有聲有色地講妲己、薛剛、黑老包、展昭等，很有些“拍案驚奇動(dòng)心魄，章回說(shuō)岳議忠奸”的味道。等待隆冬，相知的近鄰聚在一塊兒，一邊烤著火取著暖，一邊聽(tīng)父親“擺古”。這個(gè)時(shí)候，父親口里的故事，味道絕不亞于隊(duì)長(zhǎng)家熬的牛肉骨頭湯了。村子里一些目不識(shí)丁的老人能有板有眼地扯幾回“夸父追日”“姜太公釣魚(yú)”“三氣周瑜”“敗走麥城”，便有父親的功勞了。父親“說(shuō)古”從不重復(fù)，仿佛不竭的泉水，沒(méi)有個(gè)完的時(shí)候，真可謂：胸中具成竹，笑談風(fēng)月事；舌底翻蓮花，評(píng)論古今情。而我也總在疑惑父親床頭破損的書(shū)是不是真的被他吃了下去。

歲月難回首。而今，父親視力不濟(jì)，想看書(shū)也看不成了。這該是視書(shū)如命的父親的一大憾事了。不過(guò)，父親卻說(shuō)：“現(xiàn)在的不少新書(shū)不能叫‘書(shū)，沒(méi)嚼頭，不看也罷；看那些傳下來(lái)的古書(shū)，只一點(diǎn)兒，就讓你琢磨半天，說(shuō)個(gè)半天，余味不盡，嘖……”

去年，父親來(lái)我這里小住，怕他寂寞，便將以前買(mǎi)的一本大字號(hào)的《水滸傳》翻出來(lái)給他看。盡管看起來(lái)吃力，可父親愛(ài)不釋手。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親很想把這本書(shū)帶回老家去，可沒(méi)好意思提出來(lái)。

寫(xiě)這則短文時(shí)，眼前時(shí)時(shí)浮現(xiàn)父親讀書(shū)的情景，耳際又響起父親常引用宋代尤袤形容讀書(shū)的一句話(huà)：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂(yōu)而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！边@，也許就是父親讀書(shū)的境界吧。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）