丁翔宇/編譯

羅伯特·威爾遜：費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的一代宗師、塑造者和建造者

丁翔宇/編譯

●羅伯特·威爾遜（Robert Wilson），這位世界最頂尖之一的粒子碰撞器的發(fā)明人從各個(gè)方面給實(shí)驗(yàn)室留下了深刻的烙印，從建筑的設(shè)計(jì)到加速器的能量。

威爾遜領(lǐng)導(dǎo)了費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室主樓威爾遜大樓的設(shè)計(jì)，他還設(shè)計(jì)建造了大樓左側(cè)的AcquaAlleFuni。池塘倒映著岸邊的景色，詮釋了粒子物理中對(duì)稱的重要觀點(diǎn)。為了發(fā)現(xiàn)和研究宇宙中的微小粒子，物理學(xué)家需要一些地球上最龐大的儀器設(shè)備。這些儀器設(shè)備的名稱繁多——加速器、粒子回旋加速器、粒子碰撞器、原子粉碎器——它們的設(shè)計(jì)和制造通常需要龐大的工程師團(tuán)隊(duì)。歐洲原子能研究組織建造的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)是目前地球上最大的機(jī)器，其長(zhǎng)達(dá)17英里的軌道跨越了法國(guó)和瑞士的邊界線。這臺(tái)大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)自從2009年完全投入運(yùn)行，據(jù)說其產(chǎn)生的數(shù)據(jù)已經(jīng)證明了找尋已久的基本粒子——希格斯玻色子——是存在的。

在大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)問世之前，世界最大的粒子加速器位于芝加哥正西約40英里，在奧羅拉和內(nèi)伯維爾以北的地方，占地6800畝，呈不規(guī)則的多邊形，坐落在伊利諾伊州一片橫跨杜佩奇縣和凱恩縣的農(nóng)田上。美國(guó)國(guó)家粒子加速器實(shí)驗(yàn)室成立于1967年，1974年為了紀(jì)念恩里克·費(fèi)米而改名，在其名稱之后加上詞綴，于是費(fèi)米國(guó)家粒子加速器實(shí)驗(yàn)室被簡(jiǎn)稱為費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室。最近參觀費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室時(shí)，我非常幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了對(duì)費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室歷史和文化有深刻見解的司機(jī)和向?qū)А?/p>

費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室所在的地方曾屬于維斯頓社區(qū)，四周到處是具有美國(guó)中西部特征的農(nóng)田、農(nóng)舍、土地、倉庫，是很多家庭和牲畜的安居之所。1966年，維斯頓村民委員會(huì)投票決定，允許原子能委員會(huì)獲得村莊及周圍地區(qū)的土地，成立一所國(guó)家粒子加速器實(shí)驗(yàn)室。監(jiān)管粒子加速器設(shè)計(jì)以及周邊建筑設(shè)計(jì)的重任就落在了實(shí)驗(yàn)室的第一任主任羅伯特·瑞斯本·威爾遜的身上，他被稱為是物理學(xué)家中的物理學(xué)家，他以集物理學(xué)家、雕刻家和牛仔于一身自詡。

羅伯特·瑞斯本·威爾遜于1914年出生于懷俄明州西南的弗蘭蒂爾。弗蘭蒂爾的名字（“fron-tier”的意思為邊境）就表明此地周圍的環(huán)境，直到今日，弗蘭蒂爾也只是一個(gè)大約只有100口人的小地方。和其他出生于計(jì)算機(jī)時(shí)代之前的男孩一樣，小羅伯特喜歡擺弄諸如水泵、真空管之類的儀器。不過直到在加州大學(xué)伯克利分校接受了本科和研究生教育之后，羅伯特真正轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻锢韺W(xué)家。在他的研究生階段，他師從伯克利輻射實(shí)驗(yàn)室主任歐內(nèi)斯特·勞倫斯（Ernest O.Lawrence），后者因發(fā)明粒子加速器而榮膺諾貝爾獎(jiǎng)。二戰(zhàn)期間，威爾遜是曼哈頓計(jì)劃中的一員。之后，他成為了康奈爾大學(xué)核子實(shí)驗(yàn)室的主任，他請(qǐng)假在伊利諾伊州的大草原上創(chuàng)建費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室之時(shí)甚至還保留著這一職務(wù)。

威爾遜被稱為是多才多藝的人。1961年，他進(jìn)入羅馬的Belle Arti大學(xué)，認(rèn)真系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了雕塑。他的作品于康奈爾大學(xué)所在的紐約州伊薩卡展覽，并被邀請(qǐng)為紐約的假日劇院創(chuàng)作雕塑。因此，作為費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的主任，威爾遜將雕塑視為實(shí)驗(yàn)室景觀和文化中不可或缺的一部分是意料之中的。

因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室的粒子加速器屬于國(guó)家擁有的儀器，它的選址離美國(guó)東西部沿海各科學(xué)研究中心的距離一般遠(yuǎn)近；它也符合一項(xiàng)政治原則，即聯(lián)邦的財(cái)富在地理上需要盡量分散。建造費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室需要很大的空間：建造大型原子粉碎器以及控制室需要大量場(chǎng)地，還有建造管理人員的辦公場(chǎng)所，以及訪問中心的博士、博士后和世界各地的科學(xué)家的居住之處。

等維斯頓地區(qū)和周圍的農(nóng)場(chǎng)的居民都被重新安置后，實(shí)驗(yàn)室本應(yīng)清理舊的建筑，為新建筑鋪平道路，但是精明、節(jié)儉、時(shí)刻關(guān)注預(yù)算的威爾遜并沒有摧毀可以使用的建筑。他改換了農(nóng)舍的用途，并在必要時(shí)將其遷移。費(fèi)米村位于實(shí)驗(yàn)室東門內(nèi)，村中都是實(shí)驗(yàn)室建筑前就有的低矮建筑，它們被改建成宿舍或是另作它用，其中的一間倉庫成為威爾遜設(shè)計(jì)某些建筑的工作間。如今，村里的建筑被粉刷成湖藍(lán)色、紅色和橘黃色，這是在強(qiáng)調(diào)它們并非自然的一部分，而是添加上去的。自然的印跡遍布了整個(gè)實(shí)驗(yàn)室，大片的玉米地，一畦畦的黃豆，悉心保護(hù)的草原，池塘中棲息的天鵝，還有水牛群，都在告訴人們這片土地曾經(jīng)的模樣。

羅伯特·威爾遜，攝于1979年

威爾遜曾經(jīng)將他不滿意的建筑方案撕成碎片并踩在腳下。

在研究粒子的路途上

在我抵達(dá)奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)之后不久，一位司機(jī)在行李認(rèn)領(lǐng)處迎接了我并帶我前往費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室。我們沿著芝加哥鄉(xiāng)間蜿蜒的州際高速公路和收費(fèi)公路前行，在離目的地還有數(shù)英里之處，我們駛離了高速公路，并抵近沃倫韋爾。我們沿著一條狹窄而僻靜的小路繼續(xù)行駛，小路兩旁是樹木和人行道，還有低矮的房屋，這條小路將我們從小鎮(zhèn)引向?qū)嶒?yàn)室的所在地。通過村莊之后，我們經(jīng)過了一座人跡罕至的農(nóng)莊和一片天然的草原。雖已是十月末，這里依然是一片生機(jī)勃勃的景象，遷徙的大雁途經(jīng)此地，在短暫的休憩之后成群結(jié)隊(duì)繼續(xù)南飛。

直到發(fā)現(xiàn)新舊各異，別具一格的建筑群已經(jīng)在正前方若隱若現(xiàn)時(shí)，我的思緒才被猛地拉回到關(guān)于科技的問題。這些實(shí)驗(yàn)樓中間還夾雜著典型的中西部樣式的倉庫，作為儲(chǔ)藏室使用。

當(dāng)我們離開小路，映入眼簾的是實(shí)驗(yàn)室的中心建筑：這座高大宏偉的建筑直入云霄。在車盤旋駛上高樓的途中，我看到了這座玻璃和混凝土建筑的各個(gè)側(cè)面。開始時(shí)，從一邊看過去，它只是個(gè)普通的矩形辦公樓；之后從一個(gè)角落看，它的墻壁就像水電站的大壩一般斜入天空；從正面看，玻璃幕墻后透明的空間將一對(duì)巨大且前傾的拱壁隔開；而當(dāng)我瞇著眼看時(shí)，大樓就像是一架蓄勢(shì)待發(fā)的宇宙飛船，承載著探索地球和宇宙的重任。對(duì)于羅伯特·威爾遜，大樓豎直方向的不成比例是為了仿造法國(guó)博韋的教堂。

盡管其建筑設(shè)計(jì)屬于建筑師的任務(wù)，這座現(xiàn)在被命名為羅伯特·拉斯本·威爾遜大樓的主樓的設(shè)計(jì)者實(shí)際上是威爾遜本人。為了強(qiáng)調(diào)他對(duì)大樓的外觀、感受和功能的重視，據(jù)說他曾將不合他意的建筑方案撕成碎片并踩在腳下。威爾遜希望大樓能容納盡量多的實(shí)驗(yàn)人員，讓人員間的交流溝通更加方便。他親自乘直升飛機(jī)，確定能夠充分利用實(shí)驗(yàn)室地基的大樓高度，結(jié)論是大樓高度可超過200英尺。為了節(jié)約成本，威爾遜規(guī)定裸露的混凝土結(jié)構(gòu)表面無須覆墻，隨機(jī)長(zhǎng)寬的高質(zhì)感板材構(gòu)成了模架，將混凝土注入模架內(nèi)，建筑結(jié)構(gòu)形成不規(guī)則的傾斜的表面。這樣做不僅沒有使整個(gè)建筑看上去像半成品一樣粗劣，恰恰相反，在落成將近半個(gè)世紀(jì)后的今天，大樓看上去依然華麗光鮮。

在威爾遜大樓中間高大的中間大廳兩端的墻是玻璃構(gòu)筑的，再加上屋頂由鋼和玻璃構(gòu)成，這使得大樓的光線非常充足。大廳的底端和連接?xùn)|西的通道交匯處，提供了建造咖啡廳、圖書室和畫廊的空間，公共空間以及舉辦展覽的空間。這些交匯處由后拉的混凝土橫梁支撐，橫梁放于軸承面上，可沿著軸承面滑動(dòng)，根據(jù)太陽入射的角度不同以及陣風(fēng)對(duì)大樓兩端的壓力調(diào)整位置。

威爾遜在實(shí)驗(yàn)室建設(shè)過程中的積極參與也反映了他的觀念：物理學(xué)家能比專業(yè)人士設(shè)計(jì)出更好、更簡(jiǎn)潔、更便宜的東西。同時(shí)，他還是愿意為了節(jié)約成本和取得更大成功而冒險(xiǎn)的人。在加速器主圈的問題上，他決定不將其架設(shè)在昂貴的樁上，而是直接放置在堅(jiān)固的地表上。他的豪賭獲得了回報(bào)。同時(shí)，威爾遜堅(jiān)信管道大小不僅足以容納磁鐵以及其它必要的設(shè)備，同時(shí)還為后面的升級(jí)留下了空間（盡管從未正式規(guī)劃過升級(jí)）。

費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的主圈中是粒子加速器的光束線，在2011年使用壽命到期而退役之前，這架粒子加速器是世界上最高能量的粒子加速器。它帶來了1995年頂夸克的發(fā)現(xiàn)，從而為關(guān)于物質(zhì)組成的斯坦福模型提供了依據(jù)。

威爾遜將隧道上方的地面筑成坡臺(tái)，飛機(jī)可以識(shí)別實(shí)驗(yàn)室。

堅(jiān)持的力量

除了威爾遜大樓，威爾遜還直接參與了其他建筑的設(shè)計(jì)，其中著名的一座是梅森實(shí)驗(yàn)室，這座實(shí)驗(yàn)室實(shí)施了很多的實(shí)驗(yàn)，包括粒子散射和尋找夸克。為了方便更換和重新配置儀器，實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部空間的橫向和縱向都不允許放柱子，還需要容納一臺(tái)橋式吊車。威爾遜想出了一個(gè)主意，他將普通的鐵涵截面排列成拱狀屋頂，這被證明是令人震撼的建筑方案，尤其是涵半截面室內(nèi)一面在上方，另一面和實(shí)驗(yàn)室其他建筑一樣被粉刷成藍(lán)色加橘色的主題色。

在威爾遜大樓前面，與其軸線對(duì)齊的，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的用于倒映大樓的池塘，池塘旁矗立著一座32英尺高令人嘆為觀止的“雙曲線方尖紀(jì)念碑”。它來自于威爾遜的鉛筆素描，實(shí)驗(yàn)室的模型車間根據(jù)他的素描用合成樹脂初步設(shè)計(jì)了模型。制造同設(shè)計(jì)尺寸相同的金屬雕像需要將四分之一英寸厚的不銹鋼板焊接在一起，但當(dāng)威爾遜得知請(qǐng)專業(yè)的焊工需要20000美金時(shí)，他決心自己去做這件事。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室的焊接工加入了工會(huì)，他們隨時(shí)可能以罷工相威脅。為了避免這一點(diǎn)，威爾遜自己也加入了工會(huì)，并在實(shí)驗(yàn)室的機(jī)器車間向焊接高手學(xué)習(xí)焊接。學(xué)成之后，他在午休、下班以及周末都會(huì)忙于雕塑的制作。1978年1月開工，五月初就竣工了。從特定的角度和距離遠(yuǎn)眺雕塑時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它正好將主樓兩半之間的空隙填平了。

被破壞的對(duì)稱性（上面照片）是粒子物理中物質(zhì)支配反物質(zhì)過程的藝術(shù)化比喻；莫比烏斯帶（下面照片）是告訴人們宇宙可能是有限但沒有邊界的，這和這座雕塑的設(shè)計(jì)者羅伯特·威爾遜一樣。

雙曲線型紀(jì)念碑被正式命名為AcquaAlleFuni，翻譯成意大利語是“水對(duì)繩子”的意思，實(shí)驗(yàn)室大部分工作人員也這么稱呼它。它引用了16世紀(jì)用繩子將梵蒂岡紀(jì)念碑移至圣彼得大教堂的典故。工程師多梅尼克·豐塔納（Domenico Fontana）的方案從眾多方案中脫穎而出，他的方案是用很多繩子連接紀(jì)念碑和絞盤，用很多人和馬同時(shí)拉動(dòng)絞盤。當(dāng)將紀(jì)念碑移至底座之時(shí)，為了工作人員能聽清命令，多梅尼克要求圍觀的人群必須保持絕對(duì)安靜，違反該規(guī)定的人會(huì)被處死。到了中午，紀(jì)念碑被提至與地面成45度，但就在這時(shí)，繩子開始被拉長(zhǎng)，幾乎就要從絞盤上滑下了。就在千鈞一發(fā)之際，人群中的一位老水手大喊道“acquaallefuni,”他的意思是將繩子弄濕使其收縮，這樣繩子可以繼續(xù)工作而不滑落。雖然他違反了保持絕對(duì)安靜的命令，但并未受到懲罰，因?yàn)檎撬倪`反命令挽救了危機(jī)。通過引用這個(gè)例子并將這座雕塑放在如此顯眼的位置，威爾遜是想向?qū)嶒?yàn)室的工作人員傳達(dá)這樣一個(gè)信息：團(tuán)結(jié)合作是必須的，但有時(shí)候打破規(guī)定的發(fā)言是有益的。

雙曲線的方尖紀(jì)念碑只是羅伯特·威爾遜為了美化費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室而修建的建筑群中的一座，主樓后方是拉姆齊禮堂，它對(duì)威爾遜大樓高而窄的中庭進(jìn)行曲線的延伸，這和哥特式教堂中用唱詩班延伸教堂正殿的效果相仿。禮堂天花板和扶手用的木材都是來自從盜木賊處追繳的木材，這也表明了威爾遜討厭浪費(fèi)，將木材用在正當(dāng)場(chǎng)合并賦予它們美好象征的觀點(diǎn)。禮堂的屋頂上有一方圓形的池塘，池塘中間有一座莫比烏斯帶形狀的管狀不銹鋼雕塑。

另一座威爾遜設(shè)計(jì)的建筑既有美學(xué)功能，也有實(shí)際作用。我們沿著建筑的北軸前行，看見一排電線桿，上面架設(shè)著連接實(shí)驗(yàn)室主變電站和實(shí)驗(yàn)室北面聯(lián)邦愛迪生公司的日用輸電線。威爾遜設(shè)計(jì)的電線桿由三根涂刷成白色的鋼管組成：兩根長(zhǎng)鋼管指向上方，偏離垂直方向稍稍分開，另一根與其他兩根的頂部相交，承載著高壓電纜。據(jù)實(shí)驗(yàn)室的助理們說，每個(gè)發(fā)電塔都很像希臘字母π，至于這是否是威爾遜當(dāng)初的想法，就不得而知了。

在威爾遜大樓高處的大廳中可以飽覽這些建筑的外觀以及它們的藝術(shù)特征，它們像帶有密集的磁鐵和導(dǎo)管的隧道以及加速粒子束并引入軌道的管道一樣顯而易見。實(shí)驗(yàn)室竣工之時(shí)，其主圈是世界上能量最高的同步質(zhì)子加速器。威爾遜將隧道上方的地面筑成斜坡，這不僅是為了防護(hù)輻射，也是為了形成在高樓或飛機(jī)上可以辨識(shí)的標(biāo)志，告訴人們這片多邊形的草原上是費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室。但也不是所有人都贊同這座實(shí)驗(yàn)室的價(jià)值，在一次國(guó)會(huì)的聽證會(huì)上，在被問及費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的工作對(duì)國(guó)防有什么貢獻(xiàn)時(shí)，威爾遜如是回答：它只與人們之間相互的尊重、人類的尊嚴(yán)以及我們對(duì)文化的熱愛有關(guān)；它只與我們是不是優(yōu)秀的畫家、雕塑家、詩人有關(guān)，它和我們尊敬和熱愛這個(gè)國(guó)家的一切相關(guān)，而與國(guó)防沒有任何直接的關(guān)系。如果一定要說有關(guān)系，那就是我會(huì)努力使這座實(shí)驗(yàn)室值得保護(hù)。

實(shí)驗(yàn)室永恒的主題：對(duì)稱性

我從東門進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，傍晚我通過主門來到了實(shí)驗(yàn)室的西側(cè)，此處與巴達(dá)維亞小鎮(zhèn)接壤。沿著松木大道離開的時(shí)候，接待我的人和我路過了威爾遜設(shè)計(jì)的另一座雕塑，它有三只腳，呈拱形且很不對(duì)稱的，名為被破壞的對(duì)稱。它由三片彎曲帶孔的拱狀物組成，它們是由從沉沒的航空母艦普林斯頓號(hào)上打撈的鐵盤做成的。三片拱兩兩背對(duì)，并在大約50英尺高度處焊在一起。這座雕塑因?yàn)榭瓷先ネ耆粚?duì)稱而聞名，為了進(jìn)一步加強(qiáng)不對(duì)稱性，拱狀物相對(duì)的面還涂成藍(lán)色和橘色。不了解它的訪客往往會(huì)產(chǎn)生如下的問題：這座建筑物從哪個(gè)視角是對(duì)稱的呢？其實(shí)這個(gè)問題并不難，工程師利用正射投影就可以給出答案。事實(shí)上，這座雕塑從兩個(gè)角度是對(duì)稱的：雕塑的正上方和頂點(diǎn)的正下方。

接待我的人和我晚上又回到了實(shí)驗(yàn)室，我們?cè)谟脩糁行南碛昧穗u尾酒，中心里面有一家叫利昂之家的餐廳。這家餐廳的菜單一成不變，實(shí)驗(yàn)室的人員以及外來的參觀者對(duì)此也十分抓狂，晚餐和預(yù)想的幾乎一樣。利昂之家因利昂·雷德曼（Leon Lederman）而得名，利昂·雷德曼是費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的第二任主任，是威爾遜的繼任者。因?yàn)閷?duì)政府為提升加速器能量的撥款數(shù)額大為不滿，威爾遜于1978年辭去了實(shí)驗(yàn)室主任的職務(wù)。雷德曼因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了μ中微子分享了1988年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)——不過諷刺的是，相關(guān)工作并非是在費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室完成的，而是布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。

最初費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室主加速器的設(shè)計(jì)能量是200千兆電子伏特。但威爾遜有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，這也是他在設(shè)計(jì)主加速器隧道時(shí)堅(jiān)持給將來的擴(kuò)建留出空間的原因。作為實(shí)驗(yàn)室主任，他特意地將巴達(dá)維亞作為實(shí)驗(yàn)室的官方地址，是因?yàn)橹車挥邪瓦_(dá)維亞的郵局可以將Box500送到實(shí)驗(yàn)室。500代表了威爾遜希望加速器的能量達(dá)到500GeV的目標(biāo)，盡管當(dāng)時(shí)加速器尚未完工。在1971年正式宣布新目標(biāo)時(shí)，他已經(jīng)在考慮通過改進(jìn)將它的能量提升至1000GeV(1TeV)。1983年，這座達(dá)到1TeV的加速器于費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室完工，并被命名為Tevatron。

這么高的能量是通過使用超導(dǎo)磁鐵實(shí)現(xiàn)的，這樣不僅使碰撞的能量翻倍，而且使系統(tǒng)阻抗減小，節(jié)約了能量，這在能源危機(jī)籠罩下的70年代中葉尤其有說服力。在當(dāng)時(shí)，費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室每年消耗的電力賬單達(dá)1000萬美金。節(jié)省一半用電的同時(shí)提升加速器的能量輸出，至少對(duì)威爾遜這樣的物理學(xué)家來說，這樣的事情是勢(shì)在必行的。然而，負(fù)責(zé)為實(shí)驗(yàn)室撥款的官方機(jī)構(gòu)對(duì)此卻并不感冒，也正是因?yàn)檫@件事，威爾遜遞交了辭呈。

在第二天早上返回奧黑爾的途中，司機(jī)一直在和我談費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室，以及大多數(shù)人對(duì)實(shí)驗(yàn)室工作的重要性并不了解。他認(rèn)為實(shí)驗(yàn)室需要向公眾宣傳，使公眾認(rèn)識(shí)到費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的工作為人類帶來的福祉，比如質(zhì)子放射治療可以使惡性腫瘤萎縮。他毫不掩飾對(duì)科學(xué)家的崇拜，而且似乎后悔沒有接受過能讓自己也能成為科學(xué)家的教育。提到他八歲的兒子之時(shí)，他的語氣溫暖而柔和，他的兒子一直希望長(zhǎng)大之后做一名警察，直到有一天在網(wǎng)上了解了無人駕駛飛機(jī)。他的兒子纏著他要買一架。但是他告訴兒子，應(yīng)該從較便宜的小型遙控直升機(jī)開始學(xué)習(xí)。在威爾遜設(shè)計(jì)的另一座建筑——雷德曼科學(xué)中心內(nèi)，周六早上有費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室主辦的兒童科學(xué)項(xiàng)目，他的兒子是一名出色的候選人。雷德曼科學(xué)中心仿效了弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）設(shè)計(jì)的低矮的，草原風(fēng)格的建筑。

也許是為了證明費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室在威爾遜心目中的重要地位，同時(shí)也作為他對(duì)實(shí)驗(yàn)室的外觀和內(nèi)在影響之大的肯定，威爾遜被安葬于實(shí)驗(yàn)室小路旁的公墓。他的方角墓碑和開拓者們不規(guī)則的、腐朽的墓碑明顯不同。老的墓碑由小石塊堆支撐，在重力的作用下像威爾遜大樓那樣傾斜。威爾遜的夫人也葬在此處，就陪伴在她丈夫的身旁。即便百年之后，威爾遜依然伴隨著費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室——這個(gè)他親手創(chuàng)辦，魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

[資料來源：American Scientist][責(zé)任編輯：粒灰]

本文作者：亨利·波卓斯基（Henry Petroski）美國(guó)杜克大學(xué)土木工程、歷史學(xué)教授，特別擅長(zhǎng)于事故分析，被《克科斯評(píng)論》（Kirkus Reviews）譽(yù)為“科技的桂冠詩人”,2006年榮獲美國(guó)歷史悠久且最富盛名的工程獎(jiǎng)項(xiàng)之——華盛頓獎(jiǎng)（WashingtonAward）。他曾在《美國(guó)科學(xué)家》雜志中，持續(xù)為大眾撰寫工程設(shè)計(jì)與文化研究的專欄，也為《紐約時(shí)代》雜志、《華盛頓郵報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》撰寫一些非工程類文章。