李美皆

艾麗絲·門羅小說(shuō)集的腰封上寫著：“她們的生活細(xì)節(jié)，世上女人天天都在經(jīng)歷；細(xì)節(jié)背后的情緒，無(wú)數(shù)女人一生都不曾留意?！倍仪∏∠喾?，至少在家務(wù)問(wèn)題上。對(duì)于家務(wù)，也許大多數(shù)女人是：什么都不想，干吧！而我是太認(rèn)真太投入以至于有股學(xué)究氣了。對(duì)于家務(wù)有著深刻而廣闊的內(nèi)省的結(jié)果，是它使我心比身還累。

一方面，我對(duì)自己在家務(wù)方面的低能煞是不服，絕不認(rèn)為人生會(huì)為做飯之類的事情毀掉；另一方面，對(duì)于家務(wù)我又的確有著女神經(jīng)質(zhì)的恐懼，家務(wù)的糾纏遠(yuǎn)甚于三千煩惱絲，使我深切感受到活著之累。再?zèng)]有什么，比家務(wù)更能激發(fā)我的“女神”本質(zhì)，比如今天早上，我去找餅干時(shí)，看見了置物架上的兩個(gè)吸塵器，這兩個(gè)吸塵器搬家之后沒(méi)再用過(guò)，我已經(jīng)完全忘記了它們。看見吸塵器之后，我就看見了地上的灰塵。因?yàn)檫^(guò)節(jié)，鐘點(diǎn)工快兩周沒(méi)來(lái)了，地上的灰塵已經(jīng)集結(jié)，如鬼魂一樣游蕩。我不正該用用吸塵器嗎？但這兩個(gè)吸塵器都不適合用在地上。隨即我又想起家里還有個(gè)清掃地面的機(jī)器人，它在陽(yáng)臺(tái)上，也被我熟視無(wú)睹已久。一想起家里有這么多清潔電器，地板上卻這么臟，我簡(jiǎn)直懊惱到痛心疾首。但是，我馬上要出門，沒(méi)有時(shí)間去對(duì)付機(jī)器人了，我先把一個(gè)吸塵器拎到了客廳顯眼的地方，好在中午回家時(shí)能一眼看到，提示自己去找機(jī)器人。光霧霾就夠受的了，別再讓滿屋灰塵弄?dú)覀兊姆瘟?。這一想，我就覺(jué)得那些灰塵直接貼到了我的肺壁上。

吸塵器一走，置物架上就空出一個(gè)地兒來(lái)，吸塵器旁邊是兩箱碟片，我得把它們挪過(guò)來(lái)。箱子是塑料整理箱，一碰，其中一個(gè)的箱沿與箱蓋結(jié)合處就碎了，可能已經(jīng)風(fēng)化到極點(diǎn)。那無(wú)法合攏的碎口，就張?jiān)谖业男睦铩；覊m會(huì)從那里進(jìn)去的，也進(jìn)到我的心里。我不甘心地試了幾次，終究是合不上，于是我的心里只好張著口子了。本來(lái)我已留意到箱子上的灰塵，這下更覺(jué)灰塵之厚了，它們正列隊(duì)從裂口處進(jìn)到箱子，侵犯我的碟片。我對(duì)灰塵之所以敏感到神經(jīng)質(zhì)，是緣于一次搬家。那一次，眼看著每挪走一件家具，地上就是一攤灰塵，如厚厚的棉絮，我才明白自己的家有多臟。我們就在這灰絮中過(guò)了幾年嗎？尤其想想孩子那幼嫩的肺，我簡(jiǎn)直難于呼吸！后怕，我不敢回頭看了。我被擊打到失魂落魄，搬家的人卻見怪不怪地說(shuō)，家家都這樣。我愈發(fā)感到無(wú)處逃遁的窒息。想想當(dāng)然是的，我們本來(lái)就生活在塵世嘛。可是，我卻多么樂(lè)意忽視這個(gè)事實(shí)。也許有人會(huì)覺(jué)得不可思議：不就是灰塵嗎？拿塊抹布抹抹不就行了嗎？可是，這世上我最想逃離的就是抹布！我每用一下抹布就要洗一次手，我不抹灰就是害怕灰塵弄臟我的手。所以，拿塊抹布對(duì)我絕非舉手之勞那么簡(jiǎn)單，如果我輕易去拿抹布，就會(huì)永遠(yuǎn)處在洗手中。我有洗手癖，如果感覺(jué)手上沾染了灰塵細(xì)菌，我就什么都不能放心去碰，什么都不能踏實(shí)去做，我就好像在踮著腳尖生活，直到用洗手液洗過(guò)手，我才能回到應(yīng)有的狀態(tài)。自從逃也似地離開那個(gè)舊家，我就幻想著一個(gè)沒(méi)有灰塵死角的新家?？墒?，沒(méi)有灰塵死角的新家在哪兒呢？也許永遠(yuǎn)都不存在，任何光亮的新家，終會(huì)變成一個(gè)充斥灰塵的舊家。我覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是人生的象征。我渴望一塵不染的生活，可生活的定律卻是：越想目下無(wú)塵的人，越容易看見灰塵。

寫到這里，我意識(shí)到，毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)家務(wù)的神經(jīng)質(zhì)的恐懼，是由于我本來(lái)的神經(jīng)質(zhì)，與家務(wù)沒(méi)有多大關(guān)系?？杉幢氵@樣想過(guò)，已成過(guò)去的那種纏繞感依然不能消失。人的很多感覺(jué)，是不能被內(nèi)心說(shuō)服的。

總算轉(zhuǎn)身離開，不再跟置物架死磕。打開冰箱，又聞到一股腥甜的異味，直感是細(xì)菌撲面而來(lái)。拿出一樣樣?xùn)|西湊在鼻子上，想聞出其中罪魁禍?zhǔn)?，都似乎是，又似乎不是。保鮮袋里的肉已流出血水，呈粘液狀附在袋下，但拎出來(lái)聞聞，并無(wú)異味。先到廚房去把粥熱上，再回來(lái)連頭帶鼻子伸進(jìn)冰箱，終于確定是保鮮袋下的粘液，粘在袋底的比較少，所以剛才拿出來(lái)沒(méi)聞到。等鐘點(diǎn)工來(lái)清理還是……？關(guān)于冰箱致癌的種種，本來(lái)就盤踞在腦子里，此時(shí)又把我的心電了一遍，引起瞬間痙攣。一秒都不能等待，就近抄起餐桌上的抹布伸向那灘粘液。心里又添了一處不妥帖，抹布本來(lái)不該用那塊的，家里的抹布分了生、熟和有、無(wú)油污等。清理完冰箱，把本來(lái)屬于餐桌的抹布留在了廚房，它已經(jīng)不宜再上餐桌了。粥熱好了，先關(guān)了火去衛(wèi)生間洗手。廚房里忙完了我總要去衛(wèi)生間洗手，為了用洗手液，也為了用擦手擦臉的毛巾，用洗滌劑洗手和廚房毛巾擦手，于我是不作數(shù)的。每次即便我在廚房洗過(guò)手，也一定要去衛(wèi)生間再洗一下，廚事才算了結(jié)并被拋在了身后。洗手，就是跟廚房劃清界限的一個(gè)必要步驟。我從不愿意親近廚房，洗杯子都寧愿去衛(wèi)生間，在我的感覺(jué)中，廚房總是與油污和爛菜葉相連，而在更遙遠(yuǎn)處禁絕我的，是蟑螂。不是“君子遠(yuǎn)庖廚”的問(wèn)題，是我對(duì)廚房有著神經(jīng)質(zhì)的拒斥。每次看見有人拆洗油煙機(jī)，我都感覺(jué)是在拆洗一個(gè)煙民患癌的肺，那粘膩的一層油垢，讓我想到香煙的焦油，死死地扒在肺壁上。那被抽出去的油，又到哪里去了呢？它們只要不從地球上消失，就會(huì)黑漆麻糊地粘在我心上。我受不了西餐，同時(shí)又受不了中國(guó)廚房，無(wú)論多么高檔的廚房，終究要面對(duì)油污?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，那你就不該吃飯！是的，我一直在想，人能不吃飯活著該多好。再?gòu)氐c(diǎn)，像我這么麻煩的人，也許就不配活著。

洗完手再回來(lái)看粥，還在沸騰，這得什么時(shí)候才能涼呢？我要出門了呀。可是，白熱了一頓嗎？而且，晚上再熱會(huì)不會(huì)讓亞硝酸鹽增高？亞硝酸鹽，這個(gè)詞又在我腦子里畫了個(gè)驚嘆號(hào)。因?yàn)榻】抵R(shí)過(guò)多，我的心理極不健康了，一聽我說(shuō)吃這不好吃那不好，兒子就要怒斥我。前幾天身體異樣，我正懷疑自己是不是吃臘肉導(dǎo)致的呢，要百度一下還忘了。想起身體的異樣，又跟癌兩點(diǎn)一線連了起來(lái)。癌是一個(gè)定點(diǎn)，身體的任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)被我畫上一個(gè)箭頭，射向它，它已經(jīng)變成一個(gè)稠密的箭鏃了。

所以，你知道，當(dāng)我出門的時(shí)候，已經(jīng)帶著灰塵、細(xì)菌、油污、亞硝酸鹽、癌這些關(guān)鍵詞，它們變成了我心里的灰塵、細(xì)菌、油污、亞硝酸鹽、癌。那破了的碟片箱怎么辦呢？還有那些灰塵那些油污，最終能讓它們到哪里去呢？灰塵是永遠(yuǎn)打掃不完的，油污也是永遠(yuǎn)消失不掉的。灰塵油污何時(shí)了？心力耗多少！還有比西西弗斯推石上山一般的灰塵油污大戰(zhàn)更令人絕望的嗎？無(wú)論多么金碧輝煌的屋子，我都會(huì)首先想到保潔的問(wèn)題，都會(huì)立即看到清潔死角，我對(duì)一切華麗都持警惕懷疑態(tài)度，那些繁復(fù)的鏤刻和復(fù)雜的吊燈，在我眼里只是灰塵積存體。我家裝修的時(shí)候，我對(duì)設(shè)計(jì)師只有一個(gè)要求：便于保潔。不留死角的生活是不存在的，我注定是灰塵油污的手下敗將，毫無(wú)還手之力。一上午，我心里壅塞霧亂，沒(méi)有半刻清爽，那些關(guān)鍵詞時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，真是玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。

我羨慕對(duì)灰塵油污等閑視之的女人，她們才是真正強(qiáng)大的人，她們面對(duì)灰塵油污的那種放松永遠(yuǎn)令我望塵莫及。我是如老鼠一樣緊張兮兮哆里哆嗦，每一個(gè)細(xì)胞都在焦慮中，還沒(méi)做什么先把自己放倒了。我由衷欽佩那些抹布不離手的女人，她們與灰塵油污的親和，就是與這世界的親和。世界是她們的，而我只能別過(guò)臉去，眼不見為凈。家務(wù)上的悲觀使我崇拜鐘點(diǎn)工，并受制于鐘點(diǎn)工。她們面對(duì)家務(wù)的那種大無(wú)畏使我膜拜，她們是日常生活的大智大勇者，而我毫無(wú)疑問(wèn)是敗類。

據(jù)說(shuō)慈禧用膳是吃一看二觀三，我做家務(wù)同理，做一掛二焦慮三。當(dāng)我做一件事時(shí)，后面還簇?fù)碇鴰准拢懿恍睦蹎?？遠(yuǎn)望著那些想讀想寫的，我恨不得立馬趟過(guò)去，可是，我的腳卻深陷世俗事物的沼澤，超拔不出來(lái)。形而上的矚望，抵不過(guò)形而下的羈絆?？偸窍耄任颐ν炅耸诸^的各種事，就去做自己真正想做的?？墒?，那些不想做的事消滅了一件又冒出兩件，沒(méi)完沒(méi)了地?fù)踉谇懊?，它們是N，而想做的事總是排在N＋1的位置。

和家務(wù)相處，就是和世界相處。沒(méi)有什么比家務(wù)更能使我看清：我是一個(gè)活得捉襟見肘的人。我永遠(yuǎn)不可能愛上炊事與清掃工作。我還能追憶起上一次炊事的情形，那是前天晚上，我處理的是羊肉片?？傆X(jué)得不把血沖洗一下不行，而放到盆里沖洗又要洗油盆，于是我直接把水灌在袋子里，來(lái)回撞了幾下，再把水放出去。放水必須把袋口開得很小，否則羊肉片就滑出去了。血水濺到臉上，我用袖子去擦；胳膊又把眼鏡碰歪了，挽得很高的袖子又滑了下來(lái)；我滿手都是羊油，只能試圖用另一只胳膊把袖子推上去，皮膚滑，怎么推都無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)候，水開了，我喊十三歲的兒子來(lái)倒水，兒子卻急著去寫他的小說(shuō)。我只好先用洗潔精洗了手，自己去倒水。我做飯的時(shí)間，大概有五分之一是在洗手擦手，如果要碰生肉，那就要增加到四分之一，從較臟到較凈的事情的轉(zhuǎn)場(chǎng)，我總是要洗手。在這個(gè)過(guò)程中，我還不斷惦記著，我動(dòng)過(guò)生肉的手碰過(guò)勺子柄，洗生肉的水還流經(jīng)過(guò)水池，飯后必須分層次清洗，先把與生肉有關(guān)的清洗好，再放心清洗其他的。生熟的界限，我是嚴(yán)格到刻板，每一次生熟的轉(zhuǎn)換，從手到刀板，都必須經(jīng)過(guò)清洗。飯館后廚是如何處理這一問(wèn)題的？我不敢想，一想就如螞蟻上身。這就是我的血水四濺毛刺滿身的做飯過(guò)程。在我滿手羊油、忙到快要五馬分尸之時(shí)，腦子里居然瞬間閃過(guò)了波伏娃，這個(gè)從不起火做飯的、在咖啡館寫作的女人。

清掃也差不多。我常常是在洗臟衣服時(shí)，感覺(jué)新?lián)Q的衣服又被弄臟了，洗完的結(jié)果是跟沒(méi)洗差不多。肥皂沫或臟水濺到臉上，我也是用袖子或沒(méi)被污染的胳膊去擦的，同樣像對(duì)付血水那般顧此失彼狼狽不堪。衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)后，還有一系列善后的人工洗，洗盆洗水池洗所有參與過(guò)洗滌活動(dòng)的器具，然后是洗自己，擦眼鏡。洗自己包含了洗手、洗手腕及至小臂的大部分、洗一直惦記著飛上了泡沫有異樣感的局部的臉。

魯迅說(shuō)，人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊。我的做家務(wù)，就是這樣的血戰(zhàn)前行。家務(wù)張著血盆大口，吞沒(méi)我大把時(shí)間，卻只給我落一個(gè)活下來(lái)了的勉強(qiáng)及格的結(jié)果，連良好都算不上。蕓蕓眾生一輩子最壯烈的，莫過(guò)于柴米油鹽的日常生活。我們做過(guò)的那些可圈可點(diǎn)可資紀(jì)念的事情，其實(shí)只是冰山一角。而冰山的大部分，則暗沉無(wú)聲地呆在看不見的水下，我們的時(shí)間，就為它所吞吸，骨頭都不吐。時(shí)間都去哪兒了？應(yīng)唯它是問(wèn)。也許，那些有司機(jī)秘書助理保姆的人是例外。一上午的家務(wù)事兒，就給了我這么一個(gè)感想。有男性朋友說(shuō)，賢良女士都是如此吧？可我并不以賢良為自豪。慣常的價(jià)值追問(wèn)告訴我，做家務(wù)是沒(méi)有價(jià)值的，我該做的是讀和寫。可是，當(dāng)我為家務(wù)擊倒時(shí)，面對(duì)寫作同樣會(huì)無(wú)能為力。像陳寅恪、季羨林這樣的大師，好像一輩子都不過(guò)問(wèn)家事的，他們超越了世俗生活，他們把普通人走的兩條道簡(jiǎn)化成了一條道，所以他們走得遠(yuǎn)。當(dāng)然，并非不問(wèn)事務(wù)就能成為大師，但大師通常是不問(wèn)事務(wù)的，不問(wèn)事務(wù)是成為大師的必要條件，這也是不可否認(rèn)的。家務(wù)的問(wèn)題，不光看手上干不干，還要看心里有沒(méi)有。心里有活兒的人，不干也永遠(yuǎn)不能解脫；心里沒(méi)活兒的人，永遠(yuǎn)干著也是超脫?；顑菏怯肋h(yuǎn)干不完的，所以，有位大爺說(shuō)：要讓活兒來(lái)找你，不要你去找活兒。這大爺真是明白人。我有個(gè)疑問(wèn)，是不是你不干，它就永遠(yuǎn)在那兒，不增不減呢？確乎有些活兒一直拖著沒(méi)干，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是活兒了。比如，一直拖延著要洗沒(méi)洗的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)必要洗了，直接扔掉得了。拖延的過(guò)程中，思想發(fā)生了質(zhì)變，之前覺(jué)得扔掉可惜的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不可惜了。全球人都在自責(zé)的拖延癥，卻也有這般好處。

崔振寬作品-《秋居》 136×68cm 2008

崔振寬作品-《山蔭》 136×68cm 2008

看整體的人生態(tài)度，我算是一個(gè)灑脫的人，可一到灰塵油污下水道這樣的事上，我就成了蝜蝂型人格，層層疊疊的無(wú)盡的負(fù)重。男人通常是吩咐啥做啥，做完就完。當(dāng)然可以請(qǐng)鐘點(diǎn)工，但鐘點(diǎn)工跟男人一樣，只會(huì)做你吩咐的活兒，不會(huì)為你操心的。對(duì)于男人和孩子，家只是意味著生活場(chǎng)所；而對(duì)于女人，家就是生活本身。家，其實(shí)就是女人的家。它是男人和孩子的身外之物，卻是女人的身體本身。家庭主婦為家所操的心、所做的事，無(wú)人可以替代。女人的一生，就是跟家務(wù)糾纏的一生；女人的歷史，就是在家務(wù)中披荊斬棘左沖右突的歷史。

維特根斯坦曾經(jīng)獨(dú)自在農(nóng)舍居住，“他對(duì)那兒的生活方式的最大抱怨是必須自己做一切家務(wù)活。他覺(jué)得這事麻煩得要死，但照他寫給馬爾科姆妻子李的話說(shuō)，‘無(wú)疑這事也是一大恩賜，因?yàn)樗钗冶３稚裰墙∪瑥?qiáng)迫我過(guò)規(guī)律的生活，大體上這事對(duì)我有好處，雖然我每天都詛咒它。’”哲學(xué)家的“抱怨”和“詛咒”，代表的正是一般男人對(duì)于家務(wù)的態(tài)度。哲學(xué)家只是負(fù)責(zé)自己的生活，男人對(duì)于家務(wù)也絕不會(huì)投入，尚且如此，想想那些不得不投入無(wú)限家務(wù)的女人呢？如果有些人可以接受生命是拿來(lái)如此消耗的，這當(dāng)然不成問(wèn)題；如果有些人不甘心這種消耗呢？她們用什么來(lái)保持平靜？

有人用做家務(wù)來(lái)保持生活的規(guī)律性和正常的形式感，也許行之有效，但這有個(gè)前提，就是他們?nèi)缇S特根斯坦一樣，時(shí)間都是自己的。那么，他們就可以把家務(wù)當(dāng)調(diào)劑，用家務(wù)把漫漫無(wú)盡的自由時(shí)間分割成適宜的條塊，家務(wù)實(shí)際上成了他們時(shí)間文本中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。如果一個(gè)人可供自由支配的時(shí)間很少，規(guī)劃又很多，那就麻煩了。林語(yǔ)堂說(shuō)：“那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。”誠(chéng)然。但是，如果無(wú)法滿足自己的讀書習(xí)慣，眼前的世界是不是又會(huì)成為你無(wú)法翻越的大山呢？那么，讀書習(xí)慣同樣也囚禁了你。精神生活與世俗生活常常是對(duì)立的，追隨精神生活，同時(shí)又與世俗生活保持著親和，需要極深的定力，凡人不易為。因?yàn)椋恳粯佣夹枰獣r(shí)間，而人的時(shí)間就那么多。

木心在《文學(xué)回憶錄》中寫道：“福樓拜的好友布耶早死，福樓拜難過(guò)，喬治桑寫信勸他：現(xiàn)在我看清他為什么死得那么年輕，他的死是因?yàn)檫^(guò)分重視精神生活，我求你別那么太專心文學(xué)，致志學(xué)問(wèn)。換換地方，活動(dòng)活動(dòng)，弄些情婦，隨便你。蠟燭不應(yīng)兩頭點(diǎn)，然而你卻要點(diǎn)點(diǎn)這頭，又點(diǎn)點(diǎn)那頭?！笔堑模瑒?chuàng)造性的精神活動(dòng)是很累人的，所以有時(shí)我也慶幸許多雜事把自己占住，可以免于在神經(jīng)上奔跑。只要能確認(rèn)這是客觀上不得不做的，我就心安理得地被占著去了。但需要成就感來(lái)喂養(yǎng)的時(shí)候，我又會(huì)焦慮起來(lái)。

短暫平和狀態(tài)下的勞作使我體會(huì)到，做家務(wù)對(duì)修煉心態(tài)和狀態(tài)很有好處，能使自己找到掌控了生活大局的篤定，找到生活主人的感覺(jué)，找到按部就班的心境。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家務(wù)修煉的標(biāo)準(zhǔn)之一就是任何地方面對(duì)灰塵油污都不皺眉，任何時(shí)候找東西都不抓狂。有的女作家同時(shí)又是良好的家庭主婦，用家務(wù)中擠出來(lái)的時(shí)間，一樣可以不急不躁地寫作，那實(shí)在是修煉到家了。我的道行太淺，家務(wù)之于我多半意味著壓迫。作為日常生活的旁觀者，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)的事務(wù)都使我不能寫作，這令我沮喪透頂。關(guān)于血型星座的解析說(shuō)，我要克服為小事所絆倒的傾向。是的，正中命門。我的強(qiáng)迫癥、潔癖、神經(jīng)質(zhì)加在一起，使我足以成為一個(gè)精神病患者。潔癖內(nèi)化到心，就是精神奴役。世俗層面上的為小事所糾纏，到了寫作中，就是思路和情緒的無(wú)限枝杈橫生和纏繞，讓我心累心衰心血管堵塞。波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾說(shuō)：如果你不沉溺于瑣事，你就會(huì)多產(chǎn)。不幸的是，我正是那個(gè)沉溺者。對(duì)自己的無(wú)奈與仇恨，有時(shí)使我恨不得殺死自己。

茨維塔耶娃有首詩(shī)叫《我祝福我們的手頭活》。祝福手頭活？我只有極少數(shù)的時(shí)候能不憎恨手頭活，因?yàn)橥淌蓵r(shí)間的就是它們。我充其量是做了手頭活之后感到一點(diǎn)解脫的輕松，比如，房間整理后的妥帖，能給我淤堵打通的快感，但祝福是不可能的。釘了一直想釘?shù)膸琢？圩?，覺(jué)得成就感爆棚，并非我賢惠，皆因拖了太久。一件事拖久了，拖成心病，再去做，就有成就感了。這種成就感也只是愉悅，不能轉(zhuǎn)化為我對(duì)家務(wù)的祝福。偶爾，我也能享受到做家務(wù)的快樂(lè)，如唱著歌的勤勞的小蜜蜂，飛到西來(lái)飛到東，但享受家務(wù)能夠成為我享受生活的一部分，永遠(yuǎn)只是偶爾，不具備日常性。

茨維塔耶娃在《我祝福我們的手頭活》中寫：而這外套，你的外套，我的外套╱半落滿了灰，半是洞?？雌饋?lái)，對(duì)那些灰和洞，她是那么安然、和悅。這種安之若素正是與世界之間的和諧，是我無(wú)論如何做不到的。面對(duì)灰塵破洞，我只有皺眉，只有心里打結(jié)。帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃詩(shī)中有一句：而今夜，你是舞曲，世界是錯(cuò)誤。茨維塔耶娃視為“舞曲”的，在我，對(duì)應(yīng)的多半是“錯(cuò)誤”。女詩(shī)人的生活得有多么不堪，才能對(duì)灰塵破洞安之若素！是的，它映射的正是茨維塔耶娃顛沛流離幾無(wú)立身之地的生活，由于政治原因，當(dāng)俄羅斯的國(guó)境線成為她和帕斯捷爾納克的問(wèn)題時(shí)，那些形而下的碎屑便不會(huì)再嚙咬他們，它們統(tǒng)統(tǒng)隱遁了，隱遁在大事件的穹頂之下，就像皮隱匿了餡。當(dāng)非常時(shí)期人的生活太成問(wèn)題時(shí)，平常日月的生活問(wèn)題反而絲毫不是問(wèn)題了。有時(shí)候，我會(huì)渴望某些大時(shí)代，把人從庸常的瑣碎帶離，當(dāng)然，這種葉公好龍是濾去了大時(shí)代的荒謬，只圖對(duì)“小時(shí)代”之“小”的突破。比如，紅衛(wèi)兵們激情萬(wàn)丈的大串聯(lián)就讓我艷羨不已，那種超越了形而下的旗幟一樣飄揚(yáng)的生活，令我為生活瑣屑所壅塞的胸膛如撕開般豁亮。你可以說(shuō)我糊涂，但那些靠信仰和理想喂養(yǎng)著的清醒的“信仰控”“理想控”們，一樣有著為俗務(wù)所圍困的失落：“如今，當(dāng)年輕時(shí)的伙伴聚會(huì)散場(chǎng)之后……你為什么會(huì)陡然生出一點(diǎn)兒向往？……當(dāng)你咔嚓一聲打開房門，走進(jìn)你那仍然簡(jiǎn)陋或者不再簡(jiǎn)陋的家時(shí)，又為什么會(huì)陡然地生出一絲失落，為你日復(fù)一日面臨著的瑣碎而煩惱？”徐曉在《半生為人》中表達(dá)的失落，從另一側(cè)面說(shuō)明凡俗的瑣碎并不比理想和信仰容易超越。

有人總結(jié)一個(gè)燦爛至極歸于平淡、波瀾不驚淡定轉(zhuǎn)身、一生完成得很好的名媛：“或許，只有愛自己的女人，才能做一輩子的美人。尋常女子的那點(diǎn)喜怒哀樂(lè)不過(guò)是拈花彈指……繁雜瑣事于她，更是不值一哂的皮毛?！笨墒?，我正是因?yàn)樘珢圩约毫?，才害怕繁雜瑣事的皮毛，才會(huì)為皮毛所打倒，從我身上，為什么得不出愛自己而不屑皮毛的結(jié)論呢？

從網(wǎng)上看到一段話：“喜歡做的事情就安安靜靜去做好了，真的不需要一遍一遍地強(qiáng)調(diào)，實(shí)現(xiàn)這些有多難。一部電影，不管投入了多少人力物力財(cái)力，爛片，就是爛片。一部小說(shuō)，不管作者身世有多么坎坷，際遇多么悲慘，差評(píng)，就是差評(píng)?？傊?，我還是喜歡那個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的世界，實(shí)力就是一切?！蔽倚鷩痰膬?nèi)心，驀然靜止了。

心理師說(shuō)：“野犬”一直存在，情緒也無(wú)法鏟除，只能控制自己的身體和行為。行為對(duì)精神的影響很大，比我們想象的還要大，尤其是當(dāng)它變成習(xí)慣之后。平時(shí)不會(huì)覺(jué)得習(xí)慣有什么用，但當(dāng)情緒崩潰或者焦慮不堪時(shí)，它就像半空中伸出的一只手，一點(diǎn)一點(diǎn)把你拉出沼澤。只要不去理會(huì)自己的情緒和想法，專心做之前習(xí)慣的事情，用不了多久就能恢復(fù)。

我一向排斥心理師的口吻和理性態(tài)度，但不得不承認(rèn)，這個(gè)疏導(dǎo)很有效。對(duì)于解決具體的心理問(wèn)題，心理學(xué)比文學(xué)有用，文學(xué)是攪渾水的，心理學(xué)是負(fù)責(zé)澄清的。

只管安靜去做，不要理會(huì)情緒，做久了，形成習(xí)慣，情緒自然會(huì)被消融。心理師強(qiáng)調(diào)習(xí)慣的正能量時(shí)，還說(shuō)了一句：朋友都沒(méi)有這樣的作用。這句話對(duì)于我是關(guān)鍵。我為什么焦慮家務(wù)做不完？因?yàn)槲蚁肟禳c(diǎn)去閱讀寫作。做家務(wù)是為了掃清周邊，然后好奔主題。確實(shí)，寫作不是機(jī)械勞動(dòng)，有時(shí)家務(wù)費(fèi)去太多精力，周邊掃清時(shí)，心力已經(jīng)衰竭，認(rèn)為該做的已經(jīng)做不了了。耗去我心力的只是客觀勞動(dòng)嗎？不，必須承認(rèn)，我對(duì)付自己的情緒消耗了太多，其中包括對(duì)家人的發(fā)泄，焦慮和委屈的內(nèi)耗，而構(gòu)成直接消耗的，是對(duì)朋友的訴說(shuō)。毋庸置疑，情緒已經(jīng)成為我心理的癌。我本能地以為，訴說(shuō)可以調(diào)整情緒，我要有個(gè)好情緒，是為了去寫作?？晌腋鼞?yīng)該意識(shí)到，訴說(shuō)也是一種消耗，是對(duì)自己內(nèi)心的聒噪，當(dāng)我“排泄”完情緒，再把自己安撫好的時(shí)候，往往也沒(méi)有情緒寫作了。更有甚者，訴說(shuō)有時(shí)是一種負(fù)面情緒的發(fā)酵，在訴說(shuō)的過(guò)程中，負(fù)面情緒被聚結(jié)和放大，形成一個(gè)巨大的負(fù)面磁場(chǎng)，把我牢牢地吸附在里面，使我想像逃避瘟疫一樣地逃離自己。這還不算我把情緒垃圾傾倒給朋友時(shí)，對(duì)他們?cè)斐傻亩竞??！m然，我從來(lái)認(rèn)為朋友必備不時(shí)之需的功能，友情綁架是朋友的題中之義，無(wú)恥一點(diǎn)亦無(wú)妨，他們對(duì)我也是一樣。

那位心理師還說(shuō)，需要注意的是，這習(xí)慣當(dāng)中最好有一些不需要精神活動(dòng)的事情，比如打掃房間等簡(jiǎn)單家務(wù)。心理師所說(shuō)的狀況，如維特根斯坦一樣，時(shí)間都是自己的，理論上都是可以用來(lái)寫作的，寫作為主，其他為輔。而我的狀況是相反。但我沒(méi)必要再為自己辯解了。寫作者都慣于把寫作視為創(chuàng)造價(jià)值的有效生命，其他則視為無(wú)效生命，我的無(wú)需辯解在于，既然有效生命那么有限，更不能用于對(duì)付情緒和訴說(shuō)了，我們應(yīng)該做的，是無(wú)視那些垃圾情緒，安然去做自己認(rèn)為有價(jià)值的。不管風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)，只要你心不動(dòng)，你的世界就穩(wěn)定。對(duì)于一個(gè)寫作者，內(nèi)心的維穩(wěn)非常重要，無(wú)論激情怎樣洶涌澎湃，你都需要一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)去把它轉(zhuǎn)化為文字，激情自己是無(wú)法變?yōu)槲淖值摹Ｆ鋵?shí)，我的訴說(shuō)只是偶爾為之，因?yàn)槲以V說(shuō)的對(duì)象和時(shí)間都非常有限，但我還是希望自己從來(lái)沒(méi)有訴說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，訴說(shuō)有時(shí)也拉近了距離，心理上的共同擔(dān)當(dāng)使你們站在同一片專屬的天空下。

崔振寬作品-《農(nóng)家暮色》 69.8×68.2cm 2009

多數(shù)時(shí)候，訴說(shuō)的結(jié)果并非使我卸下什么、輕裝上陣，而是使我的心境淪為一團(tuán)又一團(tuán)打結(jié)的頭發(fā)，心中的野犬愈發(fā)狂吠，那么，我為什么還要訴說(shuō)？潛意識(shí)中，訴說(shuō)一是為了讓別人給自己一個(gè)合理的肯定，你已經(jīng)可以了，不必自責(zé)了；二是為了讓別人給自己的焦慮一個(gè)出口，你確實(shí)不容易，確實(shí)很委屈，你的壞脾氣是可以原諒的。你第一個(gè)目的達(dá)到了嗎？你獲得成就感了嗎？不，最重要的是你的自我肯定，越想通過(guò)外在的手段自我麻醉，你的內(nèi)心越清醒，你的警惕性與自我麻痹的企圖是成正比的。而你的第二個(gè)目的，就算達(dá)到了，它有意義嗎？訴說(shuō)也許使你看清了自己，這種看清，有時(shí)是寬心，有時(shí)卻是鄙夷。別說(shuō)了，去做吧。保持平靜，開始行動(dòng)。我的訴說(shuō)對(duì)象是有選擇的，這種選擇出自本能。之所以我會(huì)向特定的朋友訴說(shuō)，是因?yàn)樗麄兡馨萆踔硫溈v我，我能得到自己想要的。而有的朋友，堅(jiān)韌能干，從不抱怨，自我消化，令我自卑，令我暗嘆，令我自愧弗如，成為我滾雪球似的壞情緒的反諷，成為我失控時(shí)的相形見絀的壓抑，總是在我最無(wú)成就感支撐最焦灼的時(shí)候，她們的果實(shí)呈現(xiàn)在我面前，我怎么可能把她們當(dāng)作訴說(shuō)對(duì)象呢？她們所表現(xiàn)出來(lái)的一切，使我開不了口訴說(shuō)，雖然她們確實(shí)是我不錯(cuò)的朋友。我想她們并非從來(lái)無(wú)恙，我所經(jīng)歷的，她們一樣經(jīng)歷過(guò)，或正在經(jīng)歷著，但她們已經(jīng)超越了訴說(shuō)，她們不對(duì)生活撒嬌，她們讓我看到，不訴說(shuō)真的是一種美德。

當(dāng)我從深淵中升華出來(lái)，當(dāng)一個(gè)階段過(guò)去，我會(huì)明白自己經(jīng)歷了什么，我會(huì)釋然，然而，不代表下一個(gè)階段不會(huì)來(lái)臨。本文的寫作，就是為了展平每一道皺褶，即便把自己都寫惡心了，還是要自虐一般地寫出來(lái)。這是我跟家務(wù)之間的一次清算。我跟家務(wù)之間的問(wèn)題，其實(shí)是跟自己之間的問(wèn)題，學(xué)會(huì)與自己相處，才能更好地與家務(wù)相處。我的心太滿，心里的家務(wù)也太滿，內(nèi)心要廓清，家務(wù)要盡量簡(jiǎn)化，不要執(zhí)著，有些是可以拒絕、擯棄和得過(guò)且過(guò)的。事情多，可以分清輕重緩急和主次，只把最急迫和重要的放置于視野，就不會(huì)感覺(jué)麻亂。我還找到了平定心神的兩個(gè)具體的小做法：梳頭，把差不多該洗的衣服統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)洗衣機(jī)或者干脆把自己也洗一洗。容易糾結(jié)的心，就像容易打結(jié)的頭發(fā)，梳頭，是梳理，疏通。而洗衣洗澡，是排污，是順?biāo)髯?。然后，我感覺(jué)順?biāo)⒏蓛簟?/p>

人活著總是要做事，事總是沒(méi)完，越想去做越瓶頸的狀況時(shí)有發(fā)生，那就寬容自己吧。別再用拖延癥來(lái)跟自己死磕，有些事一直拖著未做，也許不是主觀上的原因，而是客觀上它遵循了自身規(guī)律，還沒(méi)到該被做的時(shí)候。靜靜蟄伏，先做點(diǎn)別的吧，有意義的事情不止一件；何況，寫作者的時(shí)間，必須有一些是用來(lái)浪費(fèi)的。