文/楊仲文

楊仲文畢業(yè)于上海電影專科學(xué)校攝影系，曾在美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校進修電影與電視制作及評論。先后任上海天馬電影制片廠特技攝影助理、上海電影藝術(shù)中心（籌）主任、銀星賓館副總經(jīng)理。美國電影電視工程師學(xué)會（SMPTE）會員

現(xiàn)在搬到大一點的新房子去改善居住環(huán)境的好事時有所聞。不過就我們這一代人來說，都會心煩一件事，就是舊房子里的老貨總是丟棄不下，再三下決心丟，下狠心丟，還是剩下不少。子女少不得埋怨，有時還弄得大家不開心。

上海話里“老貨”不單是舊的用過的東西，還常常代表一定的價值，一句“喔唷，屋里廂格老貨嘛！”底下的潛臺詞是：“值兩鈿”。甚或“現(xiàn)在吃價鈿格”。比如，一只蠶豆大的貓兒眼老式嵌寶戒，望過去寶石當(dāng)中一條線的耀光像正午時分貓咪眼睛里射出的一道活火，老城隍廟華寶樓里的貨色沒得比。不過，也有只是一只敲癟的銅湯婆子，幾次想當(dāng)廢銅爛鐵處理都留了下來。家中八九十歲的老太太深情地說：“囡囡小辰光尿布少，嘸沒幾塊，就靠迭只湯婆子勿停格烘干，赤屁股哪能辦？”今天“囡囡”自己也已經(jīng)有了囡囡，連農(nóng)民工、外來妹的囡囡都早就用“噓噓樂，尿不濕”一次性尿布了，陰雨天用湯婆子烘干尿布這檔子事，連電視劇里都看不到了。當(dāng)年棉織品是憑“布票”定額供應(yīng)的，人人身上里里外外總共就這么兩套衣裳，還要考慮用布票（加上棉花票）買床單、被套，哪有多余來做囡囡的幾十塊尿布呢？這樣的供應(yīng)情況講出來只有老太太一個人聽得懂。

上海話中的“老貨”，是一些產(chǎn)生某種特殊影響的東西，它們或是本身以令人難忘的方式給我們的各種聯(lián)想打下印記；或是成為我們的無意識隱藏在腦海的深層記憶之中?！袄县洝保瑤е惹俺休d的信息走向我們，后面曳著經(jīng)過生活或文化時留下的足跡。它們，經(jīng)得起反復(fù)，具有不可超越性，其之所以存在就在于它們豐厚的文化蘊含，就在于我們每次對之重溫都會開啟許多雋永的遐想。

吳永剛的八音盒

以前，著名電影導(dǎo)演吳永剛家里壁爐架上有只八音盒，做成一本厚厚的羊皮面精裝書的樣子，書上面是一只大肚子的德國啤酒杯。當(dāng)你在這只啤酒杯里注滿啤酒，一端起來，八音盒就會叮叮咚咚奏出酒吧間的那種“杭基檔基”（honky—tonky）鋼琴曲，任何人必須在這首樂曲奏完之前將這一大杯啤酒喝光！老爺叔劉瓊對我講：“嘸沒一個人勿上當(dāng)！”要喝光這杯樂曲伴奏的啤酒，一是要有足夠粗的喉嚨口，能有足夠大的流量讓這杯啤酒灌進去；二是要有足夠大的肺活量，保證在喝完這杯啤酒過程中不需要換一口氣，才能夠做到一氣呵成。它的整套設(shè)計很巧妙，是一般人定時定量喝啤酒的極限，德國壯漢都難以做到的事來勉強國人，自然個個都敗下陣來了。老爺叔劉瓊講：“頂頂發(fā)急（抓狂）格是總歸杯子里還剩一滴滴，音樂就停脫了。勿服帖再來過，還是推板真正一小口，弄得肚皮脹煞快。”

這只老貨八音盒大概是吳永剛老前輩從哪位白俄手里淘來的舊貨，它曾經(jīng)見證過老爺叔劉瓊這一代人年輕時的歡樂時光：看到過這批風(fēng)華正茂的電影人意氣高昂，彼此不服氣，卻個個都輸給了這具八音盒，它一次又一次奏響叮叮咚咚的鋼琴曲來嘲笑這些風(fēng)頭正健的銀屏燦星，當(dāng)然也記錄過捉弄剛剛踏入電影圈新人的趣事——不知就里的，往往不是被啤酒灌得脹煞，就是醉得手舞足蹈。還有，規(guī)定第一趟輸脫格人要“自摸”，這位倒霉蛋還要自己付啤酒錢！老爺叔劉瓊講：“格個當(dāng)然，吃白食也是要有點本事咯！”我想，吳永剛老前輩此時多半叼著煙斗，默默無言地微笑著，看著這幫小阿弟在嬉鬧。他，年紀大一點，出道也早，有幾分矜持是必然。

這幫小阿弟當(dāng)中除了老爺叔劉瓊，必定還有導(dǎo)演皇帝金焰在軋鬧猛。金焰出道只有十九歲，蝸居在打浦橋一條小弄堂的過街樓上。他是正統(tǒng)的朝鮮人，跟著他的民族志士父親從東北流亡到上海來復(fù)興大韓民國。朝鮮人酒量都很好，金焰年輕時也以豪飲出名，后來他的胃出大毛病，喝過量的酒是病因。不過沒有聽見過老爺叔劉瓊講，金焰在這具八音盒面前稱過英雄。

金焰的細木工刀具

金焰讓我見識過他的一件老貨，非常好玩，我喜歡得不得了，真的想過厚著臉皮向他要，或者弄件什么勞什子去跟他交換。我曾經(jīng)向老爺叔劉瓊講起這件事，他說：“儂哪能勿老實搭老金講，伊身體介推板，白相勿動了，撥勒儂正好派用場?！爆F(xiàn)在想想真有點后悔！

那是文革后期了，金焰復(fù)興西路的老式公寓要房屋大修，他叫我去幫忙搬家具，我約了照明車間的“阿弟”孫新元一起去。各種家具雜物搬得亂七八糟的時候，見到一只外國貨小箱子，木箱包銅角，外觀頗精致，我眼睛一亮，不禁講了聲“老貨嘛”，金焰就把箱子打開來讓我見識這件非常好玩的老貨。

箱子里是一套排列得整整齊齊的細木工雕刻刀，每把造型各異，各種用途齊備；藍湛湛的“黑法蘭”（化學(xué)淬火）鋼刃，紅潤的硬木柄打磨精細。拿在手里就知道十分好使，既是一套專業(yè)工具，又可以說是一盒高級工藝品，叫人愛不釋手。金焰說：“可能是這位匠師自己精心制作的，也可能是專門向廠里定制的。有點年頭了，用得非常當(dāng)心，保存得這么好……”

金焰的動手能力很強，DIY在電影圈里是出了名的，看到這套細木工刀，我想起《上影畫報》曾經(jīng)圖文并茂地報導(dǎo)過金焰雕了一匹小木馬送給孩子作生日禮物的事。原來他有這么一套利器在手??！金焰除了會做細木工還會打毛線，曾經(jīng)親手編結(jié)過一件厚毛衣送給他的恩師孫瑜，孫瑜穿在身上暖在心里，這是存照為證的。金焰也會踩縫紉機，那時在干校他提著一只手提的飯盒子打飯，為了保溫，飯盒外面有只棉套子，就是他自己精心縫制的。在干校時，工軍宣隊分配他到木工間勞動，除了重體力活以外，電影廠老木匠們都贊他做的“生活挺括”（手藝好）。閑下來他就地取材劈開竹子做了“扒扒撓”（不求人），大家見了都向他討，工宣隊知道了還關(guān)照老金再也不準制作扒扒撓。有幸他早已給了我一柄，冬日在和煦的太陽下坐著，撓撓一個月沒有洗澡的后脊梁，真是一件極愜意的事呢。

我也是個什么都想自己動手做的人，上中學(xué)做船模做模型飛機，會修鐘表、無線電，還會補鞋、绱鞋，照著裁剪書給女兒做泡泡袖娃娃衫，為三歲的她做了把小小的小提琴。尤其是我在高中畢業(yè)后，因為政治審查不通過而被復(fù)旦大學(xué)物理系甄別出來到了社會上，進了一家汽車修理廠修理“萬國牌”的汽車，從打鐵到修發(fā)動機，用木架子填棕絲踏縫紉機做汽車蓬墊，用整張鐵皮一把榔頭敲出英國“順風(fēng)牌”汽車外殼，噴漆描繪以假亂真的外國商標，總之，在一個六七十個人的小廠里什么工種都做過了，的確鍛煉了我的動手能力。進電影廠之后，文革中正事沒法干，只好修修補補解厭氣。用當(dāng)年道具車間葛文詠的話來講，“是除了人不修以外什么都修的‘做胚’”。

我啰里啰嗦講了這一段，是老實交代當(dāng)時我有多么眼熱金焰的那套細木工刀具！用金庸大師的話來講，習(xí)武的人見到一柄三尺青鋒，用手指彈彈劍刃就知道這是難得一見的絕品，“心中的癢癢”是無法用文字言語描述的啊。

我收藏的老牌派克筆

我也有幾件大浪淘沙以后的老貨，其中竟然還有絕品！那是一支老牌的派克筆。它的價值物質(zhì)化，是直到改革開放以后，在傳進來的香港《文匯報》上讀到一篇關(guān)于古董筆收藏的小文章。作者叫譚榮麟，我一直弄不清楚此公是否就是大名鼎鼎的流行歌手“譚校長”。文章介紹了一款他收藏的頗為自得的老式派克筆，附有圖片，對比之下，我方知道自己也榮幸地擁有一支絕品古董筆。講起這支派克筆的來歷，還有一段令人唏噓的小故事呢。

那天午夜，我一個人在鍋爐房里燒開水。整個五七干校里除了巡夜的，大伙經(jīng)過一整天大田勞作，都深深入睡了。此時三四點鐘，狗不咬，雞不啼，除了舊鍋爐漏氣的管道發(fā)出的嘶嘶聲，靜極了。突然房門被人小心地推開了，一回頭見到連隊里的一位前輩快步進來立即又關(guān)上了門，我心里一驚，天哪！怎么又是一個想結(jié)束自己生命的人！打前一次大導(dǎo)演顧而已上吊自殺沒能搶救過來之后，我常常自責(zé)事發(fā)當(dāng)晚沒能同他多講講話，我當(dāng)時也是半夜三點鐘起來燒火，走過工具間見到燈光，開開門只對顧而已講了句“早點睡吧”就走了。如果我同他多講幾句，多陪他一點時間，也許他就會打消自殺的念頭。無論如何，我是他生前見到的最后一個活人，這個道義上的重責(zé)，我背負了很久。這件事之后，我腦子里就多了一根筋。就拿前些日子的事來說，導(dǎo)演衛(wèi)禹平老師當(dāng)時也在伙房燒火，那天晚上他憂心忡忡地對我說：“某某人恐怕挺不過今天晚上了，白天連隊里揭了他的一件往事批斗一番，他是極愛面子的人，這怎么可以呢？現(xiàn)在他一個人坐在食堂里，小楊你去陪陪他吧。”老衛(wèi)當(dāng)時的處境也只允許他做到這一步了，聽罷我就從伙房宿舍走到食堂，果不其然見到這個人正枯坐在角落里的一張方桌旁，低頭沉思像一尊塑像。我不去打擾他，在他旁邊的一張桌子邊靜靜地坐下來，打開一本解放前出版的《英語范本》來讀著（今天老實講，這本破舊的英文書可是我在道具車間角落里隨手撿來的，不算光明正大的行徑）。

夜深了，突然聽得鄰桌上的這位用純正而悅耳的普通話說：“小楊，你去睡吧。我沒事的?！蔽一卮鹫f：“沒事，我一會兒就上早班燒開水了?！苯酉聛碛直舜藷o言靜坐著?？纯纯斓饺c鐘了，我站起身走到鄰桌旁對仍在低頭沉思的這位說：“走，咱到鍋爐房去，那兒暖和些，我該上班了?！彼麩o聲地站起來順從地跟著我進了鍋爐房，我指指鍋爐房唯一的一把椅子對他說：“坐吧，打個盹?！彼t疑著不肯坐，我指指自己身上漆黑的帆布工作服說：“沒事，坐吧，我可以坐在翻過了的煤筐上?！彼吐犜挼刈谝巫由希瑑裳鄞舸舻乜粗鵂t膛里的火苗。過了兩三個小時，終于天亮了，傳來了第一聲雞叫，那是從不遠處干校飼養(yǎng)場里傳過來的，隨后就是此起彼伏的一片雄雞唱白。我推開鍋爐間的門走到外面去伸伸懶腰，呼吸呼吸田野里的新鮮空氣，見到他也低著頭從里面走出來，我指指遠處海灘邊發(fā)青的晨曦說：“日出。”那天其實是個陰霾天，并沒能見到噴薄而出的旭日，我隨口篡改了話劇《日出》里的臺詞說：“太陽出來了，新的一天開始了，黎明是屬于我們的。”當(dāng)然戲里準備自殺的陳白露不是這么說的，說的是她的一句絕命詞。我反其意而說出來，那位當(dāng)然聽得懂我的意思，他對這部話劇是再熟悉也沒有的了。他走近來握住了我的手，低聲地說：“謝謝你陪了我一晚。”我開心地笑著說：“謝謝你陪我燒了一晚的火?，F(xiàn)在還太早，回連隊去會驚醒別人的好夢，在我這兒多坐一會兒，呆到打開水買早餐的人多了，你再出去吧?！边@時，輪到我長長地出一口氣了。

講回到當(dāng)晚鍋爐房的事，這位前輩深更半夜進來，此時此地，肯定有事！只見忐忑不安的他掏出一疊報告紙，急促地說：“小楊同志，請你幫幫我。”聽罷我更是一驚，難不成他要我一把火將這些材料燒掉，我連忙安慰他說：“別急，別急，能幫你我一定幫你，你慢慢定定心心說?！痹瓉泶藭r工軍宣隊看來是要撤了，專案組催促許多審查對象寫“補充交代”，其實是在為撰寫每個審查對象的結(jié)案報告作準備，隔幾天就會宣布解脫一些人。這位前輩也被要求寫一份“全面的補充交代”，他也猜到自己即將被解脫，連日來埋頭苦干寫交代。工軍宣隊也允許他不用下田勞動，抓緊時間集中心思寫出這份“全面的補充交代”?？赡芩肭蟮媒Y(jié)案盡早解脫的壓力太大了，辛苦了幾天寫出的“全面補充交代”有一疊報告紙，但是自己看看不滿意，在工具間里請其他“同難”看看也說不行。心急火燎怕過了這村沒這個店，也許是某位“同難”的指點，不知怎么就想到了我，他說：“這幾年來，看你寫的批判文章，聽你批判會上的發(fā)言，我們私底下都認為你條理清楚，邏輯性強，非常實事求是。我有什么問題不抵賴；可不是我的問題，我怎么能夠承認……我的全部交代都寫在這里了，寫來寫去總是講不清楚，亂七八糟的肯定通不過。請你幫我修改一下，把我的問題講清楚，爭取早點解脫?！敝v到這里他停頓了一下，接著說：“因為我的問題沒解決，兒子同我劃清界限，插隊落戶一去幾年不回上海，可我老母親、我愛人一直在盼他回來一次?！敝v到此處，他幾乎聲淚俱下。我連忙接過他的材料安慰他說：“現(xiàn)在是運動后期了，你別急。我一定幫你改，明天就改好，不行咱們多改幾次，一定把問題講清楚。你的問題說到底是人民內(nèi)部矛盾問題，千萬別急，一定不急?！逼鋵嵨倚睦锉人€急呢。

他除了“謝”就再也講不出話來了，送出門時我關(guān)照他：“不用半夜三更驚動人。我一個人住小間，宿舍后窗開在河灘頭邊上，干校放羊的都沿著灘邊走，你小心點走不會掉到河里。明天晚上九點鐘你到后窗來，那兒僻靜沒事兒，我開著窗等你。”

這位前輩走了以后，我仔細地看了他寫的“全面補充交代”，其實是一份人生的全面交代?？赐曛笪揖陀辛藬?shù)。早飯供應(yīng)后全體火頭軍忙午飯，我該睡覺沒睡覺，在自己的小間里趕著重寫前輩的交代。午飯后睡了個午覺起來又改寫，吃了晚飯又寫，重點改寫了他十八歲在顧祝同的稅警團里當(dāng)上士文書的事，還有解放前任職小報編輯的經(jīng)歷。事實都是他自己寫的，我只是重新組織了一下，理清了脈絡(luò)，把一些問題說到點子上便于結(jié)案。全部寫完也到了晚上九點左右，果不其然，外面有人輕輕敲窗戶，我把燈滅了，打開窗戶就著室外的月光見到了前輩，順手就把改寫好的文字遞出，他接了低頭看路就走。我也不再開燈，摸黑上床倒頭就睡了。

第二天早上六點多鐘，我在鍋爐房里聽見外面有人怯怯地問：“水燒開了嗎？可以打水了嗎？”聽見是這位前輩的聲音我就打開了門。他輕輕地說：“謝謝，謝謝，你改得真好，我自己都想不出應(yīng)該這樣寫。昨晚一宿我全部抄好了，今天就交到專案組去。這是你改的草稿，放爐子里燒了吧?！?/p>

過后，前輩被正式宣布結(jié)案解脫，他又來鍋爐房謝我。再以后，他到上海休假四天回干校時，高興地對我說：“兒子回來探親了，全家高高興興包了頓餃子，還去淮海路‘大方照相館’拍了張全家福?！闭f著他拿出一個舊信封，囁嚅地說：“這個，是我們?nèi)业闹x意，請你務(wù)必收下?！蔽夷睦锟夏盟臇|西呢，他打開信封遞出這支派克筆給我，我更不肯收了。他誠懇地說：“這支舊鋼筆已經(jīng)配不到橡皮膽了，你將就著蘸著墨水寫吧，是支壞的，我都不好意思送你。你寫文章這么好，算個象征意義吧?！蔽抑缓谜\惶誠恐地收下了，對他的厚愛謝了又謝。

鋼筆都是兩頭尖圓的多，可這支粗粗的派克筆是兩頭平的，像截下來的一段樹枝，通體琥珀黃，兩頭兩腦還鑲了兩片深褐色的木質(zhì)裝飾物。物以稀為貴，是謂老貨。