范曉波

我打算通過哀傷的氣氛定位一個(gè)小村。

朋友的父親從縣檢察院退休后，回到神山鄉(xiāng)的老家過種菜栽花的生活，最終以八十四歲的高壽正寢于故園。

二十年前曾隨朋友到過那里。二十年后的一個(gè)早晨，我從南昌到縣城，由縣城而洪門口，然后跟隨通往神山的小路去給朋友的父親送行。小路上沒路牌，起初向路過的摩托車夫和彎腰插秧的農(nóng)婦問路，快到目的地時(shí)，向空氣和鳥鳴問路——沒有哪個(gè)村子的空氣是慌亂的，沒有哪個(gè)地段的鳥鳴是悲傷的。一路上都有野花綻放，到處是披紅掛綠的入夏景象。

邂逅一只未成年的雉雞，尾羽都沒長(zhǎng)齊，就興沖沖地從灌木叢溜出來看世界，模樣滑稽如沒化妝就匆忙上臺(tái)的演員。我停車觀望它，它非但不躲，還扭過頭來看稀奇，我下車走過去問好，它才慌忙掉頭連跑帶飛，撲棱棱躍入三四米外的草叢。

一輛堆著豆泡、大蒜的賣菜三輪電瓶車停在路邊交易，向司機(jī)求教，說村子就在前面，表情家常，也不揣度我的來意。

凝重的情緒就此松弛下來。

朋友的父親是這個(gè)村出過的最大的干部，也是這一帶口碑極好的一位老者。我一直擔(dān)心一路上都會(huì)是悲情的觀感。好幾年了，我不愿參加追悼會(huì)、告別會(huì)。受不了那種生離死別的哀慟，也受不了人們?cè)谏绬栴}上的執(zhí)迷。那種歧視死亡、恐懼死亡的氣氛常讓我陷入絕望和孤獨(dú)。

朋友的父親是我很熟悉的一位長(zhǎng)輩。二十年前，我渾身都是文藝青年的毛病，自大散漫，以忤逆為榮，和朋友在一起不是彈琴唱歌就是思謀背井離鄉(xiāng)，這讓他父親的眼睛和心臟都很難受。他父親其實(shí)也是一般人都不放在眼里的牛人，并因心性驕傲影響了仕途，但他認(rèn)定我有才，一直寬容著。每次去他家，好吃好喝好招待，咂了二兩酒后才委婉地提示我，工作和生活還是要認(rèn)真點(diǎn)兒、踏實(shí)點(diǎn)兒。

他住在縣城時(shí)，我常去朋友家看他，回到鄉(xiāng)下后，他常向朋友打聽我的近況。

朋友說，每次去鄉(xiāng)下看父親，老人家都會(huì)提到我，去世前不久也是如此。

朋友電話告知我老父親去世時(shí)，叮囑我不必專程跑一趟送行，下次回縣時(shí)按風(fēng)俗去探望他母親即可。

我糾結(jié)很久，確實(shí)不愿走近悲慟的中心，又抑制不住在頭腦里放電影。

鏡頭之一是，老人家和老伴一起搭長(zhǎng)途班車送朋友去外地讀大學(xué)，我也坐在那趟車上。那年我和朋友剛十八歲，他父親五十多，說話有金屬般的回音。秋天的暖陽隨風(fēng)從窗外一波波地?fù)涞侥樕?，他咧嘴微笑著，凝望車外的柏油路。那表情給我人生無限久遠(yuǎn)和美好的感覺。

其他的鏡頭大多和他在單位辦公樓的房間有關(guān)。那時(shí)，每個(gè)單位的住房都緊張，辦公樓里也住人。那時(shí)，他常和朋友發(fā)生言辭沖突，每次看見我，就像老虎那樣擠出艱難的笑。等場(chǎng)景切換到朋友的新家時(shí)，他父親已是頭發(fā)花白、天氣一冷就戴著皮耳套的老年人，雖然還有點(diǎn)兒憤世嫉俗，但開始注重養(yǎng)生，每天勞動(dòng)鍛煉，還教導(dǎo)我每天定量喝點(diǎn)兒酒活血，并強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)下釀的谷酒最好，每天一兩，不多不少，剛好。

我答應(yīng)了朋友，說這次不去，第二天醒來，還是早早地收撿了下，出發(fā)了。

我不想陷入情緒化的悲傷，又很想給老人家磕三個(gè)頭送別。

村子就在前面，時(shí)間也還早，情緒松軟下來后人就有點(diǎn)兒困倦。畢竟昨晚沒有睡好，還一口氣開了三個(gè)多小時(shí)的車。

車停在兩排年輕的白楊樹的綠陰中，敞開窗戶、放平座椅，合眼瞇了幾分鐘。

本想多瞇一會(huì)兒，一位扛鋤頭戴草帽的農(nóng)民湊到窗戶邊來探視，突然出現(xiàn)的黝黑臉孔和詫異表情把我從蒙眬中驚醒。

想起網(wǎng)上常有的新聞，某某農(nóng)人在野外發(fā)現(xiàn)一輛車門敞開的小車，走近便發(fā)現(xiàn)了一起謀殺或自殺案的現(xiàn)場(chǎng)。

是啊，誰會(huì)沒事把車停在路上午休呢？

我把座椅打直假裝玩手機(jī)，再有人路過時(shí)，果然就不湊近來看了。

頭頂?shù)臈顦湮辶赘?，不算高大，但間距小，枝葉也繁茂，那些新長(zhǎng)出的翠綠葉片相互簇?fù)?，?zhēng)相把身子擠出群體沐浴陽光、呼吸空氣。每一陣微風(fēng)經(jīng)過，它們就像一群聽到某個(gè)無聊笑話的小學(xué)一年級(jí)男生，激動(dòng)地嘩啦嘩啦地喧嚷，久久不能平復(fù)，無數(shù)圓形的小身子像垂掛在盔甲上的鱗片耀眼地快閃。

這貌似單調(diào)的熱鬧我可以一直看下去，我自小到讀高中時(shí)總愛望著窗外的楊樹葉發(fā)呆，它們的舞蹈越歡快，我心里就越安靜。五月初的楊樹葉尤其迷人，有一種涼爽的生機(jī)勃勃的初夏氣息。

前段日子雨水密集，路旁水溝和稻田水汪汪一片，還有著在城郊很少見到的清澈，也聞不到農(nóng)藥的刺鼻味道，秧苗綠瑩瑩的身子裊娜地站著，倒影清晰可見。

每塊水田中都有幾只身材高挑的白鷺，往前伸著筆直的白脖子站著，一動(dòng)不動(dòng)地靜如剪紙，不知是在伏擊水里的魚蝦，還是那種僵直的姿態(tài)就是它們自以為最美的pose（姿勢(shì)）。

它們以文靜為美，從不發(fā)出聲響。

愛賣弄喉嚨的是住在杉樹林里的斑鳩，咕咕咕，咕咕咕，音色空靈而富有韻律，還不斷變換場(chǎng)地和角度，形成立體環(huán)繞聲的效果。江南一帶的寫作者常誤認(rèn)為它是布谷鳥。其實(shí)布谷鳥的歌聲哪有這么好聽呢？斑鳩一年四季都在為我們免費(fèi)演出，布谷鳥哪有這么殷勤呢？

斑鳩餓了才落到馬路上覓食，脖子一聳一聳跑著小碎步，對(duì)人類保持著適度的警覺，有腳步迫近就飛走。八哥可不是這樣，一年四季成群結(jié)隊(duì)地在馬路邊上尋找食物殘?jiān)?，人走得很近才懶洋洋地盤旋著挪位，吃飽了就飛到天線桿上嘯叫。八哥的嗓子清脆嘹亮，和斑鳩的中低音形成對(duì)照，像一個(gè)合唱隊(duì)的兩個(gè)重要的聲部。

半個(gè)多小時(shí)里，我細(xì)細(xì)品鑒五月田野上的合唱，除了斑鳩和八哥這樣的明星，還有許多叫不出名字的小配角，它們是一些和麻雀一般大的小鳥，聲音也短促清脆，不時(shí)地穿插進(jìn)來嘰咕幾聲。

遠(yuǎn)處山腳的綠影后住著人家，不時(shí)傳來一兩聲雞啼，洪亮悠遠(yuǎn)，和斑鳩、八哥的聲音疊加在一起，有很強(qiáng)的交響效果。

我把心跳繼續(xù)調(diào)慢，也聽到了水田邊土蛙和一些昆蟲的吟唱。

這些大多是求偶時(shí)的獻(xiàn)歌，極少和悲傷有關(guān)。

其實(shí)田野上哪天沒有喪葬呢？

即便在誕生遠(yuǎn)多于死亡的五月，我一路上都能看見刺花堆落在土崖邊的白色碎瓣，一路上都能看見樟樹的枯葉被新芽擠下樹冠滾落塵土。樹林里、水田邊，每天都有成千上萬的昆蟲正常（同上帝有關(guān)）和非正常（同白鷺、八哥和斑鳩們有關(guān)）死亡。

田野從不哀慟，每天成千上萬的誕生都是從田野出發(fā)，每天成千上萬的死亡也不過是回歸田野的懷抱，田野從不損失什么。

它自然不會(huì)因一個(gè)老人的回歸改變聲色，田野和田野上居住的人，比那些常在網(wǎng)絡(luò)上夸張情緒的半吊子文化人更客觀、更懂得土地的法則。

我調(diào)整好狀態(tài)準(zhǔn)備繼續(xù)出發(fā)時(shí)，聽見一個(gè)老婦人哼著自編的小曲慢慢走近。她用土話哼：“爸爸媽媽，快買車車，買了車車，快回家家……”一個(gè)口齒不清的稚嫩嗓音跟著學(xué)唱：“爸爸媽媽，快買車車，買了車車，快回家家……”

我直起身，透過擋風(fēng)玻璃看去，老婦五六十歲，戴著金耳環(huán)，穿著干凈的碎花襯衣，手里牽的小娃眼大皮白，滿臉楚楚動(dòng)人的可愛。

他們緩慢平和地行走在離喪事不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間土路上，讓我不斷地扭頭回望，他們消失的地方，是我逝去的母親和外婆的身影。

四十年前，在外婆的老家，肯定有人目睹過類似的場(chǎng)景。那老婦是我外婆，牽在手里的小娃是曾像年畫一樣鮮嫩喜慶的我。

見到朋友時(shí)我基本保持了鎮(zhèn)靜，只在跪拜磕頭時(shí)被朋友老母的哭聲惹出兩行熱淚。

返回的行程中，腦子里反復(fù)想象外婆牽著我在樹陰下走路的畫面。

真實(shí)的場(chǎng)景無人能復(fù)原，但田野一定記得。

田野上每天都有老人走失蹤影，田野上每天都有小娃長(zhǎng)大成人。

責(zé)任編輯/季 偉

文字編輯/劉水發(fā)