楊襲

一

杜衛(wèi)東說，起先，他怎么也拿不定主意。他想，無論去還是不去，結(jié)果都差不多。雖然犯罪嫌疑人在逃，那只是暫時的，天網(wǎng)恢恢，落網(wǎng)是早一天晚一天的事兒。但如果不去，就負(fù)上了良心債，并且，錯過了這個機(jī)會可能就沒地方還了，從此心口就算揣上了只刺猬，這輩子都不安生;可去呢，他也就算和這件事扯上了關(guān)系，誰知道最終會發(fā)展到什么地步？

思來想去，杜衛(wèi)東還是決定去。他對我說：“不能因為后果的不可控，就把本來我們那么在乎的一件事或者一個人拋到腦后，做出一副事不關(guān)己的樣子，你說是不是？再說，為什么一個人，就偏偏讓你遇見？為什么一件事，就偏偏落你頭上？不去，我過不了心里這道坎兒?！?/p>

華燈初上，淺冬的青年路，籠罩了一層又一層深深淺淺的昏黃?；疑鸟R路和樓房，路邊棕色的喬木和灌木叢，悉數(shù)落入一片毛茸茸的薄夜。杜衛(wèi)東看看窗外，說：“正是混淆黑白的時候呵?！?h3>二

周末，杜衛(wèi)東駕車去胡塔。走了一個小時四十分鐘，才到達(dá)那個偏僻的村莊。

穿過兩邊是棉田的土路，杜衛(wèi)東看到了那座石塔，塔身低矮破舊，遠(yuǎn)處看，像一只大肚子盛器，有高高聳起的尖頂。等走近了，才看清楚那尖頂是新修上去的，不知道是不是按照原來的樣子。

在村口，他看到一個七十來歲的瘦老漢，正就著一只篩子剝綠豆。他問孫鳳英的家在哪兒。那老頭兒很熱情地站起來，繞到他的車前，手指著遠(yuǎn)處：“得一直走，等看見兩間塌了頂?shù)耐僚魑菰偻?，過一個路口，看見一連五間的好宅子，那就是了?！崩项^兒還說，“要不，我?guī)闳?？?/p>

杜衛(wèi)東怕老人過度的熱情影響他的正事兒，就謝絕了。老頭兒看上去有點兒遺憾，但又幾步跟上他的車，問他是不是青海在城里的相好。杜衛(wèi)東說是。老頭兒幾欲將頭探進(jìn)車?yán)铮诖翱?，躊躇著。杜衛(wèi)東尋思他一定是想問孫鳳英家的案子，但老頭兒卻皺著眉說：“唉，你好好勸勸鳳英那孩子，別死心眼，放寬心，趕緊回城里好好過吧。還是在城里好啊，不用受這個累，你說是不是？”

杜衛(wèi)東想，這孫鳳英嘴還真嚴(yán)，這么大的事兒，回到家里，竟然一絲風(fēng)不透。話又說回來，在村里，這樣的事兒要是讓一個人知道，也就人所共知了。杜衛(wèi)東這樣想著，就看到了路南邊那所塌了頂?shù)姆孔?，不但頂，連靠路的山墻也塌了半邊。和杜衛(wèi)東的老家一樣，村里人一年年少了。

拐了個彎，朝南開了幾十米，看到那座齊整的宅院的時候，杜衛(wèi)東突然緊張起來。他停下車，點了支煙，從手套箱里抽出那張照片。這是電腦截圖，黑白的。

杜衛(wèi)東告訴我：“那時我雖然已經(jīng)拿定了主意，但看著照片，又猶豫了。人哪，骨子里，感覺自己這百十多斤，這巴掌大的臉面，比天還大?！?h3>三

這天晚上，杜衛(wèi)東選了個緊靠墻角的位置。

在店里沒人的時候，我時常坐在那里。坐在那里向外看，大半條青年路的景致盡收眼底，還不會輕易被外面的人看到，是個“敵明我暗”的好所在。

坐在杜衛(wèi)東這個位子，一抬頭就能看到咖啡店入口處一塊古舊的銅牌，有蝕刻的嵌黑漆的字號：“青年路107號”。數(shù)字用的是老式的花體。當(dāng)年我買下這處房子裝修時，特地留下了這塊舊牌子。在一個地方站住腳不容易，有了這塊牌子，我仿佛有了落身在這個城市的底氣。所以，我常常坐在角落里，盯著這塊牌子，一看就是大半天。

第一次見到杜衛(wèi)東那天，我正瞧著這塊牌子出神兒。從來到這座城市，到在107號落腳的點點滴滴，浮光掠影般在我腦海中一幕幕閃回。杜衛(wèi)東在最外面的位子落座后朝吧臺里喊了好幾聲，我才反應(yīng)過來。

那天，杜衛(wèi)東對我說：“你是剛到地球上來的吧，和我們?nèi)祟愡€有很深的隔閡呀?！?/p>

從此，我發(fā)現(xiàn)這個城市倒也不全是無聊之輩。

以后杜衛(wèi)東再來時，我如果不是太忙的話，一般都會從吧臺后面鉆出來，和他天南海北瞎扯一通。拿杜衛(wèi)東的話來說，我們已經(jīng)疾速發(fā)展為茫茫俗世之中存留不多的高純度夾生朋友。

他說，他從來沒有想到，自己會和這件案子扯上關(guān)系。

其實，我倒是早就看出他遇到事兒了，雖然他之前沒對我提過。

那時候，天氣還暖和，我在咖啡館外撐起兩個遮陽棚。坐在棚下，看著客人們從南面的光華路口或者北邊的白沙路口拐進(jìn)這條小路，有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就和我打招呼。青年路是極短的一條小路，咖啡館在路西邊，是由一座二層的舊民宅改建的，背后靠著小區(qū)，但小區(qū)沒有朝東的大門;對面是人造板廠，不知道破產(chǎn)倒閉了多少年，廠區(qū)凋敝荒涼，野草叢生，爬山虎一直爬到屋頂上。所以，這條路異常安靜。

雖然遠(yuǎn)離市中心，但當(dāng)時我一眼看見它，就認(rèn)定了。這樣的地方，來的就多是老顧客了，叫顧客，已經(jīng)顯得別扭，都是老朋友了。大約，在這個城市中，這些人也都是如杜衛(wèi)東說的初到地球，與人類十分隔閡之輩。

有一天傍晚，我坐在遮陽棚下喝小米粥。一抬頭，看到他從南面的光華路口拐進(jìn)青年路，走過路邊修剪得像墻垛一樣方正的冬青樹叢。他給我的是個斜側(cè)面，儀表還是如先前那樣齊整，但肩膀處突然塌了，不像原來挺拔;腳步還是那樣的腳步，四平八穩(wěn)的，但步態(tài)似乎不再那么扎實有力。直到他走近，穿過馬路向著我走來，我心想，這個男人，是遇上事兒了。

從此后，杜衛(wèi)東再也不坐門口了，而是選在角落里。

四

院子干凈齊整，影壁后面拴著的大黑狗，整個過程都沖杜衛(wèi)東叫個不停，齜著長牙，像隨時都會掙開鐵鏈撲過來嘶咬他。杜衛(wèi)東說，他一進(jìn)大門就看到了孫鳳英。孫鳳英還是穿著案發(fā)那天那件黑底紅紫花的針織衫，正守著一只柳條筐搓玉米棒子。金黃色的玉米像一條河一樣蜿蜒在孫鳳英腳邊，不斷有金色的糧食從她手中嘩啦啦落下。沒有看到那個男孩兒。他想，那個三四歲的孩子，也許是被送到了鄉(xiāng)村幼兒園，也許正在屋里睡覺。

“一個正在勞作的婦女，一般是不會說謊的。勞作中的人，像神一樣坦蕩無私?！倍判l(wèi)東對我說。

她也認(rèn)出了他。杜衛(wèi)東上前兩步把那張打印在A4紙上的照片在她面前展開。

“她的瞳孔立時放大了?！倍判l(wèi)東夸張地說，他在孫鳳英瞬間放大的瞳孔中看到自己顫抖了一下。

那晚，杜衛(wèi)東執(zhí)意要喝一點兒烈性酒。他說，他要積蓄足夠的勇氣把這件事說出來。當(dāng)然，我知道他不是在對我說，雖然我坐在他面前。他是在對自己說。后來他也說，一件事憋在心里和說出來不是一回事。憋在心里的算不上秘密，一旦說出來，說給一個人，秘密才算成了秘密。

這樣的話不像出自一個警官之口。當(dāng)然，誰也不能禁止一個警官這樣說話。

杜衛(wèi)東是方臉，戴著眼鏡。一開口，整個人都好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在鏡片的后面。所以，很長一段時間，他不來店里我又想起他時，我都不敢斷定我到底有沒有看清楚他的面容。但這天晚上我應(yīng)該是看清楚了，以后，他不在我面前時，我相信我不會再有那種不確定的感覺了。

喝了酒，杜衛(wèi)東說了一通天氣和世風(fēng)之類的無聊話，好像還說了幾句南方有人因近期股市暴跌傾家蕩產(chǎn)跳樓的八卦，然后才轉(zhuǎn)回到正題上。

那女人立時就變了色：“她——”

但說了一個字之后，就突然松懈下來，不再說話。過了一會兒，她放下手中的玉米棒子，到屋里給杜衛(wèi)東端出一杯茶。杜衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)，她從屋里出來的時候，臉色已經(jīng)平靜了。她將茶遞給杜衛(wèi)東，兩只手撫摸著膝蓋，一臉歉意：“哎呀，瞧我糊涂的，連茶都忘了給你倒，家里活兒太多了……”

杜衛(wèi)東盯著她，又忽然感覺自己根本沒有資格這樣盯著她看，只好低頭喝茶。

孫鳳英重新拿起一只玉米棒子慢慢地搓，但是，杜衛(wèi)東覺得她這已經(jīng)不是純粹的勞動，而是一種掩飾。杜衛(wèi)東也拿起一只玉米棒子慢慢地搓，一粒粒玉米粒掉落到腳下的地面上，微微地彈跳幾下，新鮮糧食的氣味讓他有些陶醉。

片刻，他再次觸及那個話題，請孫鳳英說一說和照片上的女孩兒有關(guān)的事情。孫鳳英咬著嘴唇，一言不發(fā)。半晌，終于咕噥著說，她和馬青海已經(jīng)沒有關(guān)系了，叫杜衛(wèi)東該抓抓，該殺殺，再不要來問她了?！拔揖彤?dāng)他死了，反正，這些年他也和死了差不多。再說，和案子沒有關(guān)系的事兒，你們還問啥？”

這個問題，杜衛(wèi)東不能跟孫鳳英解釋。孫鳳英以為他是在辦公，可實際上他是“偷偷摸摸”地去了解情況，他比她更小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

過了一會兒，孫鳳英搓玉米棒子的手慢慢停住了，接著，杜衛(wèi)東看到她的腮幫子上鼓起一個大包。她恨恨地說：“求求你們，千萬不要再來找我了。我兒大女大的了，以后，都還要在親友街坊們面前做人，他們爹做的這些事兒，不好聽。他反正啥都做下了，你們該怎么辦怎么辦吧?！?/p>

杜衛(wèi)東說：“人沒歸案，我不來，也總會有別人來了解情況?！?/p>

孫鳳英說：“誰來我也是這些話。犯罪的總不是我吧？不能男人犯了罪連老婆一起蹲牢房吧？”

這其實正是杜衛(wèi)東想要的效果。如果孫鳳英就此打住，不再主動追究春燕的責(zé)任，那他就少了一大塊心病。至少，只要他不主動介入，就不會被牽扯進(jìn)去。

當(dāng)時，在車站調(diào)度室里，孫鳳英說“春燕那賤妮子”偷走了她家六十多萬塊錢，是她名下的所有存款，那可是她們娘兒幾個的“活命錢”。杜衛(wèi)東想，難道，她真的是不想再追回來了？

孫鳳英像是看透了杜衛(wèi)東的心思?！拔乙蝗コ抢锞统闪藗€傻子。回家后我才想起來，家里沒賊不來賊。如今，啥也不用說了，再說他這些年就在城里做買賣，到底攢了多少，給這個給那個的，我根本沒個數(shù)，也就別再掛心這個了。他但凡看著點兒孩子們的情分，也就老老實實跟我回來了，也就出不了這檔子事。都是命，是該著的。”

孫鳳英的態(tài)度與案發(fā)那天在車站調(diào)度室判若兩人。杜衛(wèi)東想，也許是因為當(dāng)時她也嚇懵了。她回到家，才慢慢想明白了一些事兒，或者，她不得不為她與一兒兩女的未來考慮。到這個時候，該撇清的關(guān)系她要撇清，該斷了的聯(lián)系就要果斷地斷了。她丈夫已經(jīng)成為她們娘兒幾個的負(fù)資產(chǎn)，她得咬牙拋開。

那天，杜衛(wèi)東返回途中，還是止不住地?fù)?dān)心，擔(dān)心孫鳳英突然改變主意，再來公安局找他，要求把錢追回來。說實話，他真是害怕事情一下子弄到不可收拾的地步。一連好幾天，杜衛(wèi)東都緊張兮兮的，害怕孫鳳英會突然出現(xiàn)在他辦公室，出現(xiàn)在他家里，讓他措手不及、狼狽不堪。

五

“一個人，騙別人很容易，騙自己難哪！騙別人可以說幾句、幾十句、幾百句假話，但騙自己，就像你說的，得拿把刀把良知切去。但良知在哪里呀？怎么切呀？”杜衛(wèi)東拿手在自己的頭部和胸部比畫著，苦笑。

杜衛(wèi)東接下來說了些什么，我沒聽清。我在努力回憶什么時候說過把良知切去的話。

到那時為止，我僅僅知道杜衛(wèi)東的名字（不知真假），知道他是個刑警（也不知真假，因為從來沒見過他穿警服的樣子）;他也只知道我的名字（但基本不叫，只叫我QQ上的網(wǎng)名“丫頭騙子”，熟悉之后，就只叫“騙子”。我想如果不是營業(yè)證必須掛在墻上，他可能連我的真名也不知道，就像我不知道杜衛(wèi)東是不是他的真名一樣），知道我經(jīng)營著這家咖啡館。我們很少談及自己，更沒有打探過對方的私生活。

我是在什么情況下說的要用刀把良知切去的話呢？想起來了——

一個周末傍晚，我收到了朋友快遞來的柚子，兩大箱，快遞員放在門口走了。而我，想把它們搬到后廚去，杜衛(wèi)東幫的忙。杜衛(wèi)東把兩箱水果放好，拍拍手說：“啊，是老家遞來的，好溫暖哪?！?/p>

我在開箱時，看到快遞單上模糊的字體，是杭州寄過來的。我想起，曾經(jīng)有一次我對杜衛(wèi)東說過我的老家在桐廬，而我這樣說的原因，只是因為我剛剛?cè)ミ^那個南方小鎮(zhèn)。我已經(jīng)習(xí)慣說慌，并沒有什么明確目的。并且，我能在不同的人面前長久地圓謊，并不需要花額外的心思。因為在這個城市，我沒有太親近的人，這些年來的朋友，大多是咖啡館的老顧客和有經(jīng)濟(jì)往來的人。我像一片樹葉一樣，被時代之風(fēng)刮來刮去，終于落身在這個城市。我不想讓更多的人知道我所經(jīng)歷的那些風(fēng)雨。

那天，我將柚子剝好，請杜衛(wèi)東品嘗。我告訴他：“在我的家鄉(xiāng)，不叫它柚子，而是叫文旦?！?/p>

杜衛(wèi)東說：“這個名好，讓人想起刀馬旦、青衣什么的?！?/p>

我就說：“我說呢，為什么一看到這個，我就感覺傷感，原來是藏著這么些漂零的苦楚。”

杜衛(wèi)東說：“怎么是苦楚呢？”

“都是唱戲的，讓人一想，就苦得心口疼。”

我說我其實也不想落腳在這么個地方，但是，家是不能回了。因為一回到那個地方，我就想起被我失手殺死的兒子。我對杜衛(wèi)東講述了我婚姻生活的那些“血雨腥風(fēng)”。本來，這也沒有什么，我早就對婚姻、對人生不抱什么希望了。但是，一次與丈夫廝打，在爭奪一把菜刀時，失手砍在三歲兒子的脖子上——因為誰也說不清是誰失的手，所以，我們一轉(zhuǎn)臉結(jié)成同盟，對所有人說，是兒子自己伸手夠灶臺上面的菜刀鑄成了慘劇。之后，我們迅速辦理了離婚手續(xù)，各奔東西。

杜衛(wèi)東唏噓：“竟然……竟然——我說你不會去報案吧？”

六

案子發(fā)生在秋天。

杜衛(wèi)東說，本來不是他接這個案子。那天，他和同事丘建國前往西城出警回來路過汽車站時，看到一大群人堵在車站前的馬路上，路旁停著老殷的車。杜衛(wèi)東他們出警雖然不是固定車輛人員，但基本上哪幾個人常用哪幾部車，大差不差?？吹嚼弦蟮能嚕麄兙拖萝嚳淳烤?。

人已經(jīng)死了。是一個六十來歲的農(nóng)村婦女，頭部流出的血已經(jīng)變成了紫黑色。尸體旁邊是一只撕裂的黑紅拼色的化纖旅行袋，帶子的一頭斷了，系在另一條上面，旅行袋里裝著的火柿子甩了出來，橙黃色的漿汁與紫黑色的血液摻雜在一起。圍觀的人群站成遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一圈，幾個膽大的靠得近點兒，在維持秩序的警察身后探頭探腦。

杜衛(wèi)東對我說：“當(dāng)時如果我只是在這里站站，與老殷打個招呼就回警隊的話，也許，就不會有后來的事。但是，與老殷打過招呼，丘建國還一個勁說走了走了，我就沒聽，我站在路邊，感覺頭脹得跟筐一樣大。后來，我想，沒理由這樣，我不是第一次見這種場面了。但不知道為什么，就是難受，頭疼，并且后來，我還大聲對老殷說，調(diào)錄像啊，先調(diào)車站的錄像?。∧阏f奇怪不奇怪？”

作為刑警的杜衛(wèi)東，這種場景當(dāng)然見得不計其數(shù)——一個剛才還有無數(shù)心事，牽掛著老的小的、家里外頭的人，倏地一頭撲在地上，什么都放下了，成為一具性質(zhì)可疑的尸體。杜衛(wèi)東初入警隊，見到第一具尸體時，除了吐得天翻地覆外，與老刑警們的經(jīng)歷不同，他還當(dāng)場提出了一個讓大家莫名其妙的問題。他問，你們說，一個人死后，這個尸體，屬于他本人嗎？有個姓吳的副隊長馬上說，球，什么本人不本人，該干啥干啥去，閑扯淡也得分時候！

沒有人給出答案，杜衛(wèi)東讓這個問題困擾了許久，到現(xiàn)在，仍是不能給自己個明確的說法。只是，不像以前那樣迫切地追問?，F(xiàn)在杜衛(wèi)東又問我。我說：“當(dāng)然是他自己的啊，比如說，杜衛(wèi)東的尸體就是杜衛(wèi)東的尸體，還能是陳衛(wèi)東、李衛(wèi)東的嗎？”

杜衛(wèi)東說：“你為什么不想想，如果杜衛(wèi)東的尸體就是杜衛(wèi)東的尸體，就表明人和尸體是分離的。要不，怎么不在我活著的時候說杜衛(wèi)東的杜衛(wèi)東，或者說杜衛(wèi)東的人，或者說杜衛(wèi)東的身體呢？”

我問他：“那按你的邏輯，杜衛(wèi)東的尸體就不是杜衛(wèi)東的了？”

“是啊，我就是這樣想的啊。但是，杜衛(wèi)東的尸體不是杜衛(wèi)東的，是誰的呢？”他試圖給我解釋，多半也是給自己解釋，因為他也不清楚這個問題有沒有答案。他說，“這是人有沒有靈魂的問題的附屬問題。如果人是有靈魂的——我指的是可以和肉體分離的，完整的人格是以靈魂為基礎(chǔ)構(gòu)建的話，真可以說杜衛(wèi)東的尸體。但是，我是唯物主義者啊，我的靈魂只是肉體有生命時活動的表現(xiàn)或結(jié)果呀，所以，肉體死了，靈魂也就沒處說了?！?/p>

我想，杜衛(wèi)東當(dāng)時肯定沒有想起所謂誰的尸體的問題，要不，他說不定會迷迷糊糊想下去，就不會大聲提醒老殷了。

杜衛(wèi)東的提醒馬上被老殷付諸行動了，老殷立即封鎖了車站，到調(diào)度室調(diào)看了車站內(nèi)外的監(jiān)控錄像。

“我也對你說過了，那天，簡直有如神助??！也許，冥冥之中，就是要一步步把我內(nèi)心的這塊疤揭開?！倍判l(wèi)東舉著酒杯對我說。

他提醒過后并沒有離開，而是跟著老殷去調(diào)度室看錄像。老殷將視頻回放了三遍，最終確定，背著黑紅拼色旅行袋的死者下了車之后，由第五檢票口逆行進(jìn)了候車大廳。

杜衛(wèi)東說：“大城市的車站，她根本不可能從這里進(jìn)來，除非她下車后由外面繞道，從入口進(jìn)來。入口處有安檢設(shè)備，你看，好在她背的是一袋柿子，她背的要是一袋炸藥呢？”

我說：“她上車之前應(yīng)該是檢查過的?！?/p>

杜衛(wèi)東說：“那可不行。途中有沒有停車，途中上來下去的人有沒有物品交換，這些情況都是不確定的。再說，她已經(jīng)下了車，是不是有人遞給她東西，也不能確定?！?/p>

我恍然大悟。

杜衛(wèi)東說：“這其實都不重要了——在這件事里。死者進(jìn)來后上了個廁所，然后弓著腰圍著擠滿人的連椅繞了幾圈，找了個空位坐下。視頻上的時間顯示為十點三十二分，也就是死者坐下的時間。十九分鐘后，十點五十一分，她站起來背好包，向車站門口走去。一切都安排得滴水不漏。你不要不信，如果你當(dāng)過警察，見過足夠多的事故或者案子，你會發(fā)現(xiàn)，每一件事都是冥冥之中安排好的，早一秒不行，晚一秒也不行?！?/p>

在這十九分鐘的時間里，死者——確切地說應(yīng)該是將死者，先是吃力地將旅行袋放在椅子上，然后坐下來揉腳踝。后來她女兒證實，她這個部位幾年前受過傷，做過手術(shù)。她逆行進(jìn)入候車大廳，除了上衛(wèi)生間外，大概就是想找個地方，緩解旅途的勞頓帶來的不適。她揉著腳踝，臉上很痛苦的樣子。揉了一陣，靠到椅背上稍事休息的時候，她扭頭往旁邊看了看。

她的右側(cè)坐著一個穿深色休閑裝的男人，臉挺瘦，頭發(fā)有些亂。將死者看男人的時候，男人也看向她，緊接著，將死者朝男人笑了笑，說了句什么話——由此開啟了她的宿命之旅。

接下來，將死者一邊揉腳，一邊和男人說話，中間停下來有些驕傲地高高抬起手指著車站一角，但看樣子是指向遠(yuǎn)方。后來證實，她是在指著一家幼兒園的方向——常青藤幼兒園，但是，她指反了。杜衛(wèi)東說她該指著相反的西北方，而不是東南。

“東南哪，”杜衛(wèi)東感嘆道，“冥冥之中，她是給自己指出了方向，一條大路向東南……”

后來的對話中，穿深色休閑裝的男人有片刻的沉默。將死者站起來朝門口走去，而那男人仿佛突然從沉默中醒來似的，跳起來跑了出去。

杜衛(wèi)東說：“后來，我們將嫌疑人的面容放大，發(fā)現(xiàn)這個人長得還算周正，但是，眉骨奇高，雖然錄像不是太清楚，但他不大的眼睛里面，射出的光像一把刀一樣，讓人渾身不舒服。當(dāng)時我同事說，一看就是個亡命徒?！?/p>

老殷后來說，將死者死前給她的女兒打了個電話。她的女兒也已經(jīng)過來接她，剛剛在車站對面的如意旅館門口停好車。她要她的母親站在原地別動，她停好車后過來接她。但是——

她沒有停好車，因為她在熄火、拉上手剎、拔出鑰匙、打開門之后，就被一只像鐵鉗一樣的手拽起來扔到地上，同時搶了她的鑰匙。她還沒爬起來，汽車發(fā)動了，直接沖過路崖石，躥到路上。等她站起來，她的母親也在路對面看到了她，一面擺著手，一面朝她這邊走來。分秒不差，汽車“嗚”地沖向?qū)⑺勒?，把她撞出十幾米后，向東逃跑了。

杜衛(wèi)東說：“老殷當(dāng)即就斷定，這是一起策劃周密的謀殺，而殺機(jī)，就在車站內(nèi)那十九分鐘的談話中?！?/p>

半個多小時后，答案被已經(jīng)在去往胡塔的大巴車上坐穩(wěn)的孫鳳英說了出來。孫鳳英抱著兒子，正在落淚，邊哭邊用衣袖擦拭。老殷他們進(jìn)入車廂，示意她下車。她驚得嘴巴張得老大，指著自己的鼻子：“你……在叫我？”

老殷一再向她確定就是叫她，她才稀里糊涂又極不情愿地下了車。直到明白她需要配合警方破案之后，她才知道她的男人撞人了，而且是搶了別人的車撞的。她響亮地哭著，招呼司機(jī)打開下面的行李廂，從里面拖出兩只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

杜衛(wèi)東對我說：“你不相信吧，世界上竟然還有這種兩口子。剛剛還坐在自己身邊的丈夫突然跑出去，她竟然不聞不問，安安心心……哦，倒也不是安安心心，她是哭哭啼啼，但總歸是一個人走了。但這又是再合理不過的了——這個世界上所有的荒唐，都是再合理不過。”

他在調(diào)看錄像時，發(fā)現(xiàn)孫鳳英一直坐在嫌疑人身邊，兩人有過簡短的對話。并且，兩人之間保持著一米多的距離，兩只蛇皮袋那時候還躺在孫鳳英的腳邊，而那嫌疑人，空著手，什么也沒帶。杜衛(wèi)東還注意到，雖然看不清面容，大略從外表看起來，嫌疑人比孫鳳英要明顯年輕，衣著儀態(tài)也講究得多。兩人都沉著臉，但孫鳳英時不時朝嫌疑人掃一眼。后來杜衛(wèi)東想，也許，嫌疑人根本就沒打算跟著孫鳳英回家。將死者與他的對話，只是留在城市，或者說決定不再跟孫鳳英生活下去的導(dǎo)火索——雖然后來據(jù)孫鳳英說，談話內(nèi)容確實能作為獨立引爆他內(nèi)心仇恨之火的引線。沒有這個婦女，也會有另外的婦女，或者男人，另外的事情，把他絆住，阻止他順利回到胡塔，去做一個安安分分的農(nóng)民。

看錄像的時候，杜衛(wèi)東首先意識到這兩個人是夫妻關(guān)系。據(jù)他看，他們固然有以上所說的差距，而且坐在車站長椅上的時候相隔一米多的距離，但臉上都浮現(xiàn)著那種只有關(guān)系緊密的人才有的嫉恨和冷漠。

孫鳳英說，這是本年度她第五次下決心拽著那個“該死的短命鬼”回家了。這一次，她逼著他處理了車和房子，把值點兒錢的都打包進(jìn)兩只蛇皮袋。在孫鳳英看來，城里啥都好，但不是她能長待的地方。她在村里待得好好的，小的也愛老的也敬，人緣好，算是個體面人;一來城里，就由不得她了，“變成了個母夜叉”……

但她的丈夫顯然不愿意離開這個城市，或者說，孫鳳英根本不了解她的丈夫。雖然她和她的丈夫自小就生活在同一個村里，細(xì)認(rèn)起來，還是轉(zhuǎn)了幾圈的表姐弟。

杜衛(wèi)東說，那天是入秋的第二天，太陽火辣，他活該在這一天將自己吊在多重的炙烤之下。本來，調(diào)完錄像出來，現(xiàn)場已經(jīng)處理完了，尸體已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，路面上秩序也恢復(fù)了，他和丘建國也說該回去了，但一行人呼啦啦從監(jiān)控室跑下來，看著老殷他們前往發(fā)車區(qū)時，竟然不約而同地又跟上了。

孫鳳英被帶到調(diào)度室，坐在一只轉(zhuǎn)椅上，不停地拿衣袖擦拭淚水和汗珠?？赐赇浵?，聽完她丈夫的犯罪經(jīng)過，孫鳳英捂著臉痛哭失聲，哭了大約有十來分鐘，手指朝懷里的孩子頭上點了點說：“都是因為他呀，那是他的命根子?！?/p>

這是在她的兩個女兒基本成年后，她冒著生命危險，高齡產(chǎn)下的兒子。她原本以為，她的丈夫是因為她沒有生兒子，才在進(jìn)城后處心積慮疏遠(yuǎn)她。所以，又咬牙冒險生下了兒子。她以為她的丈夫把她給他生的兒子像命一樣寶貝著。她以為，有了兒子，她丈夫就會對她好一些，說不定真會跟她回家去，一切就都會好起來的。

“有兒子又怎么樣呢？在一個連尸體都辨不清楚是誰的世界上，兒子，真算不了什么重要東西。”杜衛(wèi)東感嘆不已。

不過，孫鳳英這么想也不是沒有道理。在十九分鐘左右的談話中，死者生前與嫌疑人的談話就關(guān)聯(lián)到嫌疑人的兒子。

孫鳳英說，老太太先是看了看她丈夫，說今天真熱啊，還說，踝子骨疼啊，你看，這來是來了，還不知道能不能把孩子看好呢。她丈夫好像問了問孩子多大了，又好像沒問，是老太太自己說的。孫鳳英在這個地方記憶模糊，杜衛(wèi)東認(rèn)為合理，因為他覺得，一個男人大約是不會主動問這些問題的。而且，當(dāng)時一肚子氣的孫鳳英更不會特別在意這些細(xì)節(jié)。大體的事實是，他們談到了各自的孩子。老太太說自己的外孫子四歲了，在常青藤幼兒園，前幾天，因為“幼兒園不安靜”，她的女兒就不敢再送孩子過去了，可兩口子都忙，所以，叫她來看孩子。

杜衛(wèi)東知道（我也知道），常青藤幼兒園在這個城市的西北方，接近郊區(qū)，掩映在一片白蠟和側(cè)柏樹林中，格林童話中才能見到的建筑風(fēng)格，五顏六色的風(fēng)車在教室尖頂?shù)纳戏睫D(zhuǎn)個不停。這是一家外資獨資的雙語幼兒園，設(shè)施與師資全市一流，當(dāng)然，學(xué)費不菲。但出乎我們意料的是，孫鳳英的兒子也在這個幼兒園。

“所以說，這個世界上，就沒有巧合這個說法。什么叫巧合？不是巧合，就是安排好的，不這樣才不對頭。”杜衛(wèi)東說。

我注意到，說了這么多，杜衛(wèi)東沒怎么喝酒。他仿佛完全沉浸在對這件事一遍遍的復(fù)述之中，他的情緒也被“冥冥”這兩個字所籠罩。他的面孔仿佛離鏡片越來越遠(yuǎn)，縮進(jìn)角落深處。其實，他離我也就一張桌子的距離。也許，是夜晚放大了人與人之間的距離感。

孫鳳英說，她丈夫聽到老太太說起外孫子在常青藤幼兒園時，緊攥著拳擂了一下椅面——后來她又改口說，可能沒擂椅面，只是用力扶了一把。緊接著，老太太看到了孫鳳英和她懷里的兒子。老太太當(dāng)然不知道他們與這個男人的關(guān)系——看上去，他們的穿戴，他們的神態(tài)，是多么不同啊。而且，老太太出現(xiàn)的時候，兩口子之間已經(jīng)沒話了。

老太太指著孫鳳英懷里的孩子說：“我外孫上的幼兒園，高級著呢，入學(xué)時，對孩子的家庭審查得嚴(yán)著呢。像那樣的，哼哼……”說著，老太太冷笑了一聲。

孫鳳英后來說：“別說他，就是我聽了這話也不是滋味兒。而且老太太的聲音很高，明擺著沒有把我們娘兒倆放在眼里?！?/p>

老太太恐怕想不到，孫鳳英的兒子正是在這所幼兒園里。不過，當(dāng)時已經(jīng)不在那里了，并不是因為交不起學(xué)費——一個月前，孫鳳英家的孩子被開除了。

孫鳳英一再強(qiáng)調(diào)，是勸退。

開除這件事兒，讓她丈夫很難接受。他這些年在這個城市的各個樓盤之間穿梭逡巡，到處找關(guān)系送禮，包攬內(nèi)墻刷泥刷漆的活兒，除了積攢下兩套房子一部車，還有六十多萬的存款。據(jù)孫鳳英說，這還只是一部分，另一部分，他“藏著”，不讓她知道。杜衛(wèi)東問原因，孫鳳英說，有了外心唄。進(jìn)一步問她有沒有證據(jù)，她搖搖頭，繼而說，這哪兒有！

本來，孫鳳英就對丈夫執(zhí)意送孩子去那么個“糟蹋錢”的地方不以為然。后來，幼兒園在一個星期三突然通知他們?nèi)ソ雍⒆?。她丈夫領(lǐng)回孩子后，躺在床上一天沒吱聲。孫鳳英左問右問，孩子才告訴她，他在學(xué)校里咬了人。她丈夫沒好氣地對她說：“這可稱了你的心了，現(xiàn)在孩子連個像樣的地方也沒有了。”

這是她兒子第三次咬人了，把一個化工廠老板的女兒咬了，在人家孩子胳膊上差點兒咬下一塊肉來。前兩次也是咬的另外兩個孩子的胳膊，但都沒這么嚴(yán)重。對方家長倒不要求他們賠償，說不要他們家的“倒霉錢”，但要求幼兒園一定要把他家孩子開除。馬青海一口咬定是幼兒園對孩子做了家庭情況調(diào)查，恃強(qiáng)凌弱，把他們家孩子欺負(fù)了。

孫鳳英說，她丈夫感覺自己被整個社會欺負(fù)了。也許和那些天他心情太差也有關(guān)，因為從去年初，“活兒就很難干”。對此，杜衛(wèi)東倒非常有數(shù)。整個世界的經(jīng)濟(jì)形勢都不好，活兒難干很正常。但孫鳳英的丈夫不這樣看，他對孫鳳英說工地上的活兒都讓“關(guān)系硬的”包走了，這分明是往死里整他。

兩天后，她丈夫揣著“整個社會”給他的委屈跑到常青藤幼兒園。他揮舞著一把大改錐，打倒了門口的兩名保安，竄進(jìn)幼兒園，揚言要一個個弄死他們。在他接近教養(yǎng)區(qū)的時候，爬起來的保安用電棍將他擊倒。由于他手中只是一把改錐，而不是砍刀等兇器，拘留了十五天、交了五千塊錢就被放出來了。

這件事讓孫鳳英心驚肉跳。以往，她只是在電視里看到一些地方的幼兒園和小學(xué)闖入歹徒，孱弱的孩子們屢遭荼毒。她萬萬沒想到，自己的丈夫會干出這種事兒。思前想后，她認(rèn)定城市不是個好地方，她丈夫本來是個“老實本分能吃苦”的好人，來了城市這些年，變得讓她不認(rèn)識了，她現(xiàn)在離他近了都害怕。有那么幾次，孫鳳英起了自己一走了之、“由著他去吧”的念頭，但又感念這些年的夫妻恩情，最重要的，他是她三個孩子的親爹呀！她決定把他帶回胡塔老家。

很顯然，是老太太說自己的外孫子在常青藤幼兒園上學(xué)時臉上的自豪激起了嫌疑人的殺氣。要不然，他可能不會回家，或者即使回家待不多長時間就跑出來，但是，肯定不至于發(fā)生后來的慘劇。

當(dāng)然，這些都是合理推測，嫌疑人沒有落網(wǎng)，誰也不能保證不會再生枝節(jié)。

“你知道城邦是怎么興起的嗎？”杜衛(wèi)東突然問我。

見我搖頭，杜衛(wèi)東嘆了口氣說：“是交換。社會有了富余產(chǎn)品后，人們用來交換產(chǎn)品的地方。廣告詞有道理啊，沒有買賣，就沒有殺害。從這一點上說，城市是一切罪惡的淵藪。所以呀，照我看來，城市最恐怖！看著安靜祥和，可是，天知道這一夜之間會有多少悲慘又荒唐的事兒呢?！?/p>

窗外，一輪寒月凝視大地，咖啡店入口處的玉蘭花燈發(fā)出米色的光。是啊，這樣安靜的夜，不知又有多少寒夜不寐的人呢？

杜衛(wèi)東拿出手機(jī)翻了翻，遞到我面前。屏幕上是一份QQ好友檔案，他給我看的是一個好友的資料，頭像是一只手心被劃破的手。

“這就是春燕?！?h3>七

春燕是杜衛(wèi)東的第一個網(wǎng)友，他們是十多年前在聯(lián)眾玩夠級時認(rèn)識的。

杜衛(wèi)東說：“聯(lián)眾有多少注冊用戶，我真是沒注意過。但是，就在那么一刻，我點擊進(jìn)入了某個游戲室，坐到了某張游戲桌上，與春燕成了對家。”

十多年前的某個夜晚，我不知道是個什么樣的天氣，那時的杜衛(wèi)東是什么樣子，只聽他說他們“決戰(zhàn)”到第二天凌晨兩點多鐘，贏了三百多分。從此，他與春燕加了QQ好友。杜衛(wèi)東還記得春燕那時候的網(wǎng)名，叫“小貝殼兒”。

杜衛(wèi)東說，除了在工作中，面對不太熟悉的人時，他有無目的扯謊的習(xí)慣。他告訴春燕，他是淄博市祥和運輸公司的司機(jī)。當(dāng)時他正在辦理的一起案子和這個公司有關(guān)，他就隨口說了。這個謊，一扯就扯了近十年。

“近十年的謊，就不是謊了，我就是淄博市祥和運輸公司的司機(jī)了。大約在我們成為網(wǎng)友的第二年，春燕非要給我寄一盒月餅。沒辦法，我現(xiàn)問了一個淄博朋友的家庭住址，然后告訴春燕，說最近單位效益不好，不常去上班，郵家里吧，還留了我朋友的手機(jī)號?！?/p>

杜衛(wèi)東覺得，認(rèn)真構(gòu)建一個謊言，和構(gòu)建真實的人生一模一樣。一個人如果能全力真誠地構(gòu)建一個謊言，那謊言就成了理想。收到月餅后，他還托朋友給春燕回寄了博山風(fēng)干肉和鐵山香腸。自此，春燕連淄博的天氣都時刻關(guān)注，不忘在天氣變化時提醒他添減衣物。杜衛(wèi)東說，對于這份友誼，他“十分珍視”。

剛開始時，春燕對他說，她父母都是利津縣一中的老師。后來，慢慢熟了，大約是在互相贈送禮物后不久，春燕不好意思地告訴他，她向他撒謊了，她家不在利津，而是三河區(qū)神塔村的，家庭條件很不好。那一晚，春燕向杜衛(wèi)東倒了許多苦水，說她父親重男輕女，她母親一連生了五個女孩兒，娘兒幾個時常挨她父親的打罵。她中學(xué)還沒拿到畢業(yè)證就輟學(xué)到城里打工，這才過上了衣食無虞的“好日子”。

春燕提出給他打手機(jī)，他條件反射般地想到他的號碼會暴露真實地址，推說這幾天手機(jī)丟了，正想換一個新號，等辦好新卡再給她號碼。第二天，他火速開車跑到淄博辦了個移動的號碼，立即在QQ上給春燕留了言。杜衛(wèi)東寧可支付高幾倍的長途費漫游費，也不想讓春燕知道他騙了她。

“你不知道春燕小時候有多慘，六歲就踩著板凳刷鍋洗碗，八歲就挑水，到現(xiàn)在肩膀上的繭皮還去不干凈。在田里干著活，冷不丁兒就被她父親踹在地上，理由是看她不順眼。她們娘兒六個，身上新傷加舊傷，青一塊紫一塊，是常態(tài)。她母親從不敢反駁她父親，更甭說阻止他折磨孩子，她自己也一樣，挨了打，就默默地從地上爬起來，撣撣身上的塵土，沒事兒人一樣該干什么干什么去——”

杜衛(wèi)東對我說這些的時候，春燕已經(jīng)在東莞打工兩年了。杜衛(wèi)東確定春燕后來說的都是實話（因為職業(yè)的關(guān)系，這些情況他輕易就能核實）。她父親叫宋宏德，大半個三河區(qū)都知道他，是個酒鬼，一喝多就找茬兒和人胡攪蠻纏，一年當(dāng)中，因傷人損物，怎么也得賠人家?guī)谆?，是三河區(qū)下莊鎮(zhèn)派出所掛了號的人物。

在三河區(qū)西北角有兩個村，東面是神塔村，西面是胡塔村，村名據(jù)說來源于兩村之間的一座青石塔。神塔村的人說這座塔是姜子牙在此短暫停留期間留下來的，是座吉塔;胡塔村的人說這座塔是一個叫木華黎的蒙古將軍駐扎此地時留下來的，是座兇塔。所以，塔東面的神塔村人蓋房子，都向著塔，坐西北朝東南，要沾些仙氣;塔西面的胡塔村人建房子，都背著塔，也是坐西北朝東南，堅決不讓邪氣沖撞了。

這真是一件有意思的事兒。這么近兩個村的人，對村邊一座塔的年代一下子扯開了兩千多年不說，竟還因為對塔的不同理解選擇了相同的朝向。

那個來自神塔村的女孩兒，在前年的5月23日（杜衛(wèi)東記得很清楚）突然打電話對杜衛(wèi)東說，她現(xiàn)在就在他家小區(qū)旁邊的如家酒店。杜衛(wèi)東看了看時間，晚上八點二十一分。

我想，一個從前被我忽視卻又極為正常的情況是，杜衛(wèi)東與春燕的聊天一定不僅限于打牌和討論她的出身。我可以想象得出他們都聊了些什么，畢竟，與一個從未謀面的網(wǎng)友保持十幾年的關(guān)系，要用怎樣的“真誠”來維持。

杜衛(wèi)東迅速計算著下一個謊話的分寸，他說，他運貨到了壽光，但是，兩個小時后，他就能到家。掛了電話，“細(xì)心的春燕”將房號發(fā)給了他：301。杜衛(wèi)東對妻子說了聲有事，就開車直奔淄博。他不擔(dān)心妻子會懷疑，因為對于他來說，這是常態(tài)。妻子只是提醒他，他忘記了穿制服。他沖妻子擺了擺手說，來不及了。

他打開導(dǎo)航，一路狂奔到了淄博。杜衛(wèi)東說，一路上，他的心撲通撲通跳個不停，喝光了七瓶農(nóng)夫山泉還是感覺口干。

“你知道，東青高速的路況不是很好，只有兩條車道，路面起伏不平。我開著車窗，風(fēng)呼呼地在耳邊吹過，像做夢一樣。”

到了下半段路，杜衛(wèi)東竟然感覺自己好像坐在一條船上，車燈把前面的路面照得如同波浪起伏的海面，他就在大海上晃啊晃。

完全是熱戀的感覺。

進(jìn)入張店市區(qū)，他才略微清醒了。跟著導(dǎo)航，他先來到與朋友家小區(qū)相鄰的小區(qū)，把車停好。然后打開一瓶礦泉水洗了下臉，收拾了下心情，將車鑰匙用塑料袋包好，掖在車旁邊的花圃里，只帶著手機(jī)往如家的方向走去。

春燕一定早就在等他，因為他還沒敲門，春燕就把門打開了，笑吟吟地看著他。5月末還不算太熱，春燕已經(jīng)穿上了淺色紗衣。不難想象杜衛(wèi)東當(dāng)時的心情。據(jù)杜衛(wèi)東半真半假的講述，他們坐在床邊說了幾句話，杜衛(wèi)東問春燕什么時候回來的，什么時候來的淄博。春燕問他這么晚出來嫂子會不會疑心。接著，杜衛(wèi)東去衛(wèi)生間洗澡。

一切與他想象的一模一樣，只是，春燕比她QQ空間里的照片略胖一些。杜衛(wèi)東說：“女人總是把自己往瘦里捯飭。”

接下來的情節(jié)，按說就應(yīng)該是水到渠成，或者說已經(jīng)有些迫不及待。但杜衛(wèi)東說，他剛從衛(wèi)生間洗完澡出來，手機(jī)響了。他的工作性質(zhì)要求他二十四小時保持手機(jī)暢通，盡管他把工作手機(jī)放在車上了，身上帶著的是專門與春燕聯(lián)系用的那部手機(jī)，除了春燕，不會有其他人往這部手機(jī)上打電話，但他還是條件反射般接通了電話。

對方聲音很大：“喂喂，怎么老是不接電話？一到緊急情況就掉鏈子。你趕緊穿上衣服來醫(yī)院急診室，小張割手腕子了！”

杜衛(wèi)東一愣，接著說好好，扔掉浴巾開始穿衣服。春燕已經(jīng)聽到了他們的通話，扶著浴室的門框看著他。他整理好衣服，對春燕說出事了，說著就往外走。春燕拉住他：“你還回來嗎？”

杜衛(wèi)東說：“哦……看情況吧?！?/p>

春燕的手不松開，跟著他出了房間，直到他示意別被人看到，她才依依不舍地放開了他。

杜衛(wèi)東一口氣跑下三樓，來到大街上。他回頭看了看，確定春燕沒有在窗簾后面看他，然后回?fù)芰四莻€號碼。號碼顯示是黑龍江的，杜衛(wèi)東想，剛才太慌了，竟然沒注意到。電話接通了，杜衛(wèi)東問：“什么情況？”

對方顯然很意外：“嗯？你是誰？”

杜衛(wèi)東說：“剛才你打了我的電話。”

片刻沉默之后，對方說：“哎呀，實在對不住啊，打錯了，打錯了，把你當(dāng)成輪子了，瞧這慌的……”

掛斷電話，杜衛(wèi)東在街邊的路崖石上坐下來，坐了很久，說不出心里是高興還是傷感。他想，一切都是天意，不是巧合，是老天特意的安排。這是他婚后第一次沒能把持住自己，但是，老天安排了一個黑龍江人喚醒了他。感謝上蒼，感謝東北兄弟，感謝小張，但愿他（她）搶救及時，平安健康！

杜衛(wèi)東坐在街邊，望著被路燈照亮的街景松了口氣。由于在淄博有幾個好朋友，一年當(dāng)中，杜衛(wèi)東總有幾次或白天或夜晚在淄博的大路上盤桓，但他從來沒有發(fā)現(xiàn)，淄博的夜那樣靜。他從未在淄博的夜晚仰望過星空，也從未一個人靜靜地坐在路邊，什么也不干，一坐大半個小時。

凌晨兩點，杜衛(wèi)東回到了家。他拖著疲憊不堪的兩條腿一步一步爬上十一樓，走到門口才發(fā)現(xiàn)把家門鑰匙落在車?yán)锪恕倻?zhǔn)備敲門，門開了，原來，妻子還在等著他。進(jìn)了門，不知道為什么，他摟著妻子就哭了。妻子問：“怎么啦？”

杜衛(wèi)東說：“別問了，太慘了……”

第二天上午，他破天荒地一覺睡到十一點多，一個夢也沒做。

八

春燕給他短信了：“有些事，就是命啊。算了，便宜狗日的馬青海吧！”

杜衛(wèi)東盯著“馬青海”這幾個字，說不出心里是什么滋味。最后，他刪除了短信，起來洗漱了一下，給老殷打了個電話。他啞著嗓子說自己感冒了。老殷說：“操，早就知道你又感冒了。明天我也感冒，累死了……”

從此，杜衛(wèi)東知道了馬青海這個名字。后來，春燕還告訴他，馬青海是她表姨夫，但他和她表姨早就不是一個心眼兒了，還在她幫他們看孩子的時候，馬青海就一心想和她表姨離婚，然后娶她。春燕說，好幾次了，馬青海跪在地上求她答應(yīng)。那時候她心氣兒是很高的，不但不答應(yīng)，一氣之下，還把這事告訴了表姨。

她還是太單純了，以為表姨會為她主持公道。想不到，表姨抓著她的頭發(fā)，狠狠地扇了她兩巴掌，說她來城里不到兩天，就學(xué)那些狐貍精勾搭男人。春燕當(dāng)然不服，與她廝打在一處，后果可想而知。但春燕剛買上回家的車票，馬青海就趕到了，二話不說把她塞到車上，安置在工地辦公室。馬青海說，她要走了，那就真是說不清楚了。

孫鳳英改了主意，說如果把財產(chǎn)全給她，她就成全了他們。馬青海說可以考慮，但孫鳳英沒等馬青海考慮好，就唆使跟著馬青海干活的一個工頭兒騷擾春燕，最嚴(yán)重的一次，甚至把春燕堵在衛(wèi)生間里要非禮。春燕說，那是孫鳳英精心策劃的。

最終，春燕還是離開了。她知道，馬青海只不過是想盡辦法留住她而已，而她，對他真沒有半點兒意思。

去東莞打了這幾年工，春燕才知道，哪里都不好混。她一沒文憑，二不是天香國色，更沒有背景后臺有錢的爹。春燕說，啥也不如嘩啦啦的毛爺爺讓她心里踏實。

杜衛(wèi)東第一次聽她這樣說時，在電話里用長者的口吻勸她不要搭理馬青海，并且列舉了好多小三兒上位不成反而倒了大霉的例子。但春燕不認(rèn)為自己是小三兒，她還沒有答應(yīng)馬青海呢。杜衛(wèi)東繼續(xù)勸她，說馬青海只是個暴發(fā)戶，也許有點兒小錢，人咋樣，以后對你咋樣，都說不準(zhǔn)。春燕冷笑著反問：“是啊，我也不喜歡暴發(fā)戶，但嫁給你，你要嗎？事到臨頭，還不是怕沾上手嚇跑啦！”

春燕那天哭著掛了電話，弄得杜衛(wèi)東一陣心酸。但他知道，他是說服不了她了。

“后來，大約有那么兩三個月，我們沒再聯(lián)系。我想，我們可能就這樣結(jié)束了吧。也好！”

話雖這么說，但我看得出來，就這樣結(jié)束與春燕的聯(lián)系，杜衛(wèi)東有點兒說不出的難受。不過，成人的世界，從來沒有那么多一頭熱或者兩廂守望的故事。更何況，聽杜衛(wèi)東的說法，他們還遠(yuǎn)未到那個地步。

直到那天在車站調(diào)度室，他聽到孫鳳英說出“馬青海”三個字。

九

“馬青海？”

這三個字結(jié)結(jié)實實扎了他一下子。但馬上，杜衛(wèi)東就意識到自己的失態(tài)。

老殷說：“怎么著，你認(rèn)識？”

杜衛(wèi)東連忙擺手：“和我警校的同學(xué)重名，好在他是湖北的，嚇了我一跳?！?/p>

但是，接下來孫鳳英的供述就錯不了啦，胡塔，馬青海，小包工頭兒，有點兒錢。

當(dāng)晚，杜衛(wèi)東在辦公室待了很久才回家，連晚飯都沒吃。他越想越覺得不是滋味，為馬青海，為孫鳳英，為死者，更為春燕，還有他自己。

離他的淄博之行已經(jīng)過去兩年多，他知道，一切，都已經(jīng)無法挽回了。他想起那晚他將要出門時春燕的眼神，春燕問他：“你還回來嗎？”

春燕還說：“嫁給你，你要嗎？事到臨頭，還不是怕沾上手嚇跑啦！”

這個時候杜衛(wèi)東才想到，他感覺是老天在冥冥之中關(guān)照了他，讓他沒有“犯錯誤”，但春燕一定是誤以為他改變了主意，或者，不喜歡她，借故跑了。

從胡塔回來后，杜衛(wèi)東給春燕打了電話。杜衛(wèi)東說：“你沒換號?。俊?/p>

春燕說：“我有新號，但這個不想扔，怕你沒準(zhǔn)兒哪一天會打來?！?/p>

春燕口氣平淡，但杜衛(wèi)東卻心里一驚。杜衛(wèi)東說：“近來好嗎？”

春燕說：“感謝你關(guān)心，還死不了?！?/p>

這時候，杜衛(wèi)東已經(jīng)聽出春燕聲音不太對了。杜衛(wèi)東說：“外面不好混，就回來，東營現(xiàn)在也很好找工作了?！?/p>

春燕就哭了：“狗日的馬青海犯事兒了，成通緝犯了。”

杜衛(wèi)東假裝不知情：“怎么啦？”

春燕告訴他，馬青海說孫鳳英這半年死活要拉著他回家，他將計就計，處理了房子和車，想帶著錢來東莞找她。但孫鳳英看得緊，最后，在車站，他找了個機(jī)會，搶了輛車逃跑，沒想到在車站門口撞死了人。他本想開著搶來的車跑出城，躲開孫鳳英就行，到時候把車扔了就沒事了。但是，一撞死人，性質(zhì)就變了。春燕說：“搶車又撞死了人，你說，活是活不了了？我勸他去自首，他還不去。這不要了我的命嗎？”

杜衛(wèi)東心想，馬青海這些話前言不搭后語，春燕這傻妮子就信了。躲開孫鳳英還用得著開車？何況，孫鳳英還照看著個孩子。杜衛(wèi)東勸春燕趕緊回來，不要再跟馬青海在一起。日子怎么也好過，還有幾個姐姐，還有媽，不會不管你的。春燕放聲大哭：“你呀，恨死我啦，回不去了呀……”

春燕懷上了馬青海的孩子，已經(jīng)六七個月了。春燕她們娘兒幾個，都窮怕了，姐姐中是有過得好的，但把錢看得比命還重。誰也不會管她的，她這樣回去，又丟了她們的臉，更何況還有個沒事兒都要踢她一腳的爹，她連家門恐怕都進(jìn)不去。現(xiàn)在，她已經(jīng)走投無路了。

杜衛(wèi)東給春燕打電話的目的，一是真的想問問春燕的近況，但也不是這么單純，他懷疑馬青海去東莞找春燕了。這下，確鑿無疑。但杜衛(wèi)東拿不定主意是不是要把這個情況通知老殷。

我明白杜衛(wèi)東的擔(dān)心。一旦他向老殷提供消息，勢必牽扯出他的淄博之行，牽涉出他的網(wǎng)戀。那時候，他就算渾身是嘴也說不清楚。

最后，杜衛(wèi)東還是想從孫鳳英身上找機(jī)會。再三拿捏，他決定不再跑過去，而是先打電話探一下她的口氣。但更加讓杜衛(wèi)東吃驚的是，孫鳳英在電話里的反應(yīng)又和他造訪那天判若兩人了。

杜衛(wèi)東說，孫鳳英這個女人，這些天里不知經(jīng)歷了多少個不眠之夜，她一定是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)之中終于算計清楚，對于她和她的一兒兩女，現(xiàn)在有這個丈夫，還不如沒有。本來她就對馬青海恨得牙根癢癢，叫他回家也是看在兒女的面子上，這一下，她是徹底看清楚了，不管怎樣，她都要自己站起來，頂天立地。

孫鳳英一聽杜衛(wèi)東提起春燕，就說：“你們該逮誰逮誰，甭指望我再說什么。俺那表姐命苦，把閨女給我是指望著能享幾天福，說不定，還能在城里找個活兒干?？墒悄?，鬧成這樣，我現(xiàn)在見了我那表姐，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走。不管我仇我恨，我都是個長輩——況且，我做的也真有點兒過分。你說到現(xiàn)在，我連房子連錢都不操心了，有幾畝薄田俺娘兒幾個就餓不死，馬青海是死是活，都是你們的事兒了?！?/p>

杜衛(wèi)東感嘆：“好厲害的女人。”

有些女人就是這樣，平時看不出好啊歹的，說不定細(xì)究起來還一身的毛病。但是，一遇到緊急關(guān)頭，她們就一下子挺起腰桿子瞪起眼，算盤打得噼里啪啦，過關(guān)斬將，無堅不摧。

孫鳳英把杜衛(wèi)東說得一愣一愣的。最后，杜衛(wèi)東掛了電話，在市府廣場上一個向陽的花池子邊坐下來——他特意找了塊開闊地，以他的經(jīng)驗，越開闊的地方，說話越安全。誰知道正事兒一點兒都沒說到，還讓人搶白一通。他四下望望，雖然是周末，但剛過午，廣場上人并不多，南邊的草地上稀稀拉拉有幾個人正看著孩子玩。

坐著坐著，他竟然睡著了。醒來時，已是繁星滿天。石頭冰涼，他每個骨節(jié)都不舒服。但他還是躺了下來，劃開屏保，手機(jī)上竟然沒有一個未接來電，沒有未讀的短信，QQ和微信也沒有新的留言。那一刻，他想，他對這個世界，其實也沒有他以前想象的那么重要。

“地球離了誰不轉(zhuǎn)？馬青海重要嗎？重要啊，他是三個孩子的爹，一個女人的丈夫，一對老人的兒子，還是別人的兄弟，但他犯了這么大的事兒，早一天晚一天就沒命了。他沒了，誰都得照樣活呀。孫鳳英說得好，有幾畝薄田，就餓不死人?！?/p>

杜衛(wèi)東說，那一刻，他決定將他與春燕的事兒和盤托出。

十

在給老殷打電話前，他決定先向春燕電話致歉，他得請她原諒這些年他一直在騙她。還要告訴她，馬青海搶車撞人，并不是一心想著去找她，而是另有隱情。他要勸春燕趁著還沒生，趕緊把孩子引掉。她的人生之路還長得很，不要把希望寄托在馬青海身上，馬青海是個犯罪嫌疑人，警察找到他是分分鐘的事兒。

想好了這一切，杜衛(wèi)東開始在手機(jī)聯(lián)系人中往下劃，劃到春燕的名字，正要點下去，他女兒給他打電話了。

說起女兒，杜衛(wèi)東臉上豁然開朗，一掃陰郁傷感。杜衛(wèi)東的女兒叫玲子，已經(jīng)上五年級了，是學(xué)校舞蹈隊的隊長，已經(jīng)考過鋼琴八級，八歲時就拿到了跆拳道藍(lán)紅帶。玲子在電話里甜甜地說：“爸爸你快回家吧，媽媽剛烤的蛋撻，還給你留著飯。爺爺奶奶來了，給我?guī)砹艘恢恍√┑?。?/p>

女兒在電話里開心地咯咯笑，一下子讓他改了主意，他盯著春燕的名字看了一會兒，決定先回家去。

那天晚上一家人的其樂融融，讓杜衛(wèi)東想了很多。他突然意識到打電話是個很幼稚的想法，不但說服不了她，也許還會打草驚蛇。他決定去東莞，找到春燕，當(dāng)面對她講明利害。

“破釜沉舟，需要的不止是勇氣，還得狠心。我是個男人，我不能把一家老小眼前的好日子不負(fù)責(zé)任地交給未知，你說是不是？”杜衛(wèi)東問我。

我想，再堅強(qiáng)的人，再堅信自己的人，在關(guān)鍵時刻，也需要有人認(rèn)可，哪怕這種認(rèn)可在實質(zhì)上對他來說是多么微不足道。

“你知道，為什么我對你說這件事？”杜衛(wèi)東冷不丁兒說，邊說邊搓著手，仿佛這是一件難以問出口的事。“有一天下班，我開著車經(jīng)過這里，突然看到那塊牌子?！?/p>

我以為杜衛(wèi)東指的是青年路107號的老牌子，剛要跟他解釋一下當(dāng)初我為什么執(zhí)意要把這塊牌子掛出去，可沒等我開口，杜衛(wèi)東又說：“賊啊賊——”

“什么賊？”話剛出口，我突然明白，他說的不是“賊啊賊”，而是“the other”，這是我的咖啡店的英文名。

“the other，另一個。我當(dāng)時感覺，這名真好，另一個，我們?nèi)绻嬗小硪粋€該多好啊?？墒牵覀冎挥幸粋€，還天天撕扯不開，如果真能分成這一個另一個就好啦！”

我告訴杜衛(wèi)東，這當(dāng)然是一種妄念。但反過來說，每一個人，隨時隨地都可以變成“the ?other”。杜衛(wèi)東問他也可以嗎？我說可以，因為那時那刻，他就是。

杜衛(wèi)東想了想，笑著說：“另一個什么？另一個刑警？不，我也是一名在逃犯，很多人，多得數(shù)不清的人，都是在逃犯。”

“在逃犯”這個字眼讓我頭皮一陣陣發(fā)冷，我想起幾個月前對杜衛(wèi)東講起過失手殺子的事。不過我也因此確定，杜衛(wèi)東再一次撒了謊，或者說欲蓋彌障。他之所以對我傾訴，真正的原因，是他認(rèn)為我們都有罪，都是在逃犯。

十一

杜衛(wèi)東說，他在東莞樟木頭鎮(zhèn)奔波了兩天多，才找到春燕。

原本，他先到了春燕做工的工廠，工廠在樟木頭鎮(zhèn)西北，叫華倫箱包皮具公司。他之前沒想到，在經(jīng)濟(jì)超發(fā)達(dá)的東莞，人們的警惕意識同樣超發(fā)達(dá)，杜衛(wèi)東連廠門都沒進(jìn)去。正是半下晌，他蹲在門口一側(cè)等待下班的工人出廠，等來等去等到快傍晚了還不見人。問了幾個行人才知道，這一帶的工廠，根本不是他以為的那種朝九晚五的工作制度。

既來之，則等之吧。杜衛(wèi)東一直等到夜里十點，一批青年男女穿著淺灰色工裝魚貫而出。他大喊“春燕、春燕”，但只是引來一道道詫異的側(cè)目。沒人愿意跟他搭話，他追著一個胖胖的小伙子好長一段距離，對方也只是說不認(rèn)識，你再問問別人吧。

杜衛(wèi)東想，要不，他就在廠門口蹲上個一天一夜，不論幾班倒，基本也就能見到所有的工人了。但是門衛(wèi)不讓，也許，他的大喊大叫被門衛(wèi)誤解為他要騷擾某個女工，兩個門衛(wèi)一齊跑出來驅(qū)趕他，還威脅他說，再來鬧事兒，就報警了。

春燕租住的地方叫帝雅花園小區(qū)。剛搬到這個地方時春燕還很高興，在QQ上對他說走運了。她們廠的生產(chǎn)車間主任失戀了，想找人分擔(dān)房租，給她打了七折。春燕說，這里住的可都是“有頭有臉”的人，說不定，她會勾搭上個白馬王子，甩了馬青海這個狗日的。

杜衛(wèi)東打車直奔帝雅花園。

這個小區(qū)樓不多，但也足夠杜衛(wèi)東找的。他記得春燕說過，她搬到這里后，看到對面的雪佛蘭專營店，就想著等過生日時，提出跟馬青海要一輛。如果他給她買了，就算對她有誠意，否則，那就“拉他娘的倒”。據(jù)此，杜衛(wèi)東估計春燕就住在靠路邊的樓上。但小區(qū)里靠路邊的有五座樓，杜衛(wèi)東數(shù)了數(shù)，都是八層，去掉用來做店面的底層，還剩七層，一棟樓兩個樓門，每個樓門至少十四戶，五座樓就是一百四十戶，難道他要一戶一戶敲門問？

來東莞之前，他翻看了一遍兩個人這些年的聊天記錄，又回憶了很多遍他們的通話，把所有能想到的事情都寫到記事本上。他打定主意不給春燕打電話，因為那時他還抱著個幼稚的英雄主義想法——先把馬青?？刂谱。缓舐龃貉嗟墓ぷ?，他相信，動之以情，曉之以理，春燕一定會聽他的。

杜衛(wèi)東說，他犯了主觀主義錯誤。他是帶著警官證出來的，他想，一旦有個不測，這個證會有用。但是在工廠碰了釘子之后他才明白，如果真遇到什么問題，掏出證件來，說不定會被當(dāng)作騙子送進(jìn)去，這就勢必牽扯到單位，那——

想著想著，他突然又意識到一個問題。馬青海有錢，他來到東莞，怎么還會讓春燕與人合租呢？

這個問題想明白了，杜衛(wèi)東事先的計劃就全都泡湯了。如果他不打算打道回府，就只剩下給春燕打電話這一條路了。

杜衛(wèi)東撥通了春燕的電話。

春燕說，她在醫(yī)院里。杜衛(wèi)東說他來東莞出差，想去看看她。春燕先是驚異地“哦”了一聲，而后沉默了好一陣，才聲音嘶啞地說：“看什么看，讓我死了算了！”

十二

杜衛(wèi)東判斷，春燕說不定快生了，現(xiàn)在在醫(yī)院里，也許就是待產(chǎn)。他立時警醒了，如果這個猜測成立的話，馬青海很可能正在醫(yī)院照顧春燕。

從帝雅花園到石新醫(yī)院，打車花了十八塊錢。十八，也許是個好兆頭，杜衛(wèi)東當(dāng)時想，說不定這是預(yù)示他此行順利呢。

“人是一種多么盲目樂觀的動物?。　倍判l(wèi)東說，他幾乎就要撥打110報警了。

在醫(yī)院門廳里，他向一個推著架床匆匆走過的護(hù)士問明了病房樓的位置，直接去了婦產(chǎn)科的樓層，找到護(hù)士站。當(dāng)他報出“宋春燕”的名字時，那個正在低頭看著一張表格的護(hù)士猛地抬起頭來：“宋春燕？”馬上又扭頭朝里面喊，“朱主任朱主任，快，快，宋春燕的老公來啦！”回過頭來又問杜衛(wèi)東，“是嗎？你是她老公嗎？”

杜衛(wèi)東想也沒想就說：“是?！?/p>

護(hù)士告訴杜衛(wèi)東，春燕情況很危急，本來是在特護(hù)病房的，但家屬不在，找不到人簽字拿主意，所以，醫(yī)院只好暫時把她轉(zhuǎn)移到了普通病房——春燕在臨產(chǎn)前夕被診斷為“死胎”，原因不明。

在這個河南口音的值班護(hù)士眼中，杜衛(wèi)東顯得有點兒心不在焉。這時他腦子里糾結(jié)的是，家屬不在，說明馬青海沒來醫(yī)院，至少現(xiàn)在不在這里。一邊聽著護(hù)士介紹情況，他一邊點頭，目光毫無目的地四下逡巡。樓道里很暗，一個又矮又胖的老年婦女懷抱著一摞白色的尿布經(jīng)過護(hù)士站，走過他身側(cè)時轉(zhuǎn)頭看了他一眼。杜衛(wèi)東沖她友好地笑了笑。

朱主任五十來歲，矮個子，扁平臉。他先是很厭棄地看了杜衛(wèi)東一眼，然后轉(zhuǎn)身翻找出春燕的病歷，都懶得跟杜衛(wèi)東打招呼，就直奔病房，嘴里還低聲嘀咕：“還有唔良心啦，這邊馬上要出人命啦……系不系男人啦……”

雖然確定馬青海不在，但一進(jìn)病房，杜衛(wèi)東還是左瞧右瞧，直到確定房內(nèi)根本沒有那個眉骨奇高的黑瘦家伙，才放下心來。

“春燕和那年在如家酒店時已經(jīng)判若兩人。原本很飽滿的臉癟塌塌的，肚子那么大，像座山一樣。書上形容一個人哭，說什么淚如雨下，說什么像斷了線的珠子，都不是那么回事兒。春燕一看見我，那淚呀，像……這么說吧，你去過趵突泉嗎？真像那泉眼一樣，咕嘟咕嘟往外冒啊，我這心里呀——”跟我提起這件事的時候，杜衛(wèi)東竟然揉了下鼻子。

春燕迫切需要手術(shù)。朱主任說，再遲一分鐘，性命難保。春燕閉上眼，一句話不說。朱主任將一張紙遞到杜衛(wèi)東面前。杜衛(wèi)東接過來看了看，是《手術(shù)知情同意書》。

“你別簽，別簽?zāi)?！”春燕邊說邊用手捂住臉。

“唔簽唔簽，系不要命啦！”朱主任有點兒不耐煩。

杜衛(wèi)東不可能不簽。在向病房去的路上，朱主任就用廣東味十足的普通話告訴他，不管什么原因，已經(jīng)是死了，保不住了，這個時候還有什么猶豫的，當(dāng)然是連想都不用想，保大人啦！他問朱主任春燕有沒有危險，朱主任說，怎么沒有，誰敢保證這樣的手術(shù)沒有危險？

“其實這些都是廢話，但是，事到臨頭，無論誰還不是都要問一遍，無論哪個大夫還不是都這樣的說詞？人生就是一場儀式。有時候，你明知道這一切都有表演的成分，但下次，同樣的事，還是要表演一次?！倍判l(wèi)東感嘆。

送春燕進(jìn)手術(shù)室的路上，杜衛(wèi)東趴在她耳朵邊問：“馬青海呢？”

春燕又哭了。護(hù)士大聲警告她要保持情緒平穩(wěn)，否則對手術(shù)不利。這種情況下，杜衛(wèi)東沒法再追問下去。于是就坐下來，等。杜衛(wèi)東說，他妻子生閨女時，都沒讓他感覺時間這么漫長。

直到夜里十一點多，春燕才被推出來。杜衛(wèi)東不由自主地迎上去，仿佛真的是一個在病房外翹首期盼已久的丈夫。憑著照顧妻子的經(jīng)驗，杜衛(wèi)東跑出去給春燕買了紅糖，還買了雞蛋，買了雞蛋總得有辦法煮啊，所以，又買了只電鍋。

當(dāng)杜衛(wèi)東拎著兩只盛滿吃穿用的大袋子出現(xiàn)在春燕面前時，春燕說：“唉，真是對不住你，這爛攤子，竟然是你來收拾?！?/p>

杜衛(wèi)東給春燕沖了杯紅糖水，看著鍋里的雞蛋，假裝不經(jīng)意地問：“馬青海呢？他該在呀？”

春燕又哭開了。

杜衛(wèi)東對我說：“這丫頭，傻到什么程度，都這樣了，還哭啊哭啊。”

我說：“你不懂。女人一旦把自己托付給一個男人，愛呀不愛的，可能都不重要了。哪怕平日里恨他恨得牙根癢癢，他一旦落了難，還是這樣的?！?/p>

杜衛(wèi)東皺著眉頭：“這是落難？這是作死。”

十三

“那個時候，天就亮了。對，就像現(xiàn)在。你看外面，已經(jīng)有了灰蒙蒙的亮色，但是，再過一會兒，還會黑下來，這就叫黎明前的黑暗了。那天，也是這么個時候，春燕很虛很累，但也沒有合眼，我搬個小板凳坐在她床邊，握著她的手。這時候，我實在是不能再瞞著春燕了，我就將我的一切，當(dāng)然包括馬青海的案子，都告訴她了。這么說吧，那一天，那一刻，是我人生中最干凈最純粹的時候?！?/p>

春燕聽他說完，竟然笑了。杜衛(wèi)東很奇怪。自從他見到春燕，她就臉色煞白，白得讓人心尖發(fā)顫。但那一刻，春燕笑的時候，臉頰突然紅了。春燕感嘆說：“哎呀，怪不得呢，一來就問那個狗日的——但話說回來，現(xiàn)在，你是啥人，對我來說還有多大區(qū)別呢？”

杜衛(wèi)東想想也是，那時那刻，對于春燕來說，他是什么，真的不重要了。

但真的一點兒也不重要嗎？杜衛(wèi)東對春燕，真的像他自己說的那樣完全放下了嗎？

春燕問杜衛(wèi)東：“如果不為馬青海，我叫你來，你會不會來？”

“一定來?！倍判l(wèi)東覺得，自己這話是真誠的。

春燕點點頭，帶著淚痕的臉上露出一絲欣慰的表情：“嗯，就算是句實話吧……”

十四

杜衛(wèi)東的故事講到這里就停住了。那時候已經(jīng)很晚了，或者說，已經(jīng)到了黎明前最黑暗的時候，杜衛(wèi)東推開酒杯（他并沒有喝幾口，我相信他是清醒的）站起身結(jié)賬。

其實我還有很多問題想問，春燕后來怎么樣了？杜衛(wèi)東和春燕還保持著聯(lián)系嗎？還有馬青海，最后是個什么結(jié)局？但我最終沒有問出口，今天他已經(jīng)說得夠多的了，也許下次吧。我看得出他有點兒疲憊，不過，他的表情中也有一絲卸下包袱的輕松。

沒有說話，我們互相用眼神道了晚安。他轉(zhuǎn)身走向店門口，我低下頭整理前臺準(zhǔn)備打烊。等我再次抬起頭的時候，他已經(jīng)走到店門口的燈光和黑夜的交界處，一瞬間，他的輪廓被鍍上了一層昏黃的光暈，然后就完全融入了暗夜之中。

那天以后，杜衛(wèi)東再也沒有在我的店里出現(xiàn)過。我沒有聽到故事的結(jié)局，不過，對我來說，結(jié)局已經(jīng)不重要了。

日子依舊。

客人少的時候，我還會坐在我最喜歡的那個位置，看著店門口那條僻靜的青年路。每到夜深人靜，我會時不時張望一下店門口燈光和暗夜的交界處，思忖著會不會突然從那里冒出一個渾身鍍著昏黃光暈的人影，走進(jìn)我的咖啡店，坐下來，再給我講述一個沒有結(jié)局的故事。

責(zé)任編輯/季 偉

文字編輯/劉水發(fā)

繪圖/丁德武