文／大 野

文貴有“筋骨”

文／大 野

文貴有筋骨，有了筋骨，文章就立起來了，就有生命了。古今中外，那些能流傳下來的名文，無一例外都是靠筋骨支撐的。推而廣之，所有文藝作品都應(yīng)有“筋骨”，因而，作家藝術(shù)家的責(zé)任就是要?jiǎng)?chuàng)作“更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品”。（習(xí)近平語）

何謂“筋骨”？即作品中表現(xiàn)的深刻思想、非凡見地與膽識(shí)正氣。那些沒筋骨的作品，軟綿綿、甜膩膩的，無病呻吟，風(fēng)花雪月，人云亦云，老生常談，粗看起來也挺精致，有的還號(hào)稱“美文”，但看完后毫無印象，更無裨益，很快就忘掉了。不客氣地說，閱讀那些沒筋骨的文章，無異于浪費(fèi)生命，而炮制那些沒筋骨的文章，則有“謀財(cái)害命”之嫌。

人需要筋骨，有筋骨可頂天立地，叱咤風(fēng)云，無筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流傳百世，啟人心智，無筋骨則是一堆毫無價(jià)值的文字符號(hào)，寫的再多也無意義。有的作家產(chǎn)量很高，甚至著作等身，但其文字不是重復(fù)自己，就是模仿別人，思想平庸無奇，情節(jié)缺乏新意，文字中規(guī)中矩，終因沒筋骨而無聲無息，湮沒無聞。

文之筋骨，可以有很多表現(xiàn)形式。可以表現(xiàn)為一段精彩議論,如保爾在戰(zhàn)友墓前的那段著名自白“人最寶貴的是生命，生命每人只有一次，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨；也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧……”就是《鋼鐵是怎樣煉成的》的筋骨。筋骨也可以是一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)，一個(gè)立體典型人物的成功塑造，如《阿Q正傳》里的那個(gè)瘌痢頭阿桂，“精神勝利”的超級(jí)模特。筋骨還可以是一個(gè)閃光的思想，像司馬遷在《報(bào)任安書》中的所思所想：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！苯罟?，甚至可以是一句能傳世的名言，譬如李清照的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。

文如其人，言為心聲，有筋骨的人方能寫出有筋骨的文字。范仲淹胸襟開闊，志向高遠(yuǎn)，每以天下為己任，因而才能寫出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”那樣流傳千古的不朽文字。梁任公正氣沛然，膽識(shí)過人，所以才寫出《少年中國說》那樣擲地有聲、發(fā)聾振聵的文字。魯迅鐵骨錚錚，嫉惡如仇，筆下文字也如匕首、似投槍，令眾多魑魅魍魎現(xiàn)形，讓那些“不是東西者流縮頭”。毛澤東雄才大略，氣勢(shì)非凡，下筆則汪洋恣肆，大氣磅礴。

王國維在《人間詞話》中說，詞有境界品自高。同理，文有筋骨氣自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、氣勢(shì)，有了存在的價(jià)值。詩歌有了筋骨，就有了“李杜詩篇萬古傳”；史論有了筋骨，就有了“班馬文章勘墨鉛”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁賦》；小說有了筋骨，就有了四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清缺精悍之美，長篇可有豐腴博大之美，古文可有古樸典雅之美，今文可有現(xiàn)代時(shí)髦之美。

時(shí)下，各種文章鋪天蓋地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多數(shù)是平庸篇章，還有不少等而下之文章，既無思想性，也無藝術(shù)性，更無觀賞性，不忍卒讀，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己沒“筋骨”，沒思想高度，沒境界擔(dān)當(dāng)，沒膽識(shí)正氣，亦沒生活積累，指望他們寫出有筋骨的作品，也實(shí)在是有些難為了。

“文章千古事，得失寸心知”。每個(gè)作者在下筆之時(shí)，不妨自問：本文有筋骨嗎？