沈念

妻的肚子里跑著兩列小火車(chē)。

呱，嚓。呱嚓。呱嚓呱嚓。迎面而來(lái)又擦肩而過(guò)。

節(jié)奏明快，磁性十足，振翅欲飛。這在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成了我夢(mèng)中的聲音印記，如同孩提時(shí)代住在父親擁擠的單位筒子樓里，一扇舊門(mén)生銹被風(fēng)吹得鉸鏈嗦嘩嗦嘩，而母親幾次搬家都不肯丟棄的飛人縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)又咔噠咔噠個(gè)不停。聲猶在耳，抹不掉痕跡。

剛進(jìn)入孕16周，醫(yī)生來(lái)電話(huà)，說(shuō)要定期陪妻去婦幼醫(yī)院監(jiān)聽(tīng)胎音。躺在不甚潔白的婦產(chǎn)科檢查室的床上，妻掀開(kāi)衣服，露出凸起并不厲害的肚子。兩個(gè)護(hù)士分立床旁，其中年輕的是個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，她把那臺(tái)小蓄電箱式的多普勒聽(tīng)診儀的探測(cè)筒涂上潤(rùn)滑液，緩慢地在肚臍四周滑動(dòng)。

沙哧的皮膚摩擦之聲纖細(xì)地滑動(dòng)，妻很緊張，幾次抬頭，不顧遭到護(hù)士的斥阻。守候一旁的我屏住呼吸，房間里消毒水的氣味仍然濃烈，到處是冰冷的醫(yī)療器械，別的護(hù)士往來(lái)偶爾碰撞到它們會(huì)發(fā)出響亮刺耳的聲響。這聲響掀起一陣巨浪，一下就能吞噬整個(gè)房間里的呼吸者。實(shí)習(xí)護(hù)士上下左右反復(fù)挪動(dòng)著探測(cè)筒，她另一只手提著的機(jī)器的蜂窩里卻一直沒(méi)有聲音傳出。她是拿著一臺(tái)壞了的“收音機(jī)”調(diào)頻嗎？偶爾“收音機(jī)”會(huì)發(fā)出嚯哧嚯哧的雜音，那是腸鳴音，又突然接收到妻“嗵嗵，嗵”的緊張心跳。她皺著眉頭望一眼垂手觀望的護(hù)士長(zhǎng)，求助的眼神立即被一道凌厲的眼光攔腰斬?cái)?。終于護(hù)士長(zhǎng)按捺不住，幾乎是狠狠地一把奪過(guò)機(jī)器。我想打個(gè)圓場(chǎng)的話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，護(hù)士長(zhǎng)麻利地從深褐色的臍下線(xiàn)向四周搜索，邊移動(dòng)邊說(shuō)話(huà)，“乖，乖孩子，別亂跑！”她在與我的孩子對(duì)話(huà)，我看到她眼神瞬間變得溫柔。

一列小火車(chē)向她駛來(lái)。

又一列小火車(chē)鉆出深邃的山洞，車(chē)輪在鐵軌上摩擦發(fā)出悅耳的行進(jìn)聲。

呱，嚓。呱嚓。呱嚓呱嚓。迎面而來(lái)又擦肩而過(guò)。

聽(tīng)診儀的屏幕上隨著聲音出現(xiàn)跳動(dòng)的數(shù)字，嬰兒的正常胎心音一般在每分鐘120至160次?？粗鴶?shù)字慢慢定格在正常范圍值內(nèi)然后消失，呱嚓聲消失，妻臉上笑得很神采。一個(gè)大齡產(chǎn)婦，自懷孕以來(lái)的不寧心神需要這個(gè)聲音的安撫。不止一個(gè)醫(yī)生警告我們，妻的身體不好，瘦弱（戀愛(ài)中就是我心儀的苗條），懷孕之初體重不到八十斤，要背負(fù)兩個(gè)孩子的營(yíng)養(yǎng)供給。第一次超聲診斷，醫(yī)生宣布宮腔內(nèi)可見(jiàn)兩胎兒聲像，胎頭位于上、下腹部，顱骨光環(huán)完整，腦中線(xiàn)居中，脊柱排列連續(xù)，四肢部分切面可見(jiàn)，實(shí)質(zhì)回聲分布均勻……旁人都朝傻眼的我祝賀，一次賺倆，值啦，可我喜憂(yōu)參半的原因，是妻的身體承受力?！澳阈袉幔俊蔽业膿?dān)憂(yōu)也得到過(guò)醫(yī)生的呼應(yīng)，幾個(gè)不同的醫(yī)生遇到妻問(wèn)診時(shí)的語(yǔ)氣像是質(zhì)疑。

妻唯醫(yī)是從，每次都把醫(yī)生的警告放大：超過(guò)160次、低于120次都很危險(xiǎn)，那是胎兒缺氧的警戒線(xiàn)。我有一次無(wú)知地問(wèn)醫(yī)生，越過(guò)警戒線(xiàn)會(huì)怎樣呢？醫(yī)生白了我一眼，胎兒很脆弱，你懂嗎，她懷的是雙胎，過(guò)快、過(guò)慢或不規(guī)律都表示胎兒有宮內(nèi)缺氧、窒息的可能。

只是可能，但一切皆有可能。沒(méi)人希望發(fā)生這種可能。于是妻的孕期內(nèi)，聽(tīng)胎心音成了我們家的頭等大事。我陪妻去過(guò)幾家醫(yī)院聽(tīng)胎心音，妻的雙胎打破了在臍下正中線(xiàn)附近就可以聽(tīng)到心音的常規(guī)，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生護(hù)士，很快就能捕捉到我那兩個(gè)調(diào)皮的孩子的心跳?？筛旱纳L(zhǎng)及胎位不同，胎心位置也會(huì)變化。以至后來(lái)我見(jiàn)到那些茫然找不到聲音的護(hù)士，會(huì)班門(mén)弄斧地告訴她，到腹部的哪一片區(qū)域，跟我的孩子相遇。

妻懷孕前有好幾年的時(shí)間神經(jīng)衰弱，失眠厲害，尋訪好些中醫(yī)、西藥都無(wú)濟(jì)于事。魚(yú)、豬肝、核桃、花生、蘋(píng)果、蘑菇、豌豆、牛奶，這些果蔬肉奶一度在食譜單上反復(fù)出現(xiàn)，還有琥珀安神丸、復(fù)方酸棗仁片、腦靈素、枕中丹、柏子仁、刺五加，這些好聽(tīng)的名字都是醫(yī)生開(kāi)具的安神藥物。但她依然故我地大半個(gè)夜晚睡不安生，翻來(lái)覆去，皺著眉頭，煩悶焦躁。她對(duì)聲音特別敏感，像莎士比亞在《麥克白》第二幕中所說(shuō)：“究竟是怎么一回事，一點(diǎn)點(diǎn)聲音都會(huì)嚇得我心驚肉跳?！甭曇羯钥v即逝，又是我們最容易遺失的東西。而沒(méi)有聲音的生活，我不知上哪里尋找。

夜幕下藏匿著許多聲音：風(fēng)中搖蕩的簌簌枝葉，貓踩著厚厚的肉蹼躍上窗臺(tái)，蝙蝠扇動(dòng)翅翼，蚊子嗡嗡飛過(guò)，鄰居家的紛爭(zhēng)愛(ài)戀，甚至墻壁里偶爾發(fā)生的炸裂，它們不經(jīng)意地鉆進(jìn)妻的耳道，把耳膜之門(mén)捶打得哐哐作響。聲音是從遠(yuǎn)方而來(lái)嗎？那些呼嘯、喧嘩、吵鬧，撞擊，銳利、笨重、刺耳、暈眩，混雜成一股洪流漩渦。聲音擠滿(mǎn)大腦，耳朵也關(guān)不住那些不愿聆聽(tīng)的聲音。妻說(shuō)她就常常浮在洪流之上，漩渦之中。

我這個(gè)同床共枕的嗜睡者屢次遭到批判，卻照舊挨床就能呼呼大睡。狡猾的我表達(dá)對(duì)失眠者的嫉妒，且恨恨咬牙，不睡覺(jué)可以平白無(wú)故地多出多少時(shí)間，這些時(shí)間用來(lái)鉆研科學(xué)技術(shù)國(guó)家還不科技騰飛啊。妻很氣憤我這樣站著說(shuō)話(huà)不腰疼，用她尖細(xì)的手指掐疼我。

夜里，妻假寐（我總懷疑她腦子里住著另一個(gè)人），我偷窺，面向我的實(shí)在是一只普通構(gòu)造的耳朵，毫無(wú)別致獨(dú)特可言。我屏息凝聽(tīng)那些會(huì)糾纏不休的聲音，妻向我傾訴過(guò)的那些聲音，我聽(tīng)不到它們的存在。只有隱約地聽(tīng)到鄰居家的電視狂人守著抗日神劇，樓下馬路上駛過(guò)的施工攪拌車(chē)的轟鳴，夜歸的出租車(chē)的計(jì)費(fèi)打表聲，更多聲音對(duì)我都只是一道遠(yuǎn)方的閃電，一閃即逝，這些“閃電”卻照花了妻的腦幕，讓她迷失方向，遺落回家的指南。

我推薦妻嘗試用音樂(lè)來(lái)驅(qū)趕聲音中的叛亂分子。若無(wú)1877年錄音設(shè)備的發(fā)明，恐怕這個(gè)有聲世界早陷入空白的險(xiǎn)境。我喜歡的戈達(dá)爾的電影中，就經(jīng)常會(huì)有一種聲音對(duì)他人的話(huà)語(yǔ)及別的聲音進(jìn)行遮蓋和干擾。與視覺(jué)的空間有序性不同，聲音存在著強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)和干擾，面對(duì)音樂(lè)這個(gè)聲音的集體，你不可能將一個(gè)聲音從聽(tīng)覺(jué)場(chǎng)中剔除。

妻陪著腹中“小火車(chē)”寂寞駛向時(shí)間的遠(yuǎn)方。音樂(lè)她只愿挑選那種舒緩安靜的類(lèi)型，《秋日私語(yǔ)》《神秘園》、肖邦；單聲道，音量微細(xì)，循環(huán)播放。她在夜晚關(guān)閉發(fā)聲的電子設(shè)備，連音樂(lè)也難逃其列，仿佛音樂(lè)這種“會(huì)思考的聲響”能吸引另外的聲音伙伴，會(huì)堆積一片厚厚的云層。這個(gè)曾經(jīng)的音樂(lè)熱愛(ài)者，少女時(shí)代長(zhǎng)裙飄飛，帶著一群一年級(jí)孩子合唱那首《魯冰花》，在那臺(tái)轟動(dòng)工廠的學(xué)校六一晚會(huì)上驚艷登臺(tái)，婉轉(zhuǎn)、圓潤(rùn)的歌聲讓多位傾慕者心潮翻覆。

最終贏取芳心，恐在于我是她的另一個(gè)極端。從不拒絕重金屬音樂(lè)，宿舍的愛(ài)華錄音機(jī)、MP3、電腦里的QQ音樂(lè)、手機(jī)上的酷狗、車(chē)載DVD，在我與時(shí)俱進(jìn)的裝備中，都是渾厚賁張、熱烈奔放之流，它們像曠野上的龍卷風(fēng)，把我包圍、拍打、割裂、粉碎、丟進(jìn)漩渦，可一旦關(guān)閉它們我又能回歸寧?kù)o。我無(wú)法體會(huì)失眠者對(duì)聲響的懼畏。在《音樂(lè)百科全書(shū)和音樂(lè)學(xué)院字典》中的加布里埃爾教授那里，我讀到一個(gè)富有技巧的解釋?zhuān)骸奥曇?，僅是運(yùn)送到我們聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)的機(jī)械現(xiàn)象，催生了感覺(jué)，人們傾向于對(duì)催生感覺(jué)的這個(gè)客觀現(xiàn)象進(jìn)行描述，這便是人們所稱(chēng)的聲音傳播、反射?！蔽也恢谄薜摹懊枋觥崩?，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)哪些場(chǎng)面，戰(zhàn)爭(zhēng)、追殺、歡愛(ài)、陷落、恐怖、懸幻、沖上云霄、沉潛深淵……那些生成聲音鏡像的東西，將在哪個(gè)鏈節(jié)上滑落。

妻也在緩慢改變，第一次上醫(yī)院聽(tīng)胎心音后，她就千方百計(jì)尋找著與他們相遇的機(jī)會(huì)。咚，咚咚，輕柔地敲門(mén)；嗵，嗵嗵，節(jié)奏地?fù)艄摹Ｆ拚f(shuō)我形容的小火車(chē)聲是錯(cuò)誤的，他們是穩(wěn)健的腳步聲，來(lái)訪者禮貌的敲門(mén)聲，孔武有力的擊鼓聲。有一次檢查回來(lái)，她卻嘀咕著，真的像是火車(chē)聲。

人一生要聽(tīng)到多少聲音，有的如風(fēng)過(guò)耳，有的卻要銘記一輩子。妻逐漸迷戀火車(chē)跑動(dòng)的聲音。即將出世的孩子的胎心音，是那些日子她覺(jué)得最明媚動(dòng)聽(tīng)的聲音。而稍有不適，她的第一反應(yīng)就是去醫(yī)院聽(tīng)胎心音。有一次深夜她把我從極度困頓中搖醒，我批評(píng)她神經(jīng)過(guò)度緊張，她的眼淚就下來(lái)了。那晚偏偏是個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士值班，又是一臺(tái)舊式聽(tīng)診儀，加上等待的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，妻更加疑竇叢生，焦慮恐慌，眼淚又潸然而下。護(hù)士“跑”遍了妻的肚子，一次又一次，始終沒(méi)有遇見(jiàn)“小火車(chē)”。我多句嘴，“小火車(chē)”夜里也要休息啊。妻鄙視我的菲薄，還說(shuō)出小火車(chē)休息這樣的不吉之語(yǔ)，沖我陰沉地吼了一句，滾蛋！當(dāng)時(shí)已是入眠時(shí)分，醫(yī)院里鴉雀無(wú)聲，一聲“滾蛋”把不提防的我嚇一跳。幸好此時(shí)護(hù)士終“逮”住了小火車(chē)，聲音雖輕，但清晰有力，妻的情緒這才化險(xiǎn)為夷。

對(duì)腹中胎兒的關(guān)注吸引了孕婦的所有注意力。為失眠糾纏的妻喜歡半夜叫醒我，分享她那一刻的重大發(fā)現(xiàn)，我就經(jīng)常揉著忙累得無(wú)法立即睜開(kāi)的眼睛，嗯咿呀啊地探知她的意圖。一天夜里妻再次用尖細(xì)的手指掐疼醒我，我迷迷糊糊地看著她撫摸腹部，神秘地說(shuō)：“他們?cè)诼?tīng)我的心跳?！?/p>

我看到妻高拱的肚子，下緣已經(jīng)變成淤青般的顏色，肚臍眼因?yàn)槎瞧卫綐O限，像一張喔喔張大的滑稽的嘴。我閉眼冥想這樣的圖景：兩個(gè)長(zhǎng)相模糊的嬰孩，在羊水時(shí)光的液體里撥弄出水花的聲響，蜷曲的四肢慢慢展開(kāi)，款款擺動(dòng)似水母。

我孩子的耳朵被喚醒了。科學(xué)上有說(shuō)法，子宮內(nèi)的胎兒有四個(gè)半月之后，耳朵的功能就打開(kāi)了。父母間的情話(huà)、爭(zhēng)吵、交談，還要長(zhǎng)時(shí)間等待才能抵臨的世界里紛繁的聲音，能傳遞到他們細(xì)小的耳朵里嗎？沒(méi)有人能通過(guò)胎兒的描述，來(lái)感知他們?cè)谀阁w內(nèi)對(duì)聲音的感受。他們“聽(tīng)見(jiàn)”的世界是由怎樣的聲音組合而成。實(shí)際上，胎兒能聽(tīng)見(jiàn)母體內(nèi)壁壓力變化而產(chǎn)生的噪聲，還有心臟的跳動(dòng)聲。母親和自己的，兩個(gè)節(jié)奏不同，鐘擺式的跳動(dòng)，同步或交叉，這是怎樣的二重奏音效。

從胎兒到嬰兒，那種叫羊水的液體從他的耳朵里流盡，他永遠(yuǎn)告別聆聽(tīng)自己心臟的跳動(dòng)聲。事物一經(jīng)說(shuō)出便改變了存在的形式。任何人也不可能得到真實(shí)感覺(jué)的“羊水中的聲音”，跟隨一聲啼哭一道消失。

妻盡其所能搜集著與嬰孩有關(guān)的聲音聯(lián)系。這種充滿(mǎn)靈犀感的“對(duì)話(huà)”，讓母子之間能排除那些意想不到的煩惱和困阻。有一段時(shí)間妻突發(fā)右腎泌尿系統(tǒng)結(jié)石梗阻并感染，右腎積水，低蛋白血癥，引起發(fā)燒，體溫幾次超過(guò)40度。直接誘因是補(bǔ)鈣過(guò)量，妻一味地想通過(guò)補(bǔ)充各種鈣鋅鐵血的手段，讓胎兒健康更有保障，卻從沒(méi)想到難以吸收的鈣質(zhì)在體內(nèi)形成了多發(fā)性的小結(jié)石。從陣陣隱痛到大汗淋漓、高燒體虛，妻遇到了生命的高坎。趕到市里條件最好的醫(yī)院，醫(yī)生勉為其難地收治住院，妻被安排在過(guò)道加床。這樣的病患，醫(yī)術(shù)再高超的醫(yī)生也不敢隨易用藥，恐傷及胎兒。那時(shí)妻剛進(jìn)入孕21周，她比醫(yī)生更害怕任何藥物，很不容易懷上的孩子，到時(shí)若藥物引起胎兒發(fā)育畸變，出來(lái)個(gè)傻子殘疾，她連想都不敢想。那些不幸的失敗的案例過(guò)去在我們的耳朵里沒(méi)少聽(tīng)到。我在妻發(fā)病前剛好因采訪工作去過(guò)一趟市福利院，唇腭裂、腦癱、肢殘，在塑料地板上摸爬，在保育員懷中流著涎水，大半以上都與女方懷孕前后錯(cuò)誤用藥有關(guān)。我不敢去渲染這樣的場(chǎng)面，妻拖著笨重的身體費(fèi)力地攀爬著那道“坎”，我去拉扯一下褲腿都是莫大罪過(guò)。

物理方法退燒，反復(fù)溫?zé)崴聊ú鳖i、腋下、臂彎、腹股溝；大量喝水，顧不上羞恥鉆進(jìn)走道的屏風(fēng)下代謝；實(shí)在挺不住就按照嬰兒劑量標(biāo)準(zhǔn)服用4毫升布洛芬混懸液，忽冷忽熱的汗液濕透全身，然后是脫水，又大量補(bǔ)水；一小時(shí)測(cè)一次體溫，水銀柱標(biāo)示的刻度，每上升0.1都會(huì)增添重負(fù)，反之則短暫性地舒緩悶在心頭的一口熱氣。妻如同負(fù)重傷的戰(zhàn)士奄奄一息地呼吸世界上最后的呼吸，眼睛里空洞得只剩下絕望。這一刻，我多么希望是一個(gè)夢(mèng)境。我被那只真實(shí)的汗涔涔的手握著，充滿(mǎn)恐懼，發(fā)軟無(wú)力，嘴里重復(fù)著“堅(jiān)持”“堅(jiān)強(qiáng)些，再忍忍”之類(lèi)毫無(wú)意義的安慰話(huà)語(yǔ)。

度日如年的妻，唯一能撫慰她的是從聽(tīng)診儀里傳出的聲音。醫(yī)生建議我們轉(zhuǎn)泌尿科，被疼痛折磨得脫掉人形的妻堅(jiān)定地說(shuō)，泌尿科有多普勒聽(tīng)診儀嗎，沒(méi)有的話(huà)我就要留在婦產(chǎn)科。醫(yī)生苦笑著默認(rèn)了這個(gè)特殊病患的執(zhí)拗請(qǐng)求，請(qǐng)來(lái)泌尿科專(zhuān)家會(huì)診，安排護(hù)士隔兩三個(gè)小時(shí)來(lái)檢查一次。無(wú)藥可施，專(zhuān)家也是空談，唯有靠妻獨(dú)自赴險(xiǎn)。妻像盼星星盼月亮般地等待護(hù)士提著那臺(tái)聽(tīng)診儀進(jìn)來(lái)，拉上隔簾，聽(tīng)著小火車(chē)奔駛的聲音從肚腹中通過(guò)外放擴(kuò)音器傳出來(lái)。胎心音是她的“定心丸”。妻撫摸著發(fā)燙的肚皮，在身體的火爐中煉獄，胎兒的安好讓她刻骨牽掛，她嘴里念叨著至今也未告知我的含混之詞。

一次次聽(tīng)著小火車(chē)駛過(guò)，妻好歹度過(guò)了半個(gè)多月跋山涉水的艱難日子。我的膽戰(zhàn)心驚無(wú)以復(fù)加，守著那張憔悴不堪的瘦削臉龐時(shí)，內(nèi)心的潮水多次把放棄的想法推到我面前。后來(lái)我感慨，女性作為母親的偉大自懷孕第一天就生根萌芽，一個(gè)常人都難以忍受的結(jié)石之痛，對(duì)孕婦的心理和身體是雙重打擊。痊愈之后妻卻說(shuō)還好呀，她淡然地一笑，只要護(hù)士每次讓我聽(tīng)到小火車(chē)的聲音，知道孩子還健康沒(méi)受打擾，就又有了堅(jiān)持的力量。這是否像一場(chǎng)激烈的陣地戰(zhàn)，打得熱血沸騰焦頭爛額，妻守住了勝利，靠著從胎腹中傳來(lái)的聲音。

妻精神好的時(shí)候，會(huì)給我講解聽(tīng)胎心音的重要，那些都是從醫(yī)生那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。好多次她提醒，到孕28周后，每天要她去聽(tīng)一次，每次一分鐘，這樣可以更好地監(jiān)測(cè)胎兒的健康狀況。我們有時(shí)也會(huì)討論那些小火車(chē)“刮嚓刮嚓”之外的聲音，有一天，她興奮地告訴我，哪位專(zhuān)家醫(yī)生幫她聽(tīng)了胎心音，然后回答了她的疑惑。某些時(shí)候，那些奇怪刺耳的聲音其實(shí)是子宮動(dòng)脈及胎盤(pán)雜音，子宮動(dòng)脈雜音是血流通過(guò)擴(kuò)張的子宮動(dòng)脈時(shí)所產(chǎn)生的，像吹風(fēng)樣的低低音響，胎盤(pán)雜音則是血流通過(guò)胎盤(pán)時(shí)所產(chǎn)生的，范圍較前者大，二者的快慢與母體的脈搏一致。我望著津津樂(lè)道的妻，一言不發(fā)，她會(huì)突然停住問(wèn)，“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

來(lái)自體內(nèi)的聲音不分晝夜、永不停歇，妻日漸行動(dòng)緩慢、常常大汗淋漓。生命伴隨著心跳而誕生，必須等待那十個(gè)月的足夠光陰。咔嗒，咔嗒，一分一秒，即使連呼吸也無(wú)法寧?kù)o下來(lái)。

我許多次按照妻的要求，俯首帖耳，耳根貼著她炙熱的肚子，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)兩列穿梭往返的小火車(chē)的鳴聲。連妻的心跳也是那么隱約，以至我懷疑受過(guò)一次傷害的聽(tīng)力已經(jīng)摧毀衰弱。我們難以窮盡我們所聽(tīng)到的一切。

“小火車(chē)”的喧嘩，似乎可以讓妻漠視平日不能承受的聲音之輕，她的世界之窗只為“小火車(chē)”抵臨而打開(kāi)。

聲音，這個(gè)語(yǔ)義最寬泛的詞匯，覆蓋了許多熟知或陌生的狀態(tài)。每個(gè)人都常被聲音打擾和鉆透。

跟著小火車(chē)呱嚓奔跑的妻終于要等來(lái)執(zhí)手相見(jiàn)的那一刻。她大腹便便前往醫(yī)院，最后一次傾聽(tīng)著聽(tīng)診儀里“發(fā)出”的愉快歡叫。臨產(chǎn)前夜我請(qǐng)假守在病房，準(zhǔn)備第二天剖宮產(chǎn)。婦產(chǎn)科的燈漸次熄滅，偶爾有孕婦的呻吟和哀嚎傳進(jìn)耳朵。妻在床上輕輕挪動(dòng)著高聳的腹部，像一座山包高高隆起的肚子，我豐富的想象力也被洪水沖散，兩個(gè)孩子在擁擠的空間里是如何的磕磕碰碰，會(huì)不會(huì)在第一次見(jiàn)面時(shí)就指責(zé)我痛述曾經(jīng)受過(guò)的“禮遇”。我依舊在疲憊中迷迷糊糊地入睡，也不再管顧提前陷入身體疼痛中的妻。后來(lái)我被洪鐘般的聲響撞醒，伴隨著一陣鋒利的刺痛，現(xiàn)實(shí)中妻的手正掐摳我的小臂，滿(mǎn)臉生氣，她努努嘴，示意我聽(tīng)外面的聲音。炸雷似的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，病房跟著間歇性發(fā)顫。

這是哪里來(lái)的聲音啊？我打開(kāi)房門(mén)走出去，比之前更豐滿(mǎn)強(qiáng)壯的響聲在婦產(chǎn)科樓道回蕩。一個(gè)肥厚的中年男坐在樓道的休息椅上，仰頭倚靠墻壁，一張困倦的臉，張開(kāi)嘴打著那種民間稱(chēng)之厲害的“豬婆子鼾”。此時(shí)病房里已經(jīng)走出好幾個(gè)家屬，有的在觀望，有的耳語(yǔ)，一個(gè)戴眼鏡的小伙子跑過(guò)去，斗膽試探著，用腳踢醒了這個(gè)不知做沒(méi)做夢(mèng)的男子。中年男“哦喲”一聲，四顧伸到病房外的腦袋，忙不迭地道歉：“不想不想，還是打擾大家了。”說(shuō)完，他呵哧先笑起來(lái)，那些腦袋卻都冷冷地相繼縮回微暗的光里。

我也縮回病房，妻已安然入睡。所有的聲音消匿，獨(dú)剩下若有若無(wú)的呼吸，與這世界戀人般地纏綿著。我睡意全無(wú)，第二天一早，兩列小火車(chē)呼呼嗚鳴著，如同阿波奈利爾所言——“電車(chē)線(xiàn)綠光覆蓋/由遠(yuǎn)及近，樂(lè)聲輕傳/鐵軌上，機(jī)車(chē)瘋癲馳來(lái)！”