人鄰

一

金農(nóng)寫《竹林朝士圖》，題曰：“野竹無(wú)次，頗多清風(fēng)，何方朝士，屏騶從之來(lái)，徘徊竹下，嘯詠不去，得非子猷之流輩乎。此間忽有斯人，可想，可想。乾隆二十四年立秋日七十三翁杭郡金農(nóng)”。

王子猷，《世說(shuō)》記其事：“子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問(wèn)：“暫住何煩爾！”王嘯詠良久，直指竹曰：“何可一日無(wú)此君！”

金農(nóng)是羨慕“子猷之流輩”的，筆下也才有這不知何想，徘徊嘯詠不去之人。所謂嘯詠，是拇指與食指或中指捏住，留出行氣縫隙，鼓腮一吹。子猷嘯詠罷了，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，張目看看，不遠(yuǎn)處的幾朵流云，煞地驚住一般。

畫里竹子，近乎玄妙。金農(nóng)畫竹，“以竹為師”，于閑暇地植大片修篁翠竹，“日夕對(duì)之，寫其面目”。金農(nóng)曾自題所畫竹“無(wú)瀟灑之姿，有憔悴之狀”，那是什么時(shí)間呢？那幅竹葉晦暗粘連，若蒙塵，而蒼涼。金農(nóng)心境，尤其黃昏，淅瀝雨后，月色晦暗，粘連、蒙塵之態(tài)，自是難免。但此一幅，決然不同，蕭瑟之意，卻具灑脫。竹子高大，越人頭頂，幾近凌空，仿若能聽(tīng)見(jiàn)竹葉微風(fēng)中窸窣之音，甚至筆在紙上“擦”過(guò)的聲音。細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，竹子桿節(jié)的聲音，在筆下“咝”的一頓，復(fù)又“咝”的一頓；葉子的聲音，窄而細(xì)，無(wú)聲入，亦無(wú)聲出，而痕跡儼然如剔透刀影。

《竹林朝士圖》的構(gòu)圖頗耐人尋味。朝士居中，環(huán)襯以蕭瑟疏朗行書般的竹林，參差竹竿、竹葉，仿若斜豎與撇捺，如雅室之中堂；題句懸列兩邊，恍如對(duì)聯(lián)。也許金農(nóng)并未如此注意到，但是如此“正”的構(gòu)圖，在金農(nóng)畫中少見(jiàn)。

金農(nóng)寫此人，曾想這“可想，可想”的“斯人”，他那“慟絕”了么？子猷和其弟子敬都生病的時(shí)候，子敬先亡故了。子猷猜測(cè)：“何以都不聞消息？此已喪矣?！薄罢Z(yǔ)時(shí)了不悲。便索輿來(lái)奔喪，都不哭。”子猷知“子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴?gòu)棧壹炔徽{(diào)，擲地云：‘子敬子敬，人琴俱亡。因慟絕良久。月余亦卒?！?/p>

子敬生時(shí)，子猷與一術(shù)人交談，術(shù)人云：“人命應(yīng)終，而有生人樂(lè)代者，則死者可生?！弊娱嘀^曰：“吾才位不如弟，請(qǐng)以余年代之?！毙g(shù)者曰：“代死者，以己年有余，得以足亡者耳。今君與弟算俱盡，何代也！”

兄弟情篤，痛徹肺腑。

七十三的金農(nóng)呢？女兒?jiǎn)剩拮庸?，一啞妾也因金農(nóng)執(zhí)意相勸，走了，一位哥哥，早早出家。孤身的他，身邊有誰(shuí)呢？

二

金農(nóng)亦有醉后寫竹的，題曰：飲鄭氏園，大醉如泥。爛銀月色，今夕尤佳。畫此竹枝，自代解酲。

鄭氏，何許人？不管了，金農(nóng)都不管，何須俺管呢。反正是大醉，如泥。醉態(tài)的描述，如泥最妙。攙扶之下，竭盡力氣而不能起。稍緩，爛泥般癱軟下。且攙扶不僅攙扶一臂，且得全身用力，如扶無(wú)骨之泥。

金農(nóng)，今日有福了。能醉，想必有三，美味、美酒、美人。美人并非必然是女子，投契之輩，亦可稱為美人。尤為絕妙的是，這一醉大約是午間始，金農(nóng)醉歸，直睡到一簾月色才醒來(lái)。夫人在否？不知。那位啞妾是在的。幾盞熱茶下去，金農(nóng)起也。且昏睡得渾身不舒服，還是起來(lái)，院子里走走。這夜晚該是十五前后，月色燦爛，遍地明媚。如此月色，映竹子如墨地下，金農(nóng)豈能看不見(jiàn)呢。

會(huì)有一位仆人么？其實(shí)金農(nóng)的仆人，也都非同尋常，個(gè)個(gè)不俗。這仆人早看在眼里，及至金農(nóng)回到屋里，紙?jiān)缭诎干箱伜昧?。墨呢？那位啞妾正就著那方紅絲端硯，提著袖子研墨。金農(nóng)只有一位妾，啞妾，煞是叫人奇怪。為什么呢？不說(shuō)話，也許真有不說(shuō)話的好。以金農(nóng)，這啞妾總有她人所不知的妙處。啞妾有名字么？若無(wú)，就叫為妙吧。

金農(nóng)尚在薄醉，茶酒氣息，徐徐呼之。燈燭高照，立在案前，冥想之間，月色亦將竹影映上窗紙。薄薄紙窗，竹影如墨，更妙似墨。金農(nóng)看半天，幾乎要驚叫，真真好竹子！遂捫平了紙，蘸好了墨，調(diào)好了氣息，一氣畫去。畫完了，也猶如解氣一般，大呼口氣，連叫痛快。酒也醒了，又題上幾句，著人給那位姓鄭的疾疾送去。

仆人說(shuō)，太遲了吧。

金農(nóng)一擲筆：過(guò)初一，沒(méi)十五。

金農(nóng)的朝士，讓人又想起蒲松齡，七十幾歲，騎小毛驢上京趕考。唉，人生，有時(shí)候是沒(méi)有辦法的。

不過(guò)，金農(nóng)那些金石般的字，態(tài)度儼然，壓在那里，不用說(shuō)什么了。也許真是度君子之腹了?？上?，可想；慚愧，慚愧。

可是，誰(shuí)真的知道呢？

三

金農(nóng)，這不在魚之老釣翁，面對(duì)江湖浩渺，想什么呢？

簡(jiǎn)單紙幅上，老翁，花樹，江對(duì)岸遙遙一脈淡淡山色，淡的沒(méi)什么滋味，無(wú)以說(shuō)的樣子，可就是這樣的散淡輕描，其畫面之上卻凌空排開(kāi)每行三字、二十六行、七十七個(gè)濃墨的字：

“先生之宅臨水居，有時(shí)來(lái)釣千百魚。不懼不怖魚自如，高人輕利豈在得。赦爾三十六鱗游，江湖游，江湖翻，踟躕卻畏四面飛鵜鶘。放魚曲為川上翁作已三年矣，今與畫有合故，復(fù)書之”。

此《放魚曲》，本為釣魚，卻言放。誰(shuí)放？放誰(shuí)呢？當(dāng)年姜子牙釣魚，垂以直鉤，故弄玄虛，所謂“愿者上鉤”，用大智慧于惡俗，令人不喜。

金農(nóng)此種書法，后人名之曰“漆書”。《墨林今話》記：“（金農(nóng)）書工八分，小變漢人法，后又師《國(guó)山》及《天發(fā)神讖》兩碑，截毫端作擘窠大字，甚奇?！边@是說(shuō)金農(nóng)五十落第之后，用筆之法是將毫端截去，行筆只折不轉(zhuǎn)，泯去波磔提按，淳古方整，剛斷斬折，返樸歸真。米芾亦說(shuō)：“臣書刷字”。

金農(nóng)究竟是否將毫端截去，難說(shuō)。目下只知道“漆書”是特殊用筆方法。所用之墨亦是自選所造的“五百斤油”，墨也才能濃厚似漆，“諦視之，紙墨相接之處仿佛有毛，幽光徐漾”。

清以來(lái)，館閣體依舊吧。金農(nóng)“漆書”，與民間一脈相通，是無(wú)以復(fù)加心痛之后的斬釘截鐵。

《冬心先生續(xù)集》中載《乾隆元年八月予游京師，十月驅(qū)車出國(guó)門之曲阜縣，展謁孔廟作長(zhǎng)歌》，里面有“八月飛雪游帝京，棲棲苦面誰(shuí)相傾”和“人不送迎山送迎，綿之亙之殊多情”的句子。金農(nóng)八月到京，《冬心先生續(xù)集自序》中云：“華亭張得天尚書，曾屏車騎訪予櫻桃斜街?！睆堈諏?duì)金農(nóng)的詩(shī)很佩服，亦贊其隸書，說(shuō)：“君善八分，遐取外域，爭(zhēng)購(gòu)紛紛，極類建寧、光和筆法，曷不寫五經(jīng)，以繼鴻都石刻，吾當(dāng)言之曲阜上公。請(qǐng)君，君不吝泓穎之勞乎。”

一朝落第，則翻手如云、覆手為雨。金農(nóng)豈不感嘆。

可也就是這樣的人，要畫獨(dú)釣圖。吃飽了，當(dāng)然好畫，釣不釣魚，無(wú)所謂。“君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)浪里”，瀟灑看，便是了。如此看柳宗元，什么“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，有作秀之嫌。也許真正的，應(yīng)該是徹底的進(jìn)入，比如藏地高僧閉關(guān)修煉，一個(gè)人在石窟里，七年，也有的一二十年。出得石窟，恍若隔世了。這樣的人才是可怕的。那種孤獨(dú)是不說(shuō)出來(lái)的，要一個(gè)人啞口無(wú)言，“欲辨已忘言”，根本就不欲辯、何需辯那種，才真正超然物外。

金農(nóng)另有《梅花圖》，題曰：山僧送米，乞我墨池游戲。極瘦梅花，書里酸香撲鼻。松下寄，寄到冷清清地。定笑約溪翁三五，看罷汲泉斗茶器。

還是接著山僧送米，煮粥的好。有粥吃，才能更甚而“斗茶”。一枝梅花便抵得，真好。

真正的解脫，大解脫，得大富貴、大荒唐之后，真正厭倦了，萬(wàn)事無(wú)味，豁然索解，才能如弘一那樣，正好可以淡淡的。唯有的一點(diǎn)濃，只在一息之間。只偶爾看一眼外面，先前的暖，現(xiàn)在是綿長(zhǎng)、溫溫的。

四

金農(nóng)此幅有故事。畫上有題記：

“馬和之秋林共話圖，用筆疏簡(jiǎn)，作淺絳色，有楊妹子題詩(shī)其上。同鄉(xiāng)周徵君少穆曾藏一幅，余贈(zèng)以古青瓷出軸裝之。徵君下世，為梁少師薌林所得，進(jìn)之內(nèi)府矣。今追想其意，畫于紙冊(cè)。是耶非耶，吾不自知?；羯矫裼洝薄?/p>

看馬和之的畫，似用色濃烈，難以想象他“用筆疏簡(jiǎn)，作淺絳色”的畫什么樣？也許是馬和之后期的畫，也不一定。南宋偏安一隅，加之文同、蘇軾主張“不專與形似，而獨(dú)得于象外”，馬和之的畫，也許真的會(huì)有大變化。也唯有如此，金農(nóng)才會(huì)念念不忘。

金農(nóng)先后該若干次畫過(guò)《秋林共話圖》。臺(tái)北故宮那幅跟我看到這幅竟然有如此大的差別，令人疑心。

這一幅，是散落著的，頗高的大樹，唯葉子不多，幾近歷歷在目，一一可數(shù)那樣。大樹其間，半遮半掩，是兩個(gè)人正走著，卻因?yàn)槭裁春鋈煌Ａ讼聛?lái)，前面那人轉(zhuǎn)頭要跟后面的人要說(shuō)些什么。

馬和之的原畫，大約也該是這樣。淺絳秋林，兩位幽閑雅士，優(yōu)哉游哉，賞秋色亦并非是賞秋色，只是走走而已，走走說(shuō)說(shuō)，可又似乎沒(méi)什么可說(shuō)的。卻道天涼好個(gè)秋！說(shuō)什么呢？說(shuō)清秋，即將落盡的葉子，寒意，還是別的什么，反正，兩個(gè)人是幽閑得很，可以一直閑聊到夕陽(yáng)西下，薄霧下來(lái)，身子忽地一緊，涼了，愣一下，趕緊往回走。兩人當(dāng)然不急，廚子早早就備好了酒菜，家里的女人們?cè)缭陂T外等了三遍了。

看這兩個(gè)人，忽然想起周墨農(nóng)問(wèn)茶于閔汶水。汶水?dāng)?shù)度詰難推脫。及至最后，汶水大喜，笑曰：“予年七十，精賞鑒者，無(wú)客比。”兩人天意所至，該是慶幸。白石老人道：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下輪轉(zhuǎn)來(lái)”。若同在那時(shí)，天各一方，白石老人也未必得見(jiàn)。

這兩個(gè)人不會(huì)各走各的，該是一起回去。那時(shí)交通不便，臭味相投的人，在一家住十天半月，朝夕相處，臧否人物，吟詩(shī)作畫，是常事。

走的時(shí)候，也是“長(zhǎng)亭復(fù)短亭”，依依不舍的。是呀！此一別，不知什么時(shí)候了。從此地老天荒不見(jiàn)，生離死別，也是常事。這也才有那個(gè)時(shí)候的書簡(jiǎn)：

“某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望！昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，仍留手疏與諸子，死即葬海外。庶幾延陵季子嬴博之義，父既可施之子，子獨(dú)不可施諸父乎？生不挈棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也。

此外，燕坐寂照而已，所云途中邂逅，意謂不如其已。所欲言者，豈有過(guò)此者乎？故覶縷此紙，以代面別?！?/p>

依舊是嘆嘆！

五

《山僧叩門圖》。山深因少客來(lái)游。一扣字，萬(wàn)籟俱寂。

朱紅色大門已然舊了。墻是舊的，梧桐是舊的，人呢？也是舊的。

扣打紫銅門環(huán)的聲音，染了紫銅澀澀味兒的聲音，有點(diǎn)喑啞，在寂靜里卻是格外有點(diǎn)好聽(tīng)的。那聲也叫人心里忽地一下空落，想起些什么。

叩門的手，并無(wú)太多氣力，只是悠閑幾下，又幾下，有人聽(tīng)見(jiàn)，開(kāi)門就是，聽(tīng)不見(jiàn)，亦不過(guò)是聽(tīng)不見(jiàn)，轉(zhuǎn)身去游山便是。

山僧不是徐渭那樣的人，三幾下，就急了，急赤白臉，再幾下，手腳就并用了。再急，秦磚漢瓦就飛了進(jìn)去。

有人笑著，門開(kāi)了。

這位著淺灰長(zhǎng)衫的僧人，也真的并不急，只是左手徐徐地扣幾下。門外，四株大桐樹，根粗葉茂，似是盛夏。有意寫滿樹濃陰，該是炎炎午后。金農(nóng)在此冊(cè)頁(yè)上題句：“樹蔭叩門悄不應(yīng)，豈是尋常粥飯僧。今日重來(lái)空手立，看山昨失一枝藤”。

山僧似是昨日才來(lái)過(guò)，今日又復(fù)有此耐心。也許，只是閑心。昨天離去，山里悠游一圈，看見(jiàn)一枝藤給誰(shuí)折去了，心想，這藤枝必然是給某人折去了。待開(kāi)了門是要故作嚴(yán)肅，追問(wèn)一番的。

梧桐的樹干并枝葉，墨氣淋漓，所謂“元?dú)饬芾煺陋q濕”。金農(nóng)筆力雄健，只幾筆過(guò)去，樹木就粗大生長(zhǎng)，枝繁葉茂，濃蔭蔽日。為求變化，右側(cè)那株梧桐，運(yùn)筆稍稍緩滯，求其穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)。但是，由于在緩滯中顯得少了生氣，取斜畸勢(shì)，此一斜畸，生機(jī)自現(xiàn)。第二株，運(yùn)筆極其快，且一波三磔，掩映于運(yùn)筆緩滯那一株。第三株再變化，墨稍淡而有意取飛白效果。最后一株，右斜，與第三株交插，而將整個(gè)畫面上的四株樹，聯(lián)絡(luò)在一起。

四株梧桐在一起，可是無(wú)論如何七十二般構(gòu)圖變化，筆墨如何精妙，不過(guò)爾爾。所謂高手，不過(guò)是倏忽間的神出鬼沒(méi)。金農(nóng)懂得寂靜，即便是濃陰遍地的寂靜里，也是需要一點(diǎn)聲音的。叩門的聲音，讓那些粗大的樹木，忽然驚訝，而生氣十足。

尤為奇妙的是，梧桐掩映的墻頭上，金農(nóng)畫了一只鳥。炎炎夏日，那鳥本在這蔭涼處打盹，偶來(lái)的敲門聲，驚醒了它的好夢(mèng)。

這只鳥，極不顯，稍不注意就會(huì)忽略了它。金農(nóng)狡猾，作完此畫，掂量許久，忽然壞壞一笑，蘸點(diǎn)墨，在墻頭上悄然點(diǎn)下這只鳥。他心下想，看到的人也就看到了吧，看不見(jiàn)的，活該！

六

“前年獨(dú)泛九江船，二更后，一聲涼笛，把月吹圓。團(tuán)團(tuán)爛銀盤，中央田地寬。阿誰(shuí)偷種婆娑樹，散塵塵無(wú)數(shù)。憶從陽(yáng)舟中看月，自度新詞一闋。今畫此景，因又書之詞計(jì)十句四十字。龍梭舊客筆記?！?/p>

題句頗為有趣。那些字幾乎占據(jù)了畫面的五分之一，卻不顯得促迫。

不知是繼承還是獨(dú)造，金農(nóng)只是簡(jiǎn)潔地用淡墨在江面上順?biāo)畡?shì)寫了幾組不均等的線，用了淡墨及色，并冊(cè)頁(yè)的紙舊了的緣故，那線，猛一看竟似古柏紋理，卻奇怪地叫人覺(jué)出浩渺江水，颯颯涌流。

夜晚的江水，大約也是不必也不宜細(xì)細(xì)描繪，只大略求其神罷了?？删褪沁@大略，卻出神地顯現(xiàn)了江水在月色下的宏闊迷蒙。江面遠(yuǎn)處，線則愈細(xì)、愈渺，更遠(yuǎn)處，看不見(jiàn)的江水，就在夜色里了。

金農(nóng)筆下的水，若風(fēng)習(xí)習(xí)，若神女衣袂飄然，若月下清涼悠長(zhǎng)思緒。

隱約的畫面，夜色茫茫的，也真得濃墨的題句，點(diǎn)睛一般，不然就會(huì)給一風(fēng)吹去那樣。

左下角那個(gè)吹笛人，安坐小舟，青衫悠然，微風(fēng)軟軟。小舟似乎還在動(dòng)著，壓著水波徐徐行走。

那支笛子，橫著，似水紋般橫著，笛聲也就水紋般流著。

笛子也真是要橫著，順著，若稍稍斜，會(huì)逆著江流。

“一聲涼笛，把月吹圓”。真好！若在船上，會(huì)在船舷上用力拍的，砰砰響，怎么會(huì)寫出這樣惹人的詞。

這船上的吹笛人，若是金農(nóng)的話，身邊該有那位啞妾的。金農(nóng)納一妾，為何如此，令人不解?？墒堑酱艘痪?，那妾，無(wú)聲才好。

水，船，月光，笛聲，笛聲的荒涼，涼而不荒。

前年，曾去九江，黃昏后，一人獨(dú)往。原想覓一江邊僻靜小樓，叫三兩老酒，兩碟小菜，癡癡夢(mèng)夢(mèng)，看半天江水的。

左右半天，卻都是嘈雜。只能作罷。遂一個(gè)人到江邊，濕鞋之處，黯然聽(tīng)江水聲。

江上的船，也都息了，只是燈盞尚亮。

轉(zhuǎn)向無(wú)船的空闊江面，無(wú)言看去，月色映照下，才讀出古人“月涌大江流”的胸襟。

七

“紅藕花中泊妓船。唐太白傅為杭州刺史西湖游宴之詩(shī)也。予本杭人，客居邗上，時(shí)逢六月輒想家鄉(xiāng)，綠波菡萏之盛，因作此圖。舟中雖無(wú)可見(jiàn)，而衣香鬢影仿佛在眉睫間，如聞管弦之音不絕于耳也。蘇伐羅吉蘇伐羅畫記?！?/p>

蘇伐羅吉蘇伐羅，是梵語(yǔ)金吉金的意思。畫上也用力金吉金的印。金農(nóng)這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有佛緣的么？

此畫與金農(nóng)其別的畫不同，頗有些艷麗。湖中荷花，荷葉背后為綠，荷葉面上的藍(lán)，竟然藍(lán)得有些艷。其間的荷花，隨風(fēng)微微搖曳，淺有淺的艷，濃有濃的艷。深淺之間，少女的水靈、乖巧、嬌嫩，懵懂和情竇初開(kāi)，浮在氤氳的湖面水汽上，都有了。叫人有些不解的是，似乎色愈淺的，愈近于少女的天上云般的撲朔神情，就愈迷人。

依傍著荷花的，湖里的船呢？自然也是艷麗的。雨的緣故，也有遮陽(yáng)，也有“遮羞”么？遮著帷幔，淡藍(lán)色的帷幔，近乎天色的藍(lán)。船的艷，也在于欄桿。畫出的半截欄桿，金農(nóng)用了濃艷的朱紅。雖然聊聊，甚至只是草草幾筆，那艷麗的紅還是叫人暗自浮想。

不畫那女子，才是妙的?！蔼q抱琵琶半遮面”，金農(nóng)干脆不著一字。那人兒生什么樣？“茉莉風(fēng)起動(dòng)兒女甚香。各女團(tuán)扇輕绔，緩鬢傾髻，軟媚著人?！边€是別價(jià)！若王月生才好，“楚楚文弱”的好。管弦之音，也許竟然不必的，只一人“寒淡如孤梅冷月”，就好。

沒(méi)畫出的半截船，也是半截的欄桿，那邊有什么呢？叫人猜想。船在半湖心，不會(huì)真的無(wú)人。雖然金農(nóng)題曰：“舟中雖無(wú)可見(jiàn)，衣香鬢影仿佛在眉睫間，如聞管弦之音不絕于耳也”?？墒?，玄妙也就在這里。無(wú)可見(jiàn)里，多少不予人見(jiàn)的，不能見(jiàn)的，不忍見(jiàn)的，都在了。

那沒(méi)有畫出的女子，若真有的話，也許是會(huì)唱“馬頭調(diào)”的：

從今不把相思害，猛然害起相思來(lái)。怕相思，偏偏入了相思寨。無(wú)奈何，手提花籃把相思賣，大街過(guò)去，小巷出來(lái)。叫了一聲“賣相思”，誰(shuí)來(lái)把俺的相思買？這相思，賣與那有情的人兒把相思害。

金農(nóng)“予本杭人，客居邗上，時(shí)逢六月輒想家鄉(xiāng)，綠波菡萏之盛，因作此圖?！比畮讱q遠(yuǎn)游，游歷達(dá)十五年。哪里來(lái)的銀子呢？金農(nóng)出游也真是奇特，一行人里，如甬東朱龍擅雕鑿紋刻硯石，新安張喜子精界烏絲欄，會(huì)稽鄭小邑擅長(zhǎng)抄寫，吳門莊閨郎會(huì)彈奏樂(lè)器，蘭陵陳彭擅長(zhǎng)畫墨竹。賣藝之人那樣，邊走邊停，也是有趣。

這幅荷花，也就是所謂菡萏，有一種寫生的風(fēng)格，大約是想象的產(chǎn)物，沒(méi)有現(xiàn)成的，只能是想著畫，有幾分的“生”。金農(nóng)的許多畫，是在“似與不似”之間，文氣野逸夾雜的隨意涂抹，卻是格外的有生氣。

金農(nóng)另有荷花題句二：

三十六陂涼，水珮風(fēng)裳，銀色云中一丈長(zhǎng)。好似玉杯玲瓏，鎪得玉也生香。對(duì)月有人偷寫世界，白泱泱。愛(ài)畫閑鷗野鷺，不愛(ài)畫鴛鴦，與荷花，漫漫商量。

荷花開(kāi)了，銀塘悄悄新涼早，碧翅蜻蜓多少。六六水通窗，扇底微風(fēng)，記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。

前一題句，“與荷花，漫漫商量”，真妙。人與荷花，如何商量，商量什么，直是天真無(wú)賴說(shuō)法。那心境、心思，全在荷花那兒，癡癡的樣子，煞是愛(ài)人那樣。我與荷花、荷花與我，物我兩忘，也永不相忘的。

后一題句，“記得那人同坐，纖手剝蓮蓬”。何日，能去湖里一游。若恰值有蓮蓬之日，就湖水洗凈了手，看著那人素手剝蓮蓬，恍若在夢(mèng)中的。尤其，那手，那纖纖手指，白皙，潔凈，舍不得她染了淡綠。雖然，那淡綠，如玉。

八

“青山委蛇，柳下一舟，舟中人不知何之，想挈瓶前村沽酒未歸也?！苯疝r(nóng)題畫的文字，絕好。真想這人不書不畫，直是作文，一流文字，直越晚明諸家小品。

畫上水邊兀自停泊小舟，令金農(nóng)想。大約金農(nóng)也是好酒之人，真正懂得酒的滋味，非如許人，決然不會(huì)作如許想。前村可遠(yuǎn)？那里金農(nóng)也曾去沽酒。如何好酒？真想知曉。三百年前有何好酒？誰(shuí)以告我。六曲香之類的酒，那個(gè)時(shí)候是有的?？墒乔按謇锊粫?huì)有，只是民家的自釀。這自釀，其實(shí)更好味道。金農(nóng)若閑暇，會(huì)依著濃陰柳樹，等那人還來(lái)，一共抿上幾杯么？也說(shuō)不定，兩人就上了船，邊飲邊聊，就不知去了哪里。要十天半月才回來(lái)，失蹤一般。家里人，哪里去尋呢？

因慣于行旅，金農(nóng)于孤舟自是熟稔。金農(nóng)外出，也是舒服日子，居有一案一榻，行有一柳一舟，亦有一念想?！昂沟魏滔峦痢敝惖氖虑楹退疝r(nóng)是沒(méi)有關(guān)系的。不過(guò)也不能多加指責(zé)，金農(nóng)只是念著一紙書畫，一壺酒，尋常的酒罷了。

那人絜瓶前村沽酒未歸，天正暑熱，也許是會(huì)“行人午熱，得此能消渴。想著青門門外路，涼亭側(cè)，瓜新切，一錢便買得”的。忽然回頭，那人回來(lái)了，手里真真攜著一大塊浸得涼涼的西瓜的。

金農(nóng)另有畫，孤舟一人，穿行于蘆葦間。“回汀曲渚暖生煙，風(fēng)柳風(fēng)蒲綠漲天。我是釣師人識(shí)否？白鷗前導(dǎo)在春前船。此予二十年前泛蕭家湖之作，今追想昔日游風(fēng)景漫畫小幅，并錄前詩(shī)。曲江外史記”。金農(nóng)實(shí)在走的地方太多了，“追想昔日”的時(shí)候太多了。只是很少有“追想”某位紅顏的文字，叫人恨恨。“此生不愛(ài)結(jié)新婚，亂發(fā)蓬頭老瓦盆。莫道無(wú)人充供養(yǎng)，眼前香草是兒孫?！苯疝r(nóng)究竟是什么樣的人呢？女兒離世，夫人不在，他亦借此打發(fā)了那位啞妾，孤身一人，他竟然是不寂寞的么？

金農(nóng)也是寂寞的，眼不見(jiàn)，而耳在聽(tīng)。亦有另一幅畫，題曰：“一簾霜葉有人語(yǔ)，晚風(fēng)撐到臥床前。壽門以舊日詩(shī)句作題?！?/p>

水閣中，一瓷枕，有一人臥，聞船槳聲，正欲起。金農(nóng)自己的寫照么？

水閣之外，蘆葦叢中，一人劃小舟。那人從哪里來(lái)，剛從岸邊梧桐樹下解開(kāi)小舟纜繩，放舟湖中。他要去哪里呢？金農(nóng)亦有句：“天地之大，出門何從？只鶴可隨，孤藤可策，單舫可乘，片云可憩。若百尺之桐，愛(ài)其生也不雙。秀澤之山，望之則巍然特然而一也。人之無(wú)偶，有異乎眾物焉？”

這個(gè)人，也是他自己吧？這一人獨(dú)臥，欲起身看著自己，行將何往，那心境是如何的呢？

金農(nóng)也有他自己的愜意：“吃田家午飯：豆莢青，豆花白；豆莢肥，秋雨濕。想見(jiàn)田家午飯時(shí)，此中滋味，問(wèn)著肉食貴人全不知?！?/p>

那一會(huì)兒，他也是傲然的。滿足，而傲然。

九

金農(nóng)畫中有聲。“秋聲中惟竹聲為妙，雨聲苦，落葉聲愁，松聲寒，野鳥聲喧，溪流之聲泄?！?/p>

金農(nóng)三十幾歲到五十歲，十五年間，多少寒暑旅途。遇山則山，遇水則水。靜夜不能眠時(shí)，不欲眠時(shí)，枯臥或枯坐，聽(tīng)聲，亦細(xì)細(xì)分辨之，不如此焉有此句。

凡秋聲，自帶薄薄涼意。竹聲，實(shí)在是風(fēng)聲，竹葉颯颯聲，竹竿碰觸擦磨聲。竹葉颯颯，自是涼，微涼，若蘸一筆墨，行草一氣寫過(guò)去，有筆無(wú)墨時(shí)的飛白。也若輕輕語(yǔ)聲，悄然的，若有若無(wú)說(shuō)些什么。也似，并不欲說(shuō)。得好耳朵，貼緊緊的，秘密似的說(shuō)上幾句什么那樣。竹竿的聲音，要風(fēng)大時(shí)才能聽(tīng)見(jiàn)，咯啷啷交錯(cuò)那樣。竹竿的聲音，若啞語(yǔ)，也若世外之音，不說(shuō)也罷。

雨聲苦么？說(shuō)起來(lái)，雨聲真是奇怪。描寫雨的句子，極少有喜悅的。風(fēng)也幾乎是。聽(tīng)雨聲的金農(nóng)，本不欲布衣，只是無(wú)奈復(fù)無(wú)奈。五十歲已然書動(dòng)京華時(shí)，還會(huì)近乎忍辱般參加京試。金農(nóng)沒(méi)想到，依舊是黯然離開(kāi)?！靶≤囈惠v喧四更”，天還不亮，憂憤不已，金農(nóng)不欲見(jiàn)人，悄然離開(kāi)。像似為卻辱，京城此一行后，金農(nóng)受人贊譽(yù)的隸書忽然絕跡，如痛心疾首之后的儼然一怒，而迅疾衍變?yōu)殍F骨錚錚之漆書。其難忍憂憤，痛不欲生，借著方折漆書，筆筆錐心，入骨之苦痛，酸心之恥辱，更說(shuō)與何人？！

這樣的人，聽(tīng)來(lái)雨聲怎么會(huì)不覺(jué)苦呢？即便是如酥春雨，絲絲春生意，心里也會(huì)是苦的。

落葉聲愁。在林子里聽(tīng)過(guò)落葉的聲音，尤其是極干枯落葉，落地是無(wú)聲的。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)干枯落葉，落下來(lái)，輕輕的，“唦”的一聲?？萑~落在枯葉上，輕微一聲，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，一生就那么過(guò)去了。待枯葉再落，落，那片枯葉就找不到了。找不到，就不愁了。

松聲自寒。似乎松竟然是為人而生。秋風(fēng)起、萬(wàn)物寂的時(shí)候，是聽(tīng)松聲的好時(shí)候。劉基《松風(fēng)閣記》有，“有聲，如吹塤，如過(guò)雨，又如水激崖石，或如鐵馬馳驟，劍槊相磨戛?！?/p>

落木蕭蕭天遠(yuǎn)大。落木之后，松是獨(dú)一可看的。

野鳥聲喧。溪流之聲泄。金農(nóng)的心情似乎好了很多，已經(jīng)是橫下心來(lái)“和蔥和蒜賣街頭”了。無(wú)奈也。

無(wú)奈也。可是能聽(tīng)得野鳥喧聲、溪流之泄的人，坦然而聽(tīng)之，細(xì)細(xì)辨別之的人，能是誰(shuí)人呢？

此一時(shí)，彼一時(shí)。

三百年都過(guò)去了……