阿來(lái)的小說(shuō)《塵埃落定》主人公二少爺坦然地躺在仇人刀下的悲劇結(jié)局,從某種程度來(lái)說(shuō),可歸結(jié)為身份悲劇和身份困境,二少爺無(wú)法掙脫土司身份的困境,反映了他對(duì)未來(lái)世界無(wú)法預(yù)知的困頓與難以掌控命運(yùn)的惶惑。
一、身份悲劇
麥其土司的二少爺,生來(lái)就被認(rèn)定是“傻子”,他為人處世憑本能、靠直覺、直奔主題,所以,常常比聰明人更能看清事物的本質(zhì)。正因如此,他才能預(yù)言土司制度不久將要消亡,這種預(yù)言在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚,但這恰恰是他從歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā),透過(guò)現(xiàn)實(shí)的人事亂象參悟出來(lái)的。
小說(shuō)在第40頁(yè)寫道:“從我記事時(shí)起,事情的發(fā)展就開始越出常軌了?!边@不合常軌的事情主要是指:一是,麥其土司借助漢人勢(shì)力幫自己懲罰叛匪,奪回失地。這在土司們看來(lái),本是自己人內(nèi)部矛盾,卻請(qǐng)外人來(lái)幫忙,就壞了“規(guī)矩”。二是,麥其土司打了勝仗,又種了大片的罌粟,發(fā)了更大的財(cái),裝備了更先進(jìn)的武器,成了土司中最強(qiáng)大的土司。但是,二少爺卻從麥其家的顛峰狀態(tài)看到潛伏著危機(jī)——如果麥其家強(qiáng)大到天下只有一個(gè)土司了,拉薩會(huì)看到,南京也會(huì)看到,而這兩者肯定沒(méi)有一個(gè)樂(lè)意看到這樣的結(jié)果。
罌粟能換來(lái)巨大財(cái)富,麥其因?yàn)椴唤枥浰诜N子,又與其他土司結(jié)下了更深的仇恨。
美麗無(wú)比的罌粟花撩撥得人不能安生,點(diǎn)燃了麥其土司骨子里的瘋狂。為了強(qiáng)占查查頭人美麗的妻子央宗和他的銀子,麥其土司竟利用頭人的管家多吉次仁向查查開了黑槍,家丁隊(duì)長(zhǎng)殺了多吉次仁后,土司又把陰謀取得頭人職位的罪名加在他的頭上,使其埋下了復(fù)仇的種子。多吉次仁的兩個(gè)兒子公開聲言將要復(fù)仇并把頭人的寨子燃成灰燼;多吉次仁的妻子則投身到大火中,并用最毒的咒詛咒了這個(gè)看似不可動(dòng)搖的土司家族。
種種慘烈的情景讓二少爺感到,土司官寨“這高大的石頭建筑搖晃起來(lái)”。而且,出現(xiàn)了更加反常的現(xiàn)象:一群孩子四處追打到處漫游的蛇,嘴里唱著失傳已久的歌謠:“……妖魔從地上爬了起來(lái),國(guó)王本德死了,美玉徹底碎了?!痹诨罘鸬牟貢校@段歌謠被人們傳唱后,一次瘟疫流行經(jīng)年,另一次中原王朝傾覆,雪域之地某教派也因此失去扶持而衰落。然而,這一次小孩子傳唱這首歌謠后,緊接著就發(fā)生了地震,穩(wěn)固的大地?fù)u晃了,土司們真是弄得人怨天怒了。
如果這些反?,F(xiàn)象頗具偶然性,還不足以預(yù)示土司制度將要消亡,那么,土司官寨生活的常態(tài),不能不讓人為這種制度感到擔(dān)憂。在土司統(tǒng)轄的領(lǐng)地上,人依照“骨頭”的高低貴賤劃分森嚴(yán)的等級(jí)。土司統(tǒng)轄自己領(lǐng)地上的所有子民,收納貢賦,發(fā)號(hào)施令。他們甚至可以公然開設(shè)刑堂豢養(yǎng)行刑人。對(duì)違規(guī)者土司們會(huì)指使行刑人實(shí)施野蠻殘忍的割剮殺等酷刑。土司家族還有權(quán)得到超乎婚姻關(guān)系之外的任何女人;因?yàn)榫次吠了镜奶貦?quán),侍女卓瑪和塔娜們會(huì)心甘情愿地侍寢,成為發(fā)泄性欲的工具……
這里也沒(méi)有把宗教信仰擺在至高無(wú)上的地位。土司們沒(méi)有法律,但卻有權(quán)制定令人刻骨銘心的規(guī)矩。就算是喇嘛,如果想說(shuō)什么就說(shuō)什么的話,那結(jié)果多是被割去舌頭;喇嘛和活佛為了生計(jì)也不得不放棄尊嚴(yán),拜倒在土司腳下……
顯然,神秘的土司制度腐朽至極,已不能適應(yīng)歷史發(fā)展的趨勢(shì),它沒(méi)有民主,更不符合人道,理所當(dāng)然地會(huì)走向滅亡。在小說(shuō)中,作者多次寫到二少爺(“我”)奇怪的夢(mèng),“我”害怕從夢(mèng)里——那個(gè)明明是下墜,卻又非常像是在飛翔的夢(mèng)里醒來(lái)。下墜的夢(mèng)的意象成為土司制消亡的隱喻。叔叔的看法,和二少爺不謀而合:總有一天,土司要?dú)w順漢人的國(guó)家。見多識(shí)廣的叔叔的話,印證了世道真的在變。
二少爺與時(shí)俱進(jìn),開辟邊貿(mào)市場(chǎng),在北方邊界上,麥其家所有的麥子,都得到了十倍的報(bào)酬,擁有數(shù)不盡的銀子,領(lǐng)地也進(jìn)一步擴(kuò)大了。二少爺是土有司制度以來(lái)第一個(gè)用邊貿(mào)取代了土司間戰(zhàn)爭(zhēng)的人;而大少爺在南方殘暴的名聲卻開始流傳。麥其土司空前強(qiáng)大而富有,但二少爺卻總感到像浮動(dòng)在夢(mèng)境里的景象。當(dāng)麥其土司決定遜位于大少爺時(shí),二少爺在又一次的大地?fù)u晃中看到,麥其官寨高高的碉樓一角崩塌了。
現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò)重疊顯現(xiàn),顯然是二少爺在對(duì)歷史的了解以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻體驗(yàn)與把握的基礎(chǔ)之上的準(zhǔn)確分析與深刻認(rèn)識(shí)。事實(shí)上,他的叔叔和黃師爺才是他了解外界和時(shí)局變化的向?qū)?。叔叔的睿智與愛國(guó)熱情都影響并感染著二少爺。
他通過(guò)銀號(hào),給叔叔寄去一張又一張銀票支援抗戰(zhàn)。叔叔在信中說(shuō),中國(guó)的皇帝曾是我們的皇帝,現(xiàn)在,中國(guó)的政府也是我們的政府??墒?,二少爺計(jì)劃去重慶還未成行,叔叔就不幸犧牲,帶給二少爺?shù)牟粌H僅是失去至愛親人的悲痛,還有對(duì)未來(lái)何去何從的迷惘。
黃師爺說(shuō):“少爺是不擔(dān)心變化的,因?yàn)槟阋呀?jīng)不是生活在土司時(shí)代。”但二少爺自認(rèn)為自己就是生活在土司時(shí)代的人,因?yàn)椤拔抑豢吹搅送了鞠?,而沒(méi)有看到未來(lái)?!倍贍敭吘股L(zhǎng)于土司文化環(huán)境中,他一生下來(lái),不管他傻還是不傻,就都與土司制度綁在一起了,無(wú)法分離。所以,他明知土司要不存在了,明知自己當(dāng)土司就會(huì)被仇人所殺,卻還是想當(dāng)土司,從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),二少爺?shù)谋瘎〗Y(jié)局,實(shí)際上是身份悲劇。
二、身份困境
在土司們談?wù)撌窍M咨珴h人還是紅色漢人勝利時(shí),二少爺只好根據(jù)叔叔在世時(shí)喜歡白色漢人而選擇白色漢人。黃師爺卻說(shuō),是這個(gè)情理,但我怕你選錯(cuò)了。是啊,如果錯(cuò)了,二少爺也會(huì)像黃師爺一樣,有家難歸,有國(guó)難投。顯然,作為土司的兒子,他只能選白色漢人,可偏偏白色漢人失敗了。
白色漢人失敗后,已然成了紅色藏人的多吉次仁的兒子回來(lái)了,對(duì)二少爺說(shuō):“我們的隊(duì)伍一到,才是算你們這些土司總賬的時(shí)候?!边@是土司家的仇人有意把二少爺逼到與紅色漢人為敵的境地上去呀。盡管土司們從來(lái)都傾向于東方俗人的王朝,而不是西方神祗的領(lǐng)地,而此時(shí)的二少爺,卻不得不往西面逃。二少爺只好對(duì)書記官說(shuō):“我們也要逃往你來(lái)的地方了??墒悄愕纳耢`會(huì)饒恕我們這些人嗎?”此時(shí)二少爺心里充滿疑惑與惶恐,逃向西面的命運(yùn)又當(dāng)如何?
然而逃難之時(shí),親情占據(jù)了二少爺整個(gè)心田。當(dāng)二少爺看到官寨里拼死抵抗的父母時(shí),決定先留下來(lái),陪同父母度過(guò)了他們的最后時(shí)刻。他也成為麥其土司官寨在炮彈猛烈的爆炸聲里終于倒塌的親歷者。
當(dāng)他從碎石堆里爬出來(lái),卻意外摸到了解放軍的宿營(yíng)地。這真是造化弄人。想不到紅色漢人對(duì)二少爺說(shuō),在沒(méi)有完全消滅土司之前,他還可以繼承麥其土司的位子;但是,在將來(lái),哪怕只當(dāng)過(guò)一天土司,跟沒(méi)有當(dāng)過(guò)土司的人也是不一樣的。雖然他們說(shuō)二少爺是個(gè)能跟得上時(shí)代的人,將來(lái)能成為共產(chǎn)黨的朋友,但那位最大的軍官還拍拍二少爺?shù)募绨蛘f(shuō),你的鎮(zhèn)子有要改造的地方,你這個(gè)人也有要改造的地方;那么,紅色漢人要對(duì)二少爺怎樣改造,這是他無(wú)論如何也無(wú)法預(yù)知的事情??墒?,他是土司的兒子,這個(gè)身份,終究是要陷他于困境的。
那么,二少爺選擇做土司時(shí)代的終結(jié)者,恐怕與他無(wú)法掙脫他身份的這種困境不無(wú)關(guān)聯(lián)。二少爺最終臣服于古老的復(fù)仇規(guī)矩,坦然拋卻了凡塵,靈魂飛升,塵埃落定。這是命定,更是人為,讀者也不難讀出他對(duì)未來(lái)世界無(wú)法預(yù)知的困頓與難以掌控命運(yùn)的惶惑。
參考文獻(xiàn):
[1]胡湘梅,肖勝旗.《塵埃落定》的敘述視角分析[J].山花,2011,(8).
[2]梁華.《塵埃落定》世俗人寰的俯視[J].沈陽(yáng)教育學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(1).
(張恒 吉林延吉 延邊大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院 133002)