摘 要：在劉云若的生活及創(chuàng)作意識中，報人職業(yè)的核心影響是鮮明的：它不僅改變了他的生存狀態(tài)，還改變和決定了劉云若走向社會言情小說的方向。劉云若的報人經歷既給他的文學創(chuàng)作帶來社會影響和經濟支持，同時也影響著劉云若創(chuàng)作素材的選擇和結構布局。從報人身份視角出發(fā)，更有利于對劉云若文本創(chuàng)作的理解。

關鍵詞：報人 劉云若 小說 影響

是民國時期著名的社會言情題材的小說家，因其創(chuàng)作題材和文學造詣與張恨水相當，因此被稱為“天津張恨水”。劉云若一生創(chuàng)作出40多部長篇小說，生動傳神地展現了天津的人情風貌，一直被視為“津派”作家代表人物。劉云若在文學史上的創(chuàng)作名氣雖沒有張恨水那么響亮，但在十分嚴謹的評論家鄭振鐸看來，劉云若“造詣之深，遠出張恨水之上”，并認為“《紅杏出墻記》是這一類小說中最出色的作品”。[1]他的細節(jié)描寫生動幽默、人物心理細膩豐富、人性剖析深刻真切，被范伯群稱之為“北派崛起的中堅分子之一”。作為通俗小說作家，其作品的傳播和流行多借助報紙媒介，此種現象早已屢見不鮮，報人作家在當時已是層出不窮。但劉云若的報人身份卻對他的文學創(chuàng)作產生了潛移默化的作用。劉云若的報人身份出現在他人生的一個階段，但辦報經歷對其創(chuàng)作的影響卻伴隨一生。對他報人經歷的重視和思考，有助于進一步理解劉云若及其小說文本。

一、作家的際遇與選擇

劉云若生于天津，14歲時隨父親移居保定，18歲時才返回天津扶輪中學讀書。1926年，劉云若開始向《東方時報·東方朔》投稿，發(fā)表短篇小說《德門壽母》《賞下來的月餅》和一些雜文。作品情節(jié)生動、語言風趣、刻畫傳神。劉云若因此受到了當時《東方時報》的副刊編輯吳秋生的器重，被舉薦給天津報界名人王小隱。正在辦《北洋畫報》的馮武越，想得到一名得力編輯，經王小隱介紹，劉云若便成為了《北洋畫報》的編輯。馮武越用人必盡其力，劉云若在辦《北洋畫報》時并無助手，編、校均一手承辦。劉云若雖憑一己之力，將《北洋畫報》在質量上推向了高峰，但不堪忍受馮武越的盤剝，再加上和馮武越的辦報理念不合，至1930年4月，劉云若暫時結束了與《北洋畫報》的合作。此時的劉云若已經小有名氣。1930年底，《商報》編輯沙大風籌辦《天風報》，邀劉云若任該報副刊《黑旋風》主編。在這期間，劉云若創(chuàng)作的第一部言情小說《春風回夢記》在《天風報》得到連載，在當時引起了巨大的反響，這正成就了他文學創(chuàng)作之路，使得他日后成為一位職業(yè)作家。

20世紀30年代初至40年代末，劉云若因自辦小報夭亡，轉作職業(yè)作家，先后寫了近40部社會言情小說，其中代表作品有《紅杏出墻記》《春風回夢記》《粉墨箏琶》《舊巷斜陽》《小揚州志》，等等。其作品不斷見于當時《益世報》《大公報》《商報》等報紙上。劉云若在辦報與寫作之間做了一個完美的跨越。

在報業(yè)工作的短短幾年時間，劉云若收獲了兩樣寶貴的財富：一是報界廣泛的人際關系，二是充足的資金積累，為后期轉作職業(yè)作家打下了基礎。

劉云若早年辦報期間，與著名編輯葉庸方、吳秋生、吳云心、沙大風等交往甚密。這些報界友人不僅為劉云若在報界的發(fā)展起到推波助瀾的作用，還為其文學創(chuàng)作出了不少力。劉云若在《舊巷斜陽》的序言中提到：

這小說（指《舊巷斜陽》）最先刊于本市《銀線畫報》，只寫了半年有余，便遇到當局取締報紙，我寫稿的報社，有四家廢刊，也就是四篇小說遭到“永遠續(xù)稿未到”的命運。但是和我有十年友誼的《天風報》，卻得改為畫報，社長沙大風先生力圖振作，要我把四篇中斷的稿，全行移刊天風。我認為無此先例，無此情理…… [2]

劉云若一生創(chuàng)作40多部作品，但很少有終篇的。在報刊雜志連載的長篇小說里中斷夭折的現象十分普遍?！短祜L報》主編沙大風為了將劉云若文學作品延續(xù)下去，愿意將四家廢刊的四篇小說移刊至《天風報》。這種“無此先例，無此情理”的鼎力相助，成就了劉云若后期的一部重要作品——《舊巷斜陽》。

劉云若在編輯《北洋畫報》《商報》《天風報》時，也積累了不少經濟資本，這成為他后來能全身心投入寫作的經濟基礎。劉云若在報界短短幾年，已經積累了足夠的經驗和財力。1933年10月，他開始自辦《大報》。雖然《大報》未經營多久便因得罪日本人而被迫?？?，但不難看出，劉云若已具備了一定的經濟能力。在這一時期，劉云若創(chuàng)作了他的代表作品《紅杏出墻記》。盡管劉云若做報人所創(chuàng)造的資本并沒能夠一直支撐他潛心創(chuàng)作。到劉云若創(chuàng)作后期，宮白羽在《湖海香盟》序言中提到“云若近日渴望發(fā)財，發(fā)財則可以閉戶著書，勒成名作”[3]，因長期閉門著書，缺乏穩(wěn)定的經濟來源，文學創(chuàng)作逐漸變成賺取名利的生計工具，寫作也變成了游戲行為。劉葉秋在《憶劉云若》一文中提到“曾經同時撰三、四部長篇小說”[4]。作品數量雖多，但出于商業(yè)牟利，多半中途夭折。在張華著的《中國現代通俗小說流變》中也提到“劉云若當時寫小說，被編輯追索續(xù)稿逼急了，曾隨手撕下報紙邊上的一條白紙當作稿紙，即席揮筆，一氣寫成一兩千字”。[5]大批量生產和商業(yè)寫作的壓力，使得劉云若在后期創(chuàng)作中沒辦法潛心創(chuàng)作佳作，對商業(yè)利益的追求成為劉云若創(chuàng)作的驅動力。

二、報人身份與小說文本

（一）文本的商業(yè)性迎合

劉云若文采出眾、才思敏捷，但并沒有走上正統(tǒng)文學的創(chuàng)作之路，而是走入了商業(yè)小說的運行模式，這是受報界濃重的商業(yè)文化氛圍影響所致。天津是民初時的大商埠，雖與北京遙相呼應，但卻缺少文化底蘊，是一個十足的商業(yè)城市，商業(yè)觀念十分濃重。商業(yè)化的作品重在迎合讀者的期待視野。而作為資深編輯的劉云若，更是能夠巧妙地洞悉讀者的閱讀心理和需求。劉云若在《天風報》上發(fā)表的第一部小說《春風回夢記》一炮而紅，得益于他身為報界編輯，對讀者期待視野有著獨特的判斷和把握。劉云若“在技巧上追求精巧的情節(jié)調度和充分利用懸念的魅力”[6]，對文學技巧的運用使得作品跌宕起伏、糾結纏繞，將讀者把玩在自己創(chuàng)造的文本世界里?！洞猴L回夢記》就構造了一個曲折跌宕的愛情傳奇：富家少爺陸驚寰與風塵名伶馮如蓮本是郎才女貌、心意相投的一對璧人，陸老爺為驚寰娶了一房大家閨秀，驚寰表哥若愚意外透露了驚寰和如蓮的事，驚寰遭陸老爺責罰。新婦害怕驚寰與若愚發(fā)生矛盾，為若愚背了黑鍋。驚寰從此故意冷落新婦。若愚為此感到愧疚，千方百計拆散驚寰與如蓮。新婦因長期郁悶生氣病入膏肓。為救新婦，若愚夫婦去求如蓮。如蓮用計使得驚寰回到太太身邊，但為時已晚，新婦已經無法救治。最終，身敗名裂的如蓮也病入膏肓。得知真相的驚寰后悔不已，“一殯出雙棺”的結局哀怨而悲切。在如蓮死前，若愚才得知如蓮是他同父異母的妹妹?！洞猴L回夢記》情節(jié)并不出新，但小說插敘、倒敘嫻熟自如，故事情節(jié)十分緊湊，處處利用“巧合”“誤會”設計情節(jié)，更擅長懸念的設置，讓本已撲朔迷離的情節(jié)更加扣人心弦。劉云若針對讀者的期待視野而進行自我設計，有時會故意制造故事情節(jié)的跌宕起伏、糾結纏繞，使讀者對文本愛不釋手。

劉云若作品中故事情節(jié)迎合讀者的需求不僅表現在作品的整體設計中，報紙連載也使得作者在創(chuàng)作過程中受讀者回饋信息的左右。他的作品中人物的發(fā)展一旦超出讀者們的預想，讀者們就會對于人物命運進行“場外指導”。而作者也不得不設法改變原來的寫作計劃。劉云若在《舊巷斜陽》的序言中風趣幽默地談到他的讀者們對“璞玉”命運的關注和干預：

“舊巷”主角璞玉，竟會引起了如許的善心人的惦念，除報端討論文字不計，居然有些先生、太太生了幻覺，把她當作真的活人，直接間接，對我作拯拔她的交涉。最可笑的是，有幾位資產階級的太太，竟使用賄賂手段，倘然在去歲年底能叫璞玉脫離苦海，我足可過個很肥的新年，連拙荊也許落一套日月團花襖，山河地理裙，可惜一時掉不轉筆頭，以致失卻發(fā)小財的機會。反而因璞玉受了許多委屈，先生、太太、小姐們，把我擯出游宴團體，厲行絕交，宣付懲戒，或是寫信斥罵，電話恫嚇，以及吃飯合謀灌酒，打牌暗算輸錢，又有若干人聯名警告，限期救出璞玉，若再逾限，將全體拒看我寫小說的報紙。[7]

讀者的欣賞趣味、閱讀偏好對劉云若寫作構成的是間接的潛在影響，而編輯則是直接介入作家創(chuàng)作。編輯往往扮演著讀者代言人的角色，對作者下“指示”，損壞藝術的完整性。如《粉墨箏琶》寫到第五回已經很完整了，在此結束也可稱得上佳作。但連載這部小說的《一四七畫報》編者為迎合讀者興趣，保持刊物的發(fā)行量，從商業(yè)利潤出發(fā)，強求劉云若繼續(xù)寫下去。致使作品后半部分與前半部分極不相稱，缺乏內在聯系，反倒成了累贅。

在創(chuàng)作形式上，劉云若也盡可能迎合新舊讀者的需求，始終沒有走出章回小說的范圍。從“章回小說”改良的角度看，這種形態(tài)符合當時亦新亦舊的社會中讀者亦新亦舊的閱讀定式。傳奇的故事情節(jié)能滿足一般讀者的閱讀期待，但其小說依舊穿著章回體的外衣，敘事卻采用的是歐化的敘事技巧，“舊瓶”與“新酒”的搭配是出于對新舊讀者的平衡。作品雖也流露出一定的現代性，但卻始終受制于通俗性。

（二）文本選材與社會事實

劉云若的報業(yè)經歷也練就了劉云若獨到的素材選取視角。劉云若的通俗小說，雖都以言情為脈絡，但故事的發(fā)展并不局限在深宅大院之中，而是刻畫著整個天津的風土人情。劉云若幾乎每部作品都塑造了“出走”情節(jié)，《紅杏出墻記》中的林白萍因妻子紅杏出墻而出走，《舊巷斜陽》中的韓巧兒為追求新生活而出走，《春風回夢記》中的驚寰為堅守誓言而出走，等等。作者制造“出走”的情節(jié)，通過“出走”將人物活動空間推向更為廣闊的社會中。劉云若利用其新銳的視角，挖掘了天津地域中最具代表性和紀實性的生活片段，聚焦于都市生活，描摹畸形社會與畸變人生，既是為報紙媒介的網絡布局所決定，也是報人的批判意識使然。劉云若作品雖以感情為主線，但卻側面地勾勒出了天津生活中的時事景況，對三、四十年代的天津社會進行了時事性還原。劉云若的作品《粉墨箏琶》，就佐證了侵華日軍在天津強征“慰安婦”的歷史事實?！斗勰~琶》主要寫程翥青在天津做地下抗日活動的故事，其中其妻子林大巧被日偽軍警抓去作“慰安婦”的情節(jié)是小說的重要內容之一。劉云若在作品中并沒有敘述出“慰安婦”的字樣，但清晰地描繪了日偽軍征集天津“妓女和各種賣淫婦女”并“分遣到各地慰勞軍隊”這一歷史事實，并描寫了征集婦女輪班慰勞軍隊的政策。而這一描寫與《中國天津通鑒》中的《津偽警察局為日軍強征“慰安婦”》所記錄的內容完全吻合。劉云若對社會現實進行揭露與批判，體現了一位作家的社會擔當。正如他自辦《大報》轉載《閑話皇帝》一樣正氣十足。在抗日戰(zhàn)爭期間，天津報界不是轉而做了日本人在華宣傳的喉舌，就是瀕臨倒閉。在這種輿論風氣之下，劉云若敢于譏諷時弊，使自己的作品成為穿越時空的文學實錄。

（三）文本中的平民式趣味

劉云若早在辦報期間，就提倡報紙風格要具有幽默性和趣味性。劉云若的幽默并非是精英名士的趣味，而是非常具有平民色彩的。他在《北洋畫報》做編輯期間，一改《北洋畫報》原有的現代氣息和高尚品位，而引入了平民視角，增加了平民趣味。劉云若認為只有具有幽默性和市民生活氣息，才能吸引讀者，因而將平民式的風趣幽默在創(chuàng)作中進行了延續(xù)。

劉云若在晚期作品《舊巷斜陽》的第一回“衣錦人歸風聲動閭里，還珠曲唱夢影落繁華”[8]中，講到劉四有個唱大鼓的外甥女雅琴嫁給了闊人，這天要“衣錦還鄉(xiāng)”。闊太太回家探親的消息，將整個大雜院攪得雞飛狗跳、人仰馬翻。女人們都忙著打扮自己，涂粉的涂粉，贖衣服的贖衣服，有的人家唯一的體面衣服是件舊羊皮襖，即便是不合時令，也要穿上，惟恐被闊太太看輕了。黃三嫂沒有像樣的首飾，便想出了用金黃色的薄片包裹素銀鐲子。被馬寡婦撞個正著兒的黃三嫂子尷尬、生氣但又死要面子，讓人忍俊不禁，既可愛又可悲。劉云若用他“頑皮”的筆調描寫著大雜院里的家家戶戶在逢迎闊太太雅琴時的各種情狀，刻畫細膩深刻，人物靈動有生氣，用詼諧幽默的方式，使得天津底層平民形象躍然紙上。天津的平民式趣味，使劉云若的創(chuàng)作更加貼近生活，完美地展現了天津底層人民的生活情態(tài)。原汁原味的天津特色為劉云若的作品在天津人民心目中贏得了好口碑。

三、結語

劉云若先是一個報人，然后是一名作家。在報界從業(yè)時期，劉云若為自己的文學創(chuàng)作積累了文學經驗，形成了獨特的創(chuàng)作理念。劉云若常常將“曹”“施”“狄”“華”作為自己文學創(chuàng)作的方向，他用細膩的筆致，生動幽默地呈現了20世紀三四十年代天津人民的真實生活，折射了天津獨特的地域文化，形成了獨具特色的“津派”小說。劉云若小說所體現出的各種品質與劉云若報人作家的身份和諧一致。報人身份之于劉云若創(chuàng)作從社會構成到文本構成都產生著深遠的影響，只有重視劉云若的報人身份，才能夠更好地理解其作品的文學品格。

注釋：

[1]徐鑄成：《舊聞雜憶·張恨水與劉云若》，四川人民出版社，1981年版，第100頁。

[2][7][8]劉云若：《舊巷斜陽序，舊巷斜陽》，團結出版社，2007年版，第1頁，第2頁，第4頁。

[3]宮白羽：《通俗文學資料選刊——關于劉云若》，蘇州大學學報（哲學社會科學版），1988年，第4期。

[4]劉葉秋：《碧海情天》，湖南文藝出版社，1988年版，第2頁。

[5]張華：《劉云若與<紅杏出墻記>》，《中國現代通俗小說流變》，2000年版，第71頁。

[6]范伯群：《被稱為“天津張恨水”的劉云若》，《中國現代通俗文學史》，江蘇教育出版社，2010年版，第459頁。

（張偲 重慶 西南大學文學院 400715）