賈平凹

鎮(zhèn)街往西北走五里地，就是條子溝。溝長(zhǎng)三十里，有四個(gè)村子。每個(gè)村子都是一個(gè)姓，多的二十五六家，少的只有三戶。

溝口一個(gè)石獅子，腦袋是身子的一半，眼睛是腦袋的一半，斑駁得毛發(fā)都不清了，躺在爛草里，天旱時(shí)把它立起來(lái)，天就下雨。

鎮(zhèn)街上的人從來(lái)看不起條子溝的人，因?yàn)闇侠餂](méi)有水田，也種不成棉花，他們?nèi)湃諄?lái)趕集，背一簍柴禾，或掮一根木頭，出賣了，便在鎮(zhèn)街的飯館里吃一碗炒米。那些女人家，用水把頭發(fā)抹得光光的，出溝時(shí)在破衣裳上套一件新衣裳，進(jìn)溝時(shí)又把新衣裳脫了。但條子溝的坡坡坎坎上都能種幾窩豆子，栽幾棵苞谷，稀飯里煮的土豆不切，一碗里能有幾個(gè)土豆，再就是有樹，不愁燒柴，蓋房子也不用花錢買椽。

鎮(zhèn)街上的人從來(lái)缺吃的，也更缺燒的，就只能去條子溝砍柴。我小時(shí)候也和大人們?nèi)煳逄炖镞M(jìn)溝一次，十五里內(nèi)，兩邊的坡梁上全沒(méi)了樹，光禿禿的，連樹根都被刨完了。后來(lái)，十五里外有了護(hù)林員，胳膊上帶一個(gè)紅袖筒，手里提著銬子和木棒，個(gè)個(gè)面目猙獰，砍柴就要走到溝腦，翻過(guò)庾嶺了，去外縣的林子里。但進(jìn)溝腦翻庾嶺太遠(yuǎn)，我們?nèi)允窃跍侠锿抵?，溝里的人家看守不住村后的林子，甚至連房前屋后的樹也看守不住。經(jīng)常要鬧出溝里的人收繳了砍柴人的斧頭和背簍，或是抓住砍柴人了，把胳膊腿打傷，脫了鞋扔到坡底去，也有打人者來(lái)趕集，被砍柴者認(rèn)出，壓在地上毆打，重的有斷了肋骨，輕的在地上爬著找牙，從此再不敢到鎮(zhèn)街。

溝里人想了各種辦法咒鎮(zhèn)街人，用紅漆和白灰水在石崖上畫鎮(zhèn)街人，都是人身子長(zhǎng)著狼頭，但幾十年都沒(méi)見過(guò)狼了，狼頭畫的像狗頭。

他們守不住集體的那些山林，就把房前屋后屬于自家的那些樹看得緊。溝里的風(fēng)俗是人一生下來(lái)就要在住戶周圍栽一棵樹，松木的桐木的楊木的，人長(zhǎng)樹也長(zhǎng)，等到人死了，這棵樹就做棺材。所以，他們要保護(hù)樹，便在樹上貼了符，還要在樹下囲一圈狼牙棘，還要想法讓老鴉在樹上搓窩。誰(shuí)要敢去砍，近不了樹身，就是近去砍了，老鴉一叫，他們就撲出來(lái)拼命。但既便這樣，房前屋后仍還有樹也被砍掉了。

我和幾個(gè)人就砍過(guò)姓許的那家的樹。

姓許的村子就三戶，兩戶在上邊的河畔，一戶在下邊靠坡根，我們一共五個(gè)人，我和年紀(jì)最大的老叔到門前和屋主說(shuō)話，另外三個(gè)人就到屋后去，要砍那三棵紅椿樹。老叔拿了一口袋十二斤米，口氣軟和善問(wèn)換不換包谷。屋主寒毛饑瘦，穿了件露著棉絮的襖，腰里系了根草繩。老叔說(shuō)米是好米，沒(méi)一顆爛的，一斤換二斤包谷。屋主說(shuō)：包谷也是好包谷，耐煮，煮出來(lái)的糊湯黏，一斤米只能換一斤四兩包谷。老叔說(shuō)：斤六兩。屋主說(shuō)：斤四兩。我知道老叔故意在談不攏，好讓屋后砍樹的人多些時(shí)間。我擔(dān)心砍樹的人千萬(wàn)不要用斧頭，那樣有響聲，只能用鋸，還是一邊鋸一邊把尿尿到鋸縫里。我心里發(fā)急，卻裝著沒(méi)事的樣子在門前轉(zhuǎn)，看屋主養(yǎng)的豬肥不肥，看豬圈旁的那棵柿樹稍上竟然還有一顆軟柿，已經(jīng)爛成半個(gè)，便拿腳蹬蹬樹，想著能掉下來(lái)就掉到我嘴里。屋主說(shuō)：不要蹬，那是給老鴉留的，它已經(jīng)吃過(guò)一半了。我坐在磨盤上。溝里人家的門口都有一個(gè)石磨的，但許家的石磨上還鑿著云紋。就猜想：這是為了推著省力，還是要讓日子過(guò)得輕松些？

日子能輕松嗎？！

討價(jià)還價(jià)終于有了結(jié)果，一斤米換一斤半包谷。但是，屋主卻看中了老叔身上的棉襖，說(shuō)如果能把那棉襖給他，他可以給三十斤包谷。老叔的棉襖原本是黑粗布的，穿得褪了色，成了灰的，老叔當(dāng)下脫了棉襖給他，只剩下件單衫子。

當(dāng)三個(gè)人在屋后放倒了三棵紅椿樹，并已經(jīng)掮到村前的河灣崖角下，他們給我們發(fā)咕咕的鳥叫聲，我和老叔就背了包谷袋子離開了。屋主說(shuō)：不喝水啦？我們說(shuō)：不喝啦。屋主說(shuō)：布谷鳥叫，現(xiàn)在咋還有布谷鳥？我們說(shuō)：噢噢，那是野撲鴿聲么。

過(guò)了五天，我們又進(jìn)溝砍柴，思謀著今日去哪兒砍呀，路過(guò)姓許的村子，那個(gè)屋主人瘦了一圈，拿著一把砍刀，站在的前的石頭上，他一見有人進(jìn)溝砍柴的就罵，罵誰(shuí)砍了他家的樹。他當(dāng)然懷疑了老叔，認(rèn)定是和老叔一伙的人砍的，就要尋老叔。我嚇得把帽子拉下來(lái)蓋住臉，匆匆走過(guò)。而老叔這次沒(méi)來(lái)，他穿了單衫子凍感冒了，躺在炕上五天沒(méi)起來(lái)了。

條子溝的樹連偷帶搶地被砍著，坡梁就一年比一年往深處禿去。過(guò)了五年，姓許的那個(gè)村子已徹底禿了，三戶人家僅剩下房前屋后的一些樹。到了四月初一個(gè)晚上，發(fā)生了地震，鎮(zhèn)街死了三個(gè)人，倒了七八間房子，第二天早上傳來(lái)消息，條子溝走山了。走山就是山動(dòng)了。過(guò)后，我們?nèi)チ藴侠?，幾乎是從進(jìn)溝五里起，兩邊的坡梁不是泥石流就是坍塌，竟然一直到了許姓村子那兒。我們砍樹的那戶，房子全被埋沒(méi)，屋主和他老娘，還有癱子老婆和一個(gè)小女兒都死了。村里河畔的那兩戶人家，還有離許村八里外十二里外的張村和薛村的人都來(lái)幫著處理后事，豬圈牛棚雞舍埋了沒(méi)有再挖，從房子的土石中挖出的四具尸體，用葦卷著停放在那里，而大家在砍他家周圍的樹，全砍了，把大樹解了根做棺材。

還是那個(gè)老叔，他把做完棺材還剩下的樹全買了回來(lái)，蓋了兩間廈子房，還做了個(gè)小方桌，四把椅子，和一個(gè)火盆架。

老叔總是顯擺他得了個(gè)大便宜，喜歡請(qǐng)人去他新房里吃瓜子，我去了一次，不知怎么竟感覺(jué)到那些木頭就是樹的尸體，便走出來(lái)。老叔說(shuō)：你咋不吃瓜子呢？我說(shuō)：我看看屹岬嶺上的云，天是不是要下雨呀？屹岬嶺在鎮(zhèn)街的西南，那里有通往山外的公路。公路在嶺上盤來(lái)繞去，覺(jué)得我與外邊的世界似乎若即若離。

果然一年后，我考學(xué)離開了鎮(zhèn)街，去了遙遠(yuǎn)的城市。從那以后，我就很少再回鎮(zhèn)街，即便回來(lái)了，都是看望父母，祭奠祖墳，也沒(méi)想到要去一下條子溝。再后來(lái)，農(nóng)村改革，日子溫飽，見到老叔還背了個(gè)背簍，以為他又要去砍柴，他說(shuō)他去集市上買新麥種去，又說(shuō)：世事真怪，現(xiàn)在有吃的啦，咋就也不缺燒的了？！再后來(lái)，城市也改革了，農(nóng)村人又都往城市打工，鎮(zhèn)街也開始變樣，原先的人字架硬四椽的房子拆了，蓋成水泥預(yù)制板的二層樓。再后來(lái)，父母相繼過(guò)世，我回去安葬老人，鎮(zhèn)街上遇到老叔，他坐在輪椅上，中風(fēng)不語(yǔ)，見了我手胡亂地?fù)u。再后來(lái)……

我差不多二十年沒(méi)回去了，只說(shuō)故鄉(xiāng)和我沒(méi)關(guān)系了，今年鎮(zhèn)街卻來(lái)了人，說(shuō)他們想把鎮(zhèn)街打造成旅游景點(diǎn)，邀我能回去參加一個(gè)論證會(huì)。我回去了，鎮(zhèn)街是在擴(kuò)張，有老房子，也有水泥樓，還有了幾處仿古的建筑。我呆了幾天，得知我所熟悉的那些人，多半都死了，少半還活著的，不是癱在炕上，就是滯呆了，成天坐在門墩上，你問(wèn)他一句，他也能回答一句，你不問(wèn)了，就再不吭聲。但他們的后代都來(lái)看我，雖然不認(rèn)識(shí)他們，就以相貌上辨別這是誰(shuí)的兒子誰(shuí)的孫子，其中有一個(gè)我對(duì)不上號(hào)，一問(wèn)，姓許，哪里的許，條子溝的，說(shuō)起那次走山，他說(shuō)聽他爹說(shuō)過(guò)，絕了戶的是他的三爺家。我一下子腦子里又是條子溝當(dāng)年的事，問(wèn)起現(xiàn)在溝里的情況，他告訴說(shuō)二十多年了，鎮(zhèn)街人不再進(jìn)溝了，溝里的人有的去省城縣城打工，混得好或者不好，但都沒(méi)再回來(lái)，他家也是從溝里搬住在了鎮(zhèn)街的。溝里四個(gè)村，三個(gè)村已經(jīng)沒(méi)人，只剩下溝腦一個(gè)村，村里也就是剩下三四戶人家了。我說(shuō)：能陪我進(jìn)一次溝嗎？他說(shuō)：這讓我給你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

他準(zhǔn)備的是一個(gè)木棍，一盒清涼油。幾片蛇藥，還有一頂紗網(wǎng)帽。

第二天太陽(yáng)高照，云層疊絮，和幾個(gè)孩子一進(jìn)溝，我就覺(jué)得溝里的河水大了。當(dāng)年路從這邊崖根往那邊崖根去，河里都支有列石，現(xiàn)在水沒(méi)了膝蓋，蹚過(guò)去，木棍還真起了作用。兩邊坡梁上全都是樹，樹不是多么粗，但密密實(shí)實(shí)的綠，還是軟的，風(fēng)一吹就就蠕蠕地動(dòng)，便顯得溝比先前窄狹了許多。往里繼續(xù)深入，路越來(lái)越難走，樹枝斜著橫著過(guò)來(lái)，得不停地用棍子撥打，或者低頭彎腰才能鉆過(guò)去，就有各種蚊蟲，往頭上臉上來(lái)叮，清涼油也就派上了用場(chǎng)。走了有十里吧，開始有了池，而且是先經(jīng)過(guò)一個(gè)小池，又經(jīng)過(guò)了一個(gè)大池，后來(lái)又經(jīng)過(guò)一個(gè)小池，那都是當(dāng)年走山時(shí)坍塌下的土石堵成的。池面平靜，能看見自己的毛發(fā)，水面上剛有了落葉，便見一種白頭紅尾的鳥銜了飛去，姓許的孩子說(shuō)那是凈水鳥。凈水鳥我小時(shí)候就是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，但我在池水里看見了昂嗤魚，丟一顆石子過(guò)去，這魚就自己叫自己名子，一時(shí)還彼起此伏。沿著池邊再往里去。時(shí)不時(shí)就有蛇爬在路上，孩子們就走到我的前邊，不停地用木棍打著草叢。一只野雞嘎嘎地飛起來(lái)，又落在不遠(yuǎn)處的樹丫上，姓許的孩子用彈弓打，打了三次沒(méi)打中，卻驚動(dòng)了一個(gè)蜂巢，我還未帶上紗網(wǎng)帽，蜂已到頭上，大家全趴在地上不敢動(dòng)，蜂又飛走了，我額頭上卻被叮起了一個(gè)包。虧得我還記得治蜂蜇的辦法，忙把鼻涕抹上去，一會(huì)兒就不怎么疼痛了。

姓許的孩子說(shuō)：本來(lái)想給你做一頓爆炒野雞肉的，去溝腦了，看他們有沒(méi)有獾肉。

我說(shuō)：溝里還有獾了？

他說(shuō)：啥野物都有。

我不禁感嘆，當(dāng)年鎮(zhèn)街上人都進(jìn)溝，現(xiàn)在人不來(lái)了，倒野物來(lái)了。

幾乎是走了六七個(gè)小時(shí)，我們才到了溝腦薛村。村子模樣還在卻到處殘墻斷壁，進(jìn)了一個(gè)巷道，不是這個(gè)房子的山墻坍了一角，就是那個(gè)房子的檐只剩下光椽，掛著蛛網(wǎng)。地面上原本都鋪著石頭，石頭縫里竟長(zhǎng)出了一人高的榆樹苗和掃帚菜。先去了一家，門鎖著，之前的梯田塄下，一個(gè)婦女在放牛。這婦女我似乎見過(guò)，也似乎沒(méi)見過(guò)，她放著三頭牛。我說(shuō)：你是誰(shuí)家的？回答：德勝家的。問(wèn)：德勝呢？回答：走啦。問(wèn)：走啦，去縣城打工了？回答：死啦，前年在縣城給人蓋房，讓電打死啦。我沒(méi)有敢再問(wèn)，看著她把牛往一個(gè)院子里趕，也跟了去，這院子很大，廈子房全倒了，還能在廢墟里看到一個(gè)灶臺(tái)和一個(gè)破翁，而上房四間，門窗還好，卻成了牛圈。問(wèn)：這是你家？回答：是薛天寶的，人家在城里落腳了，把這房子撂了。到第二家去，是老兩口，才從鎮(zhèn)街抬了個(gè)電視機(jī)回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及開門，都累得坐在那里喘氣。我說(shuō)：還有電呀？老頭說(shuō)：有。我說(shuō)：咋買這么大的電視機(jī)呀？老頭說(shuō)：天一黑沒(méi)人說(shuō)話么。他開了門讓我們進(jìn)去坐，我們沒(méi)進(jìn)去，去了另一家，這是個(gè)跛子，正鼻涕眼淚地哭，嚇得我們忙問(wèn)出了什么事了，這一問(wèn)，他倒更傷心了，哭聲像老牛一樣。

問(wèn)她是不是哭老婆了，他說(shuō)不是，是不是哭兒了，他說(shuō)不是，是不是有病了，他還說(shuō)不是，而他咋哭成了這樣？他說(shuō)熊把他的蜂蜜吃了。果然院子角有一個(gè)蜂箱，已經(jīng)破成幾片子。

不就是一箱蜂蜜么！

我恨哩。

恨熊哩？

我恨人哩，這條子溝咋就沒(méi)人了嗎？我是養(yǎng)了一群雞呀，黃鼠狼子今日叼一只明日叼一只，就全叼完了。前年來(lái)了射狗子，把牛的腸子掏了。今秋里，包谷剛棒子上掛纓，成群的野豬一夜間全給糟蹋了。這沒(méi)法住了么，活不成了么！

跛子又哭了，拿拳頭子打他的頭。

我不知道說(shuō)什么好。

返回來(lái)，又到了溝口，想起當(dāng)年的那個(gè)石獅子，我和孩子們尋了半天，沒(méi)有尋到。