文_另 維

三個(gè)捐贈(zèng)箱

文_另 維

另維，前NBA主播。襄樊四中畢業(yè)，目前就讀于華盛頓大學(xué)，主修會(huì)計(jì)和商業(yè)管理，還有第二學(xué)位心理學(xué)。

2013年休學(xué)，經(jīng)停北上廣，2014年返校。時(shí)而賺錢，暫不攢錢，游記和照片是目前全部的財(cái)產(chǎn)。

專欄中的小故事，發(fā)生在她停留過的不同的城市。里面的人她遇了又散，里面的故事她打包帶走。

一

我走出學(xué)校超市時(shí)，撞上一個(gè)男孩。

我手里抱著滿滿一袋食物：哈根達(dá)斯、費(fèi)列羅巧克力、芝士蛋糕……我剛剛花完學(xué)生卡里的余額?？ɡ锏腻X只能在食堂和超市消費(fèi)，每學(xué)期清零一次。食物買回去壞掉一半，也好過錢被電腦系統(tǒng)吞掉。

我撞上的男孩同樣滿載而歸。我見他褐色頭發(fā)，藍(lán)色眼睛，一張臉像極了王力宏，不由得眼睛一亮。

他的紙袋被我撞翻了，物品四處滾落—吞拿魚罐頭、玉米罐頭、豌豆罐頭、牛肉罐頭、雞肉罐頭，都賣1.99美元。

“竟然有人在暑假前大量囤罐頭。”我一邊撿一邊小聲評(píng)論。

男孩看了我一眼：“如果我事先知道會(huì)撞到可愛的女孩，就會(huì)省下買罐頭的錢請(qǐng)她喝咖啡了?！?/p>

說完，他把罐頭一一放進(jìn)超市門口的紙箱里。

紙箱放在那里已經(jīng)一周了，我沒注意過，此刻定睛一看，上面寫著“donate food here， for Seattle refugee kids（給西雅圖難民小孩們的食物捐贈(zèng)箱在這里）”。

原來他把余額換成罐頭，是要給缺食少糧的小孩。

這時(shí)又有兩個(gè)人在路過捐贈(zèng)箱時(shí)蹲下，把多買的罐頭放進(jìn)箱子。我低頭看了看自己的袋子，覺得好像做錯(cuò)了事。

二

和男孩一同離開超市，聊起捐贈(zèng)箱，我說我知道每到學(xué)期末，圖書館、寢室、校園超市門口都會(huì)放這么個(gè)箱子，但沒注意過。

他要為我私人定制“觀箱游”，這期間我得知他叫Connor，學(xué)心理學(xué)，是大三學(xué)長(zhǎng)。

我端著他買的白巧克力摩卡，他抱著我的紙袋，我們慢悠悠地走過紅磚鋪砌的地面，頭頂是鉛灰色的天空，陰且潮濕。偶爾走過幾個(gè)學(xué)生，都一臉興奮。

這是春季學(xué)期的最后一天，學(xué)校規(guī)定所有人在兩天內(nèi)搬出寢室，學(xué)生卡里的余額兩小時(shí)后清零。

Connor拉開圖書館大門，我走進(jìn)去，捐贈(zèng)箱在正前方。

“School supplies”，這次是學(xué)習(xí)用品。

箱子里有彩色蠟筆、文件夾、書本、作業(yè)本、圓珠筆、橡皮……倒也不是精美的東西，但都干凈能用。

“每次箱子擺出來，半天就滿了。放假后會(huì)有人把物資送到難民營(yíng)里的中小學(xué)校?！盋onnor說。

這時(shí)，一個(gè)3歲左右的男孩蹣跚進(jìn)門，順手把嘴里的棒棒糖扔進(jìn)箱子。“成功！”他歡呼雀躍，但馬上就被跟上來的爸爸捉住了手臂。

“說你永遠(yuǎn)不會(huì)再做這樣的事情！”爸爸像是這里的學(xué)生，他把嚇壞了的小男孩摟進(jìn)懷里拍了拍，伸手進(jìn)箱。

黏糊糊的糖汁殘留在文件夾上，爸爸放下書包，我以為他要掏紙巾擦拭，但他拿出的是自己的文件夾。他取出試卷，把空夾子放進(jìn)捐贈(zèng)箱，臨走時(shí)對(duì)我們說了一句“sorry”，似乎是在為這一幕道歉。

“大家還真尊重這個(gè)箱子?！蔽艺f。

“是的?！?/p>

“是因?yàn)樽诮趟枷氚?，天主教總是?qiáng)調(diào)分享?！惫脂F(xiàn)象總要有解釋。

周日做禮拜，但我不是信徒，只蹭早餐。教堂不僅回回歡迎，還讓我把剩余的食物帶回家，說我年紀(jì)輕輕，獨(dú)自在外，學(xué)業(yè)忙碌，比他們這些有家有收入的人艱辛，更需要豐盛的食物。教堂的早餐資金，應(yīng)該是來自每次禮拜結(jié)束時(shí)幾美元、幾十美元的捐贈(zèng)。

我沒有捐錢的習(xí)慣，是因?yàn)樵谔K丹難民區(qū)做過課業(yè)輔導(dǎo)。我們抱著零食、飲料去中學(xué)圖書館，吸引學(xué)生前來接受輔導(dǎo)。人來了，往桌前一坐，書包是Kipling的，帽子是CK的，自動(dòng)鉛筆都是我挑好后發(fā)現(xiàn)太貴又放回去的款式。

我覺得他們應(yīng)該給我捐錢。

如今想起來，對(duì)他們而言，那些商標(biāo)大約都是來自世界各地的善意，而不是貼在身上指望象征什么的標(biāo)簽。

“看來難民比流浪漢幸福多了。”我說。

“流浪漢四海為家，還時(shí)不時(shí)有Food Bank（食物銀行）供給免費(fèi)食物。我將來要是失業(yè)租不起房，去做一段時(shí)間的流浪漢也不錯(cuò)。”

“Food Bank？”

“它們收集社會(huì)各界捐贈(zèng)的食物，分類裝箱，定時(shí)開門，流浪漢排隊(duì)領(lǐng)取。學(xué)校后面就有一家，每周五10：20開門，到時(shí)帶你去看?！?/p>

“你這是在申請(qǐng)第二次約會(huì)嗎？”

“是的，因?yàn)槟憧雌饋砗芟硎芨乙黄鹜?。?/p>

三

天黑了，寢室門口的捐贈(zèng)箱隱沒在暗夜中。杯子、小書架、筆筒、臺(tái)燈、刷子、鍵盤……搬家?guī)Р蛔叩臇|西都在這里了。不知道它們會(huì)被擺在誰的窗前，成為主人愛不釋手的新伙伴。

我的目光落在箱子邊的一摞書上，眼前一亮。我看到了一本《生物心理學(xué)》。

開學(xué)前，我從學(xué)校書店租了這樣一本書，定價(jià)165美元的課本，租金65美元，期末歸還。

今天上午，書店拒收了這本書，因?yàn)槲业紊系乃斐身?yè)面起皺，屬于“損毀”。我只能留著這本書，再補(bǔ)100美元。

我即將花100美元買一本一眼也不會(huì)看的書。我心情不好了一整天，直到遇上Connor。而面前的這一本，沒有任何瑕疵，我抓起它，手舞足蹈地講了來龍去脈。

“Connor，我要用我的書換這一本，不過拿走捐贈(zèng)箱里的東西，感覺真糟糕?！?/p>

“這是聰明?？烊ツ媚愕臅?，完成交換吧。”

我是在電梯里收到學(xué)弟微信的，他愿意出70美元買下課本，下學(xué)期用。70美元可以買許多食物

和文具。難民小孩用不上大學(xué)課本，學(xué)弟卻能省下將近100美元。

學(xué)弟收了我的書，歡天喜地。我拿著70美元換了130支鉛筆、17盒罐頭，蹲在超市門口的捐贈(zèng)箱前，模仿Connor的輕巧自然，全部放進(jìn)去，起身離開。沒有人投以贊許的目光，沒有人覺得我做了一件偉大的事，但我感覺棒極了。我覺得那夜回家路上的路燈都因我而分外明亮，直到睡著，我的心跳都沒有回到正常頻率。

四

我對(duì)自己說了三遍，20歲的成年人應(yīng)該擁有解決誤會(huì)的能力。

睡醒時(shí)看到Connor的短信，他說沒有在捐贈(zèng)箱里看到我拿走的書，那已經(jīng)是3小時(shí)后。我所謂的馬上取書放回是個(gè)謊言，他感到失望和氣憤，但因?yàn)榭催^我如何使用學(xué)生卡里的余額，他不覺得意外。

發(fā)送了解釋，我滿腦子都在猜想他讀短信時(shí)的表情，猜想他能否及時(shí)看到、正確理解，又會(huì)如何回復(fù)。我一整天都捧著手機(jī)，手機(jī)響心尖顫，不響也心尖顫。

他終究沒有回復(fù)，我的解釋確實(shí)像一個(gè)牽強(qiáng)的借口。我也不再試圖聯(lián)絡(luò)—再好的男孩，也犯不著觍著臉追。

五

2014年3月，我結(jié)束為期一年的休學(xué)，回到課堂。

第一節(jié)課，教授介紹助教，念到Connor Johnson時(shí)，起身的那個(gè)人許久不見卻依然熟悉。

我在課后叫住他，他還記得我，只是忘了名字。說起那條沒有回復(fù)的短信，他瞪圓了眼睛。

“一定是手機(jī)停機(jī)了，我沒收到?！彼肓艘粫?huì)兒，補(bǔ)充道，“沒錯(cuò)，是停機(jī)了。我還記得發(fā)信息后我有點(diǎn)愧疚，想打電話，為我說話太重道歉，但是沒有打通。”

一同走出教學(xué)樓，我們的話題徹底漫無邊際了。心理學(xué)專業(yè)的助教都是研究生，我祝賀他考進(jìn)全美最好的心理學(xué)研究院，他稱贊我休學(xué)旅行有勇氣。就這樣走到岔路口，他提議一起喝杯咖啡，我搶先埋了單。我說：“我欠你一杯咖啡很久了。”

我們一邊走一邊喝咖啡，路過相遇的校園超市，還是許久之前的樣子。Connor笑著說起我一頭撞上他時(shí)的狼狽，我跟著笑。

“Got a boyfriend now（你有男朋友了嗎）？”

“Yup（是的）！”

“Congratulations（恭喜）！”

“Thanks（謝謝）！”