鐘華

摘要：本文以卡夫卡的短篇小說《女歌手約瑟芬或耗子民族》為研究對象，選擇藝術(shù)家與藝術(shù)為切入點，重點分析了約瑟芬與卡夫卡對待藝術(shù)的態(tài)度與勞動的看法，從而探索卡夫卡的創(chuàng)作之由。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；約瑟芬；藝術(shù)家；藝術(shù)

《女歌手約瑟芬或耗子民族》是卡夫卡的絕筆之作，寫于1924年3月。但凡是封筆之作，多有自傳色彩，或是一生藝術(shù)探索的總結(jié)，或表現(xiàn)壯志未酬的感慨。數(shù)年前，初讀此作，好奇卡夫卡為何選擇耗子來展現(xiàn)他那洞察圣靈的能力。突然想起，當(dāng)年卡夫卡因病提前退休，斯瓦特克太太打掃完他的辦公室時說：“卡夫卡博士像一只小老鼠一樣靜悄悄地，不引人注目地消失了?！边@不知是巧合，抑或?qū)ǚ蚩赓|(zhì)最形象的描繪？老鼠型人格？不得而知，反正這位耗子歌手受到卡夫卡的高度青睞，陪伴卡夫卡走完了文學(xué)創(chuàng)作的最后一程。卡夫卡的創(chuàng)作不為名利，只想解放他受壓抑的龐大的內(nèi)心世界，我手寫我心。由此看來，不妨從藝術(shù)與生活的角度走進女歌手約瑟芬的世界，聆聽她那天使的歌聲，以及歌聲之中蕩漾著的卡夫卡的心聲。

從藝術(shù)家與藝術(shù)的角度來看，兩者“都付出了全副身心而致力于藝術(shù)的追求”[1]。在耗子民族看來，約瑟芬雖是民族的歌唱家，其歌唱只是吹口哨而已，后者還是整個民族固有的技藝。約瑟芬卻將吹口哨變成藝術(shù)，鄭重其事的登臺表演，并專注于她的藝術(shù)。小說這樣描繪了約瑟芬的傾情歌唱，“她把全身的氣力都凝聚在了歌唱上，仿佛她身上不直接服務(wù)于歌唱的一切，諸如每一分力量，幾乎是每一滴生機，都被奪走?！盵2]約瑟芬十分鐘情于自己的歌唱藝術(shù)，仿佛一陣微弱的冷風(fēng)吹過就能把她殺死。顯而易見，約瑟芬對歌唱藝術(shù)的熱忱是深入靈魂的，她把全部的精力都獻給了藝術(shù)。約瑟芬無疑是孤獨的，整個民族無法理解她歌唱的藝術(shù)性，只有她獨自在堅持，不惜將無助于演唱的一切都舍棄。

演唱對于歌手，猶如寫作對于作家，皆是舍生忘死的藝術(shù)追求。在卡夫卡心里，寫作是祈禱的形式，砸開心中冰海的利斧，乃至整個生命。他曾說：“在我身上最容易看得出一種朝著寫作的集中。當(dāng)我的肌體中清楚地顯示出寫作是本質(zhì)中最有效的方向時，一切都朝它涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考、尤其是音樂的快樂的一切能力。我在所有這些方面都萎縮了。”“我身上的一切都是用于寫作的，絲毫沒有多余的東西，即使就其褒意而言也沒有絲毫多余的東西。”卡夫卡為寫作付出巨大的犧牲，把不利于寫作的愛情、婚姻和家庭等一一排除，甚至健康狀況日漸惡化也在所不惜，以至英年早逝，這與歌手約瑟芬身體被掏空、榨干的經(jīng)歷類似。當(dāng)年卡夫卡滿懷熱情和期待地將自己的作品送給父親時，父親的回答是冷冷地：“放在床頭柜上吧。”然而，卡夫卡對寫作的執(zhí)著追求絲毫沒受影響。

要理解約瑟芬的歌唱藝術(shù)，不僅要聽她唱，還要看她唱，因為站在她面前時，就會覺得她不只是在吹口哨了。這正如卡夫卡去世后，深愛著他的女士朵拉認為這世界沒人能理解卡夫卡，“所有試圖理解他的努力都是徒勞的，除非他允許你看著他的眼睛，或是握著他的手?！泵鎸ǚ蚩ǖ倪z像，內(nèi)心不禁為之一顫，那是怎樣的一雙眼睛呀，他的目光仿佛來自靈魂深處，憂郁、沉靜、深邃、從容而堅定，交織著悲觀與樂觀，融匯著信仰與懷疑，透視著整個人類世界。這或許是朵拉的真意，誰看不到這個，便讀不懂卡夫卡。這一點上，兩者又是何等的相似。

盡管獲得了民族的優(yōu)待，歌手約瑟芬為達到演唱的最佳狀態(tài)而請求擺脫勞動時，換來的只是民族的置之不理，或被民族拒絕得斬釘截鐵，她無力抗拒，只能順從地干她那份活兒，但不久她就抖擻起精神開始斗爭?！捌鋵嵓s瑟芬不怕勞動，她也不好逸惡勞，她只不過是想通過這種方式，在自己時日不多的歌唱生涯里， 使自己的藝術(shù)得到大家公開地、明確地、永久地、打破一切先例的承認。”[3]上述想法何嘗不是卡夫卡的內(nèi)心寫照，他一生也在為擺脫勞動而斗爭。他曾希望父親能支助他生活所需的費用，他好全身心投入到寫作中去，隨即被父親拒絕。于是乎，卡夫卡只能向現(xiàn)實低頭，白天在保險公司盡職盡責(zé)地工作，有時要去父親的商店幫忙，有時被要求去照看家里開辦的工廠，而一旦忙碌結(jié)束，他又會通宵達旦地進行他熱衷的文學(xué)創(chuàng)作，絲毫不覺得疲憊。1911年底，卡夫卡家開辦了石棉工廠，后卡夫卡被父親要求去工廠上班。奔波于公司與工廠之間，卡夫卡的大量時間被占據(jù)，因無暇創(chuàng)作而產(chǎn)生輕生念頭，其母不得已，只能讓女婿的弟弟來做此工作。此事令卡夫卡終身難忘，皆因是他人生中為數(shù)不多的勝利斗爭之一。

其實，歌手約瑟芬所謀求的，不過是民族對她的藝術(shù)的承認，并拿到那頂掛在最高處的桂冠。約瑟芬對演唱持以“不能以次充好，迎合低級趣味”的態(tài)度，一如既往地沖刺演唱藝術(shù)的高峰，為摘得“最高處的桂冠”，最終落得弱不禁風(fēng)、血肉被榨干的下場?？ǚ蚩▽?chuàng)作亦有著無止盡的追求：一方面，他的生前作品少有發(fā)表，即使發(fā)表也是以友人的多次勸說為前提；另一方面，他在遺囑中請求好友將其作品焚毀，“毫無保留地，讀也不必讀地統(tǒng)統(tǒng)予以焚毀。”可見，卡夫卡對創(chuàng)作的要求極高，與其摘不到“最高處的桂冠”，不如對自己的作品進行徹底的否定。事實上，卡夫卡在世時，僅對《饑餓藝術(shù)家》等少數(shù)作品表示滿意，三部長篇甚至都沒加上結(jié)尾。為把藝術(shù)推向頂峰，卡夫卡與約瑟芬心有默契。

最后，約瑟芬再也不愿唱歌，銷聲匿跡了。這正如卡夫卡的病情惡化、說話困難、痛苦地離世一樣，他們的聲音永遠地告別了熟悉的舞臺。到此，約瑟芬的歌聲也成了卡夫卡的臨終之筆，天鵝之歌。

[參考文獻]

[1]葉廷芳著.卡夫卡及其他——葉廷芳德語文學(xué)散論[M].同濟大學(xué)出版社，2009：138.

[2]卡夫卡全集[M].葉廷芳譯.河北教育出版社， 1996：237.

[3]張?zhí)煊?專制文化的寓言：魯迅、卡夫卡解讀[M].甘肅人民出版社，2003：247.