王成槃

女人喜歡流淚，黛玉尤其喜歡流淚。 黛玉的淚水，如三月小雨淅淅瀝瀝。綿綿不斷的愁苦，綿綿不斷的憂怨，綿綿不斷的孤獨，綿綿不斷的病魔摧殘，綿綿不斷的傷春情懷，綿綿不斷的痛苦記憶，千般萬般的愁結，千般萬般的思緒，“載不動許多愁”，毫無乞求的，任幽幽的落淚抒寫蒼白的語言。

想到唐代的陳子昂，身為一名七尺男子，滿身剛健之氣，但當他登上幽州臺的時候，觸景生情，慨慨然落淚，歌道：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”陳子昂壯哉！由此灑淚，正是出自一位深深感受壯志難酬，正是出自一位深深地長長積淀的“偉大孤獨”之感，面對蒼天，發(fā)號嘶鳴，驚心動魄，淋漓盡致，剛強暢快，這是男兒之淚與女兒之淚最不同處。

黛玉的淚水柔于春雨，無窮的孤獨便由此滋生，以淚洗面，淚洗純潔，淚洗美好，這悲劇性的“美”使人剛腸寸斷，心神俱碎。勃發(fā)的春季雖然落英滿地，但這是隨著“美”的使者的降臨而殞落的。黛玉珍惜這樣的美，偉大的美是不能任意賤踏，任意隨風飄拂的，這正是黛玉一生所渴求，并以生命置換而來的靈魂升華，是故“黛玉葬花”給這增添了另一份美學意義。

如果說陳子昂是古代男性中的偉大孤獨者，那么黛玉便是古代女性中的偉大孤獨者。女人與男人都會孤獨。當女人與男人的心性同一的時候，當女人與男人的遭遇同一的時候，當女人與男人身心的孤獨體驗趨向同一的時候，這種孤獨就會在一代又一代的人世悲愴中產(chǎn)生碰撞，激發(fā)痛感；警醒之后，看看四周鐵壁堅固的黑暗，無力的抗爭，最終由邪惡拖向孤寂的毀滅，更增一層悲愴。

又想到白居易《琵琶行》中寫道：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”不曾相識，也能共鳴，這是血色的交融，紅紅的心情趨向了同一。琵琶女的際遇正是白居易際遇的影子，詩句的完美坦露，這正是詩人劃筆為刀的魅力：人世的真面孔剖開了，也把“淪落”世人的心靈剖開了。“江州司馬青衫濕”，淚水漣漣，流之于心，感之于世。黛玉的淚呢？那源源不斷的淚水是曹雪芹給予的，黛玉的淚腺被曹雪芹剖開了，這樣淚水里就滲透了血，就滲透了辛酸。血淚涌動，人世最凄最慘的幽幽哭號！

黛玉“葬花詩”云：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”花是美的吧，但“紅消香斷”的花兒“有誰憐”？想到自身的孤苦伶仃，看看人世的悲涼，黛玉就在這“花滿天”的盎然春景里，凄慘問道：“有誰憐？”讀此，莫不讓人也隨之淚下。年年花開花落，愁緒無寄：年年花開花落，燕子去來；年年花開花落，青燈冷雨；年年花開花落，悲歌葬花……這種悲，由孤獨的層層堆積而成極致。“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼?！北剖裁?？逼青春的無著？逼真潔的遭毀？逼鳥魂的無眠？逼花魂的愁悵？……這千千萬萬的“逼”，鋪天蓋地，直壓而下，弱不禁風的黛玉抵御得了幾時？孤心自慰，何人有助？芳香自賞，何人能識？“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝？”“蓮出淤泥而不染”，這千古凝聚的文人心態(tài)，由這一孱弱孤獨的黛玉道出：純潔之花雖可死，不可染也！

偉大的屈原在《離騷》里說：“世混濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡?！被鞚嶂?，以惡為先，美遭于毀，何其痛心哉！但“質本潔來還潔去”，屈原最后表白死的抉擇：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”黛玉的“還潔”，這是美學意義上的進一步擴大與突破，紛繁的生活，潔白清純橫遭不測，更有其廣泛性：惡濁之世，難容清白留矣！一掊凈土，錦囊艷骨，荒塚雖寂，花枝伴眠，正是黛玉其身其潔的最好夙愿。黛玉的悲劇，自始至終伴隨“潔白”之色，是為舍身而就潔也！黛玉的淚水流干了，黛玉的淚水流盡了。等到污濁的肆意橫流，等到“白茫茫的大雪”席卷而至，喜歡落淚的黛玉已遠離人世，艷骨覆蓋著白雪，荒塚覆蓋著白雪。到此，讀者諸君想必會投以一個苦澀的微笑：“安息吧，落淚的黛玉！”