嚴(yán)蘇
舅舅打記事起就沒罵過天,這與外婆的教育有關(guān)。外婆在舅舅很小的時(shí)候就教導(dǎo)他,要他不打爹娘,不罵天。舅舅記住了,這一記就是七十年。但今天破例了。早晨,舅舅起床后,聽外面沒有落雨聲,鞋子都來不及穿好,趿拉著把門打開,伸出頭想看看天,就這時(shí)吹來一陣風(fēng),雨星子劈頭蓋臉地打過來,舅舅的老眼被迷住了,鼻孔里也落進(jìn)幾滴雨,仿佛飛進(jìn)一群小蠓蟲。舅舅鼻孔癢得難受,連打幾個(gè)噴嚏,眼淚鼻涕都出來了。舅舅抹一把臉,開口罵道:“這該死的天!這該死的天氣預(yù)報(bào)!”
進(jìn)入五月以來,老天就跟死了親娘,整天哭喪著臉,眼淚說來就來,大時(shí)像瓢潑,小時(shí)像牛毛,一個(gè)月沒瞅見過日頭。這個(gè)月是小麥生長關(guān)鍵期,忙碌半年,收與不收都是這個(gè)月說了算。偏偏老天不幫忙,小麥抽穗、揚(yáng)花、灌漿,正需要日頭時(shí),日頭卻躲在烏云里睡懶覺。舅舅每天定時(shí)收聽天氣預(yù)報(bào),想知道黑云何時(shí)散去,日頭幾時(shí)出來。昨晚扭開收音機(jī),聽女播音員說今天雨漸止,轉(zhuǎn)多云。舅舅當(dāng)時(shí)想,多云就多云吧,總比下雨好。雨下得太多,溝滿河平的,麥田里積了大量的水,想放無處去。舅舅看麥子站在雨水里,水已淹到脖頸處,麥穗隨著風(fēng)不停地?fù)u晃,舅舅看那就是向他求救的一雙雙小手?。【司思钡米ザ鷵先?,老臉皺得像苦瓜,肩上扛著鐵鍬,從田頭跑到田尾,卻不知從何處下手,只能眼睜睜地看著麥子受煎熬。好比自己的孩子被狼群圍困,而他卻無法解救,舅舅的心像刀剜一樣難受。撒眸四看,映入眼簾的全是茫茫雨水。土地第二輪承包時(shí),大伙嫌這一片地離家遠(yuǎn),想拋荒。村干部不同意,于是用抓鬮來解決這一難題。舅舅手氣差,一家?guī)卓诘牡囟甲ピ谶@里。這是命,怪不得旁人。舅母想埋怨幾句的,一看舅舅陰得能擰出水的臉,趕緊把話咽進(jìn)肚子里。舅母把抓鬮的事悄悄打電話告訴兩個(gè)兒子,兩個(gè)小子無所謂,說話吊兒郎當(dāng)?shù)模麄儗?duì)舅母說,地好也好,地孬也罷,他倆沒工夫種。小子們給舅母算了一筆賬,說一畝地最多收八九百斤小麥,按市場價(jià)一元一斤計(jì)算,也就八九百塊錢。刨去種子、化肥、農(nóng)藥、除草劑等等開銷,剩下小幾百,不夠一桌飯錢。碰上壞年成,麥子要是生了赤霉病、蚜蟲啥的,那可要大減產(chǎn),一季忙下來怕是連本都難保。他們動(dòng)員舅母把地扔掉,就在家享老福,兄弟倆按月寄錢回來,保證不讓她和舅舅餓肚子。舅母沒好氣道,才穿幾天有襠褲子,就人模狗樣起來了!說后掛斷電話。舅母把小子們的話藏在心里,沒對(duì)舅舅吐一個(gè)字。
舅舅舅母的兩個(gè)兒子是敢吃螃蟹的人,多年前就去南方打工。起先是單個(gè)兒,待立穩(wěn)腳跟,轉(zhuǎn)臉回來接家眷,眼下小日子過得還不賴。知兒莫如父,舅母雖沒把兒子們的話過給舅舅,但舅舅也能估計(jì)到。舅舅把兩個(gè)小子看得像一碗清水,他們張開嘴巴,他就知道他們想說啥。小子們的心在外邊,想叫他們?cè)谕量览锱偈吵裕鞘前V心妄想。不刨食就不刨食,舅舅本就沒指望他們。離開胡屠夫,舅舅想他是不會(huì)吃帶毛豬的。
天上的云像急行軍,組成不同方陣,一陣過去,另一陣又急馳過來,始終不見太陽的蹤影。中午時(shí)分云層又厚起來,天色陰暗,好像黑夜降臨,豎起耳朵聽,云層里嘩嘩啦啦的好像有流水聲。舅舅仰起臉,有雨星子在飄,把臉撓得癢癢的。舅母說:“我開收錄機(jī)聽聽,看有沒有雨?!?/p>
舅舅“嘁”地一聲,沒好氣道:“那東西說話跟放屁差不多,不靈!”
舅母說:“多數(shù)還是靈的。老話說的,人心晝夜轉(zhuǎn),天變一時(shí)間——它真要變,天王老子都管不住。你罵人家,不是冤枉他們嘛!”
舅舅梗起脖子說:“氣象臺(tái)這幫混蛋一個(gè)個(gè)都是飯桶,他們端著國家飯碗,到月領(lǐng)薪水,卻摸不準(zhǔn)天上事,叫我說罵是輕的,往重里說應(yīng)該下崗回家,給我修地球去!”
舅母不再言語,進(jìn)屋忙自己的事去。
在家里,舅舅和舅母有著各自分工,涇渭分明,就像火車的兩條鋼軌,平行向前,永不交叉。具體說,就是一個(gè)主外,一個(gè)主內(nèi)。舅舅有點(diǎn)大男子主義,在家里,他是甩手掌柜,油瓶子倒了不會(huì)伸手扶起,舅母要是怪罪他,他會(huì)振振有辭地說,老娘們的事別找大老爺們,自己扶去!一句話把舅母噎在那里。舅母心里生氣,卻不能頂撞,因?yàn)橛推窟€在那咕嘟咕嘟淌油呢,那流淌的可全是錢吶!舅母腳下生風(fēng),噔噔噔跑到灶臺(tái)邊去收拾。舅母一邊忙碌一邊生氣,心里暗暗道:“哼!有初一就會(huì)有十五。咱走著瞧,你哪天用著我,我也拿捏拿捏你!”舅母說過狠話,心里感覺舒服一些,肚里的氣仿佛戳破的豬尿脬,漸漸散去了。舅母沒心沒肺,還是老鼠性格,爪子落地就忘記自己曾起過的誓。在舅母看來,家庭就是一葉小舟,分啥舵手水手啊,保證小舟平穩(wěn)前行,把日子過下去才是關(guān)鍵,講究多了,就是脫褲子放屁,自找麻煩。舅母這樣想,就是僭越,就是眉毛胡子一把抓。舅舅把舅母的行為看成是篡位,想?yún)⒄h政。道高一尺,魔高一丈。舅舅對(duì)付舅母的最拿手辦法是拔腿走人,把舅母一個(gè)人晾在家里。舅舅這一走就不見人影,他跑到鎮(zhèn)街上和老熟人抽煙聊天,中午到小吃店下一碗青菜面,吃完了也不回。電子鐘在墻上嘀答嘀答地走,一圈又一圈,跑得挺歡。也就后半晌,舅母就火燒眉毛似的找來,像個(gè)犯錯(cuò)的童養(yǎng)媳,勾著頭跟舅舅說軟話。舅母不停嘴地說啊,說啊,好話說出幾籮筐。舅舅聽得很受用,舒坦得像喝下一碗糖開水,瞇著眼把手里的煙抽完了,這才慢悠悠地抬起臉,睜開眼睛問:“告訴我,還多管閑事不?”舅母見舅舅開了尊口,頭搖得像貨郎鼓,趕緊回答:“不啦!不啦!再也不敢啦!從今往后我只管我的雞毛蒜皮,不問你的家庭大事!”舅舅看舅母沒敢摻假,說的話句句是真,這才慢條斯理地收起煙,站起來,把衣襟上的煙灰拍去,背著手往外走,邊走邊說:“大人不記小人過!宰相肚里能撐船!”走到門口,見舅母還在原地呆著,扯開嗓子就嚷:“還愣著干啥?回家?。 本四浮鞍ァ钡匾宦暩蟻?,他們倆一個(gè)前,一個(gè)后,顛顛地回家去。
風(fēng)波平息,舅舅舅母各就各位,各司其職。
舅舅的兩個(gè)兒子從相親到成家,都是舅舅一手操辦的,舅母在幕后,只管后勤供給,接送親眷等等雜活。
舅母把握分寸,絕不越線。
兩個(gè)小子的婚事辦得體面,也排場,好多年過去,舅母還感覺臉上有光,脊梁骨也挺得直。
舅舅干事喜愛鉚足勁,出重拳。小子們結(jié)婚前一晚,他親自上門,全村一戶不落,把當(dāng)家的都請(qǐng)來吃暖房酒,第二天正日又吃一頓。就是說,出一份禮喝兩頓酒,這在全村史無前例。舅舅的豪爽、大方,全村無人能比。舅母今日想起這事,還要咂吧幾下嘴,表示對(duì)舅舅的敬意。舅舅錢的來路,大部分是土里生長的;另一部分是兩個(gè)兒子打工所得。舅舅常說,土地是他的小銀行,更是養(yǎng)老兒,你想啥,撒幾滴汗水,它就能給你長出來。
看來今年的汗水長不出糧食,麥子十有八九要泡湯。這是幾十年一遇啊。往年麥子抽穗揚(yáng)花時(shí)也下過雨,但是下了兩天,老天就天遂人愿地晴朗起來,就像天氣預(yù)報(bào)說的,雨漸止,轉(zhuǎn)晴。今年的天讓人琢磨不透,像犯了腸道病,滴滴拉拉的,隔一會(huì)兒就下一場。
舅舅從屋里走出來,感覺雨星子密集起來,轉(zhuǎn)眼間變成了毛毛細(xì)雨。舅舅不躲不避,在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。舅母見了說:“你轉(zhuǎn)啥呀?老牛推磨啊?告訴你,衣服淋濕了沒干的換了!”
舅舅嘆息一聲,進(jìn)屋來。
屋子里濕度大,霉味一陣一陣往鼻孔里撲。舅舅坐下又爬起,把凳子放在門口,剛往下坐,老柜上的電話鬼叫似的嚎起來,把舅舅嚇得一跳。舅舅知道電話是小子們打來的,所以不急著接。舅母見舅舅穩(wěn)坐釣魚臺(tái),催促道:“快接呀,那可都是錢??!”舅舅睨視舅母,“嗤”地笑了,說:“外行了是吧?你給我記牢了,只要不拿起電話,電話局是收不到錢的!”說著起身向老柜走去。是二小子打來的,他說從電視里看到老家發(fā)大水了,問家里的幾畝麥子遭淹了沒有。舅舅不想讓小子們操心,張口就說:“遭淹的是別人家,我們家好著呢!”二小子追問一句:“當(dāng)真?我跟我哥都擔(dān)心死了?!本司诵睦镎f,你們是擔(dān)心,我可是痛心,痛到骨頭里!但說出口的卻是:“這還能有假?你們安心掙錢,安心過日子。記牢了,把孩子給我照看好,家里的事有我呢,不用你們操心!”二小子放心地說:“家里沒淹就好。那我掛了???”舅舅說:“趕緊掛,我也掛啦?!迸R掛時(shí)舅舅又補(bǔ)上一句:“沒事少打電話,有閑錢給孩子買東西吃!”說后才放下電話。舅母在旁邊,電話里的話她一字沒漏,全部聽進(jìn)耳朵里。舅母心存疑問,她弄不明舅舅為啥要對(duì)二小子說假話,淹就是淹了,又不是他們想淹的,瞞著干啥?舅舅走回門口,看著門外的雨,自語道:“遠(yuǎn)水不解近渴啊!”聽了這話,舅母就明白舅舅心里想的啥了。是啊,兩個(gè)小子要是天上的龍,知道家里遭淹了,張口就把水吸走。既然不是,你把實(shí)情告訴他們,他們就會(huì)心掛兩頭,不安心做事。聽說兩個(gè)小子,還有他們的家眷,全部在流水線上干活,那活是一個(gè)蘿卜一個(gè)眼,出不得半點(diǎn)差錯(cuò)的。
舅母抬眼看舅舅,心里對(duì)他又多了一份敬意。
舅母跟舅舅生活幾十年,順時(shí)也好,逆境也罷,從沒聽舅舅說過孬話,更沒見他向困難低過頭。
回想剛成家那會(huì),舅舅兄弟倆分家,老屋一分為二,自留地也一分為二。舅舅在家排行老二。家分好后,老大對(duì)他說:“老二,那塊地本來是我種的,耕田時(shí)我把肥料下進(jìn)去了,你看咋辦?”舅舅想了想說:“既然這樣,你把肥料取走吧?!崩洗蟊疽馐窍攵喾N一季,待收了莊稼再把地還給老二,想不到老二讓他取走肥料。老大聞后,點(diǎn)頭說:“好?!闭f后就揮鍬取土,把田里的熟土一鍬一鍬挖走。兩天后,舅舅田里的一層熟土不見了。舅舅看著屬于他和舅母的那畦坑坑洼洼的生土田,二話沒說,挑起擔(dān)子就下河塘。春種在即,舅舅要把老大取走的土還原。河塘土濕、沉,舅舅挑了一天,肩頭先是紅,后是腫,再后破皮出血了。晚上脫衣服,衣服和皮膚粘在一起,舅母用熱水浸泡好久才把衣服脫下。舅母看舅舅的肩膀腫得像凍山芋,心疼得流淚,要舅舅歇幾天,等傷好了再挑。舅舅說:“季節(jié)跟娘們生孩子一樣,耽擱不得?!闭f后倒頭便睡。第二天繼續(xù)挑,連挑十天,田才與老大家的一般高。河塘土黑黑的,里面有腐物,挺肥沃,很適合莊稼生長。耕種時(shí),有土坷垃滾進(jìn)溝里,舅舅會(huì)當(dāng)成寶貝似的撿回來——這土是他一擔(dān)一擔(dān)挑回來的,流失了實(shí)在可惜。當(dāng)年播種的是玉米,雖然比老大家晚種幾天,但出苗后沒多日就追趕上。舅舅白天參加隊(duì)里勞動(dòng),早晚到自家田里走走看看,有草就拔,苗密了就間。舅舅還別出心裁,在玉米的行距間種豆子,栽山芋。玉米在拔節(jié)長高,葉子又寬又肥,葉面發(fā)出藍(lán)油油的光,仿佛利箭斜指天空。玉米長到一人高時(shí),開始揚(yáng)花,腰間也鉆出稖頭,左一支右一支地別在腰間,像盒子槍,有的還別了三支,英姿颯爽,一副傲慢之氣——好比孕婦,B超過了,知道自己懷的是多胞胎,昂首挺胸,把秘密嚷嚷出去。稖頭頂上有一撮小胡須。當(dāng)胡須由清嫩變成棕色,稖頭就成熟了。第一年舅舅喜獲豐收,產(chǎn)量比老大家高出一倍。舅舅和舅母偷著樂。有了糧食,舅舅碗里的飯由稀變厚,隔三差五還能做面疙瘩吃。
收了玉米,舅舅揮鐮砍去玉米秸稈,陽光瀑布似的照進(jìn)來,豆苗躥高,山芋秧沿著土壟爬行。舅舅樂呵呵的,嘴巴整天合不攏。舅舅喜愛觀察,發(fā)現(xiàn)誰家莊稼長勢(shì)好,他就往那里跑,把好經(jīng)驗(yàn)搬過來,這樣做的益處是少走彎路,不受損失。舅舅常對(duì)舅母說,不會(huì)過日子看鄰居。人勤地肥,舅舅耕種的幾分自留田,長勢(shì)一直比老大家好,老大一家看著既羨慕又妒嫉。
土地承包后,舅舅是英雄有了用武之地。舅舅有兩個(gè)孩子,一家四口,分得十多畝責(zé)任田。兩個(gè)孩子尚小,舅母要照管他們,還有一日三餐,田里的活基本是舅舅一個(gè)人干。舅舅是耕耙鋤薅,播撒栽插樣樣在行。舅舅采取的是套種法,地一年四季不閑著。土地承包第五個(gè)年頭,舅舅的大小子考入高中,二小子升入初中,兩個(gè)小子玉米苗似的往上躥。正是花錢的時(shí)候,舅舅突然病倒了。也不是啥大病,能吃能睡,看著跟好人一樣,就是腿不聽使喚,站起來先是疼,后是麻,想動(dòng)一動(dòng),就是不聽指揮。到鄉(xiāng)醫(yī)院,醫(yī)生開來大包藥丸,吃了不起作用,花了好多瞎眼錢。萬般無奈,舅母陪他到縣里的大醫(yī)院去,先拍片,后做CT,兩次檢查結(jié)果一樣,都是腰椎間盤突出。醫(yī)生當(dāng)即開單住院。舅舅拿著片子對(duì)著光亮瞅,眼睛瞅酸了也沒瞅出哪里突出,哪里凹陷,一溜骨頭跟肉案上的豬排骨差不多。舅舅把片子搖得嘩啦啦響,問醫(yī)生這病要命不要命。醫(yī)生說:“不要命,但是比要命還難受!”舅舅一聽不要命,就想回家撐著,要舅母扶他走。舅母做事從不越位,更不越俎代庖,但今天破例了。她沒聽舅舅的話,就在舅舅像落水般地伸出手,希望舅母攙扶他時(shí),舅母毅然離開,走時(shí)竟然把手伸進(jìn)舅舅的口袋,在舅舅毫無防范時(shí)拿走錢包,舅母跑出一陣風(fēng),到住院處把錢交了。舅舅像被施了定身法,想追挪不了步。大概是腿疼得厲害,他“咝咝”地吸溜牙花子,從牙縫里罵出一句:“臭娘們,反了你了!”話音未落,人就跌坐下來。
錢進(jìn)了醫(yī)院的賬戶,舅舅硬著頭皮住下來。
這病有兩種治療方法,一是手術(shù);二是推拿、牽引。舅舅見不動(dòng)刀也能治病,當(dāng)然選擇了后者。
推拿安排在上午。來醫(yī)院才知道,生這病的人挺多,推拿室里坐了一排溜,跟搶購緊俏物品似的。捺著性子等,快到中午才排上隊(duì),面朝下腚向上地趴在床上,醫(yī)生的手便在病著的地方動(dòng)起來,手法跟娘們?nèi)嗝娌畈欢?。起先有點(diǎn)癢,繼而是酸,酸得挺舒服。舅舅想酸的地方可能就是病菌駐扎的地方。他想請(qǐng)醫(yī)生多用些勁,把病趕跑,或者就地弄死——弄死好啊,要不它還魂了還會(huì)禍害人。舅舅在琢磨說辭,腹稿還沒打好,醫(yī)生的手已停下,對(duì)他說:“到時(shí)了,下一位!”舅舅怕醫(yī)生偷工減料,偷偷瞄一眼墻上的電子鐘,剛好半小時(shí)——這時(shí)間是醫(yī)院定下的。
舅母扶舅舅回病房。短短的路程,舅舅走出一身汗水。舅舅躺到床上,抹去額頭的汗,嘆息道:“我咋得這種病哦。這病是富人得的,我們耗不起呀!”
舅母安慰說:“心急吃不得熱粥,既來之則安之吧。”
舅舅說:“眼看就要秋收,心難安唷!”
舅母說:“病根找到了,醫(yī)生對(duì)癥下藥,很快就會(huì)好起來的?!?/p>
舅舅把身體放平,直直地躺在床上——這樣睡,腰才舒服。舅舅嘆息一聲,自語道:“聽天由命吧?!?/p>
舅母沒再搭理,拿上碗去食堂買飯,吃了飯就可以去牽引室牽引了。
來的正是時(shí)候,牽引室還有空床,不用排隊(duì)就有位置。
牽引床頭低腳高,人倒著睡,腳頭吊一只沙袋——腳高,是防止?fàn)恳龝r(shí)人往下出溜。所謂牽引,就是將沙袋固定在患者的腰間,以沙的重量把身體往下拉,讓突出的地方松弛下來,不再壓迫神經(jīng)。神經(jīng)不受壓迫,腿自然就不疼了。舅舅想,醫(yī)生的話聽起來有道理,細(xì)琢磨卻有漏洞。你想啊,人睡在床上,身體被拉松了,突出的地方不壓迫神經(jīng),腿自然成了好腿。問題是,人不可能一輩子都在牽引,總要起來的。一旦起來,松了的地方就會(huì)還原。還原了,那病又會(huì)興風(fēng)作浪,為非作歹。舅舅把話藏在心里,待醫(yī)生離開了才對(duì)舅母說。舅母聽著有道理,但不敢順著舅舅的意思來,于是說:“別瞎琢磨,你又不是醫(yī)生!”舅舅搖搖頭,說:“病魔未除,明擺著的道理!”
舅母說:“聽醫(yī)生的,不會(huì)錯(cuò)!”
舅舅就聽醫(yī)生的,上午推拿,下午牽引。一個(gè)療程結(jié)束,病沒見好轉(zhuǎn),錢卻跟流水似的,全部淌進(jìn)醫(yī)院的賬戶。這天下午,護(hù)士通知交費(fèi)。舅舅問:“來時(shí)交的一千多,光啦?”
護(hù)士說:“差不多了,要續(xù)交,不交明天停止治療!”
護(hù)士的話,像根棍子橫在舅舅的耳朵里,舅舅聽著難受,對(duì)護(hù)士說:“住院十天,我一沒打針,二沒吃藥,一天一二百,你這哪是開醫(yī)院,是開旅店哦!”說后就吩咐舅母去辦出院手續(xù)。
說出口的話,潑出門的水。舅母見舅舅態(tài)度堅(jiān)決,知道勸也是口抹石灰——白說。于是就到住院處去結(jié)賬。
舅舅和舅母是坐晚班車回家的。秋收在即,好多事等著他。舅舅顧不上自己的病,第二天就下田去。
腿還是疼。舅舅和舅母一起割稻子,腿疼了就蹲下來,一步一步往前挪。大片的稻子割倒在地,要用獨(dú)輪車運(yùn)回打谷場。舅舅忍著疼痛裝車,車子剛裝一半,舅舅的腿跟觸電似的一陣麻木,人失去平衡,沙袋似的摔倒在田埂上。舅母跑過來扶他,被舅舅強(qiáng)行推開。舅舅咬牙站起,把車子裝滿,車襻套上肩頭,挺身站立起來。腿疼不能走,他把車子壓在肩上,昂首挺立,讓腰承受車子的重量。舅舅這是明知山有虎,偏向虎山行,明目張膽地與病魔叫板!豆粒大的汗珠從舅舅的額頭滾下,經(jīng)過面頰,蚯蚓似的鉆進(jìn)衣服里,不一會(huì)上衣就潮濕了。舅母捶胸頓足,請(qǐng)求舅舅放下車子。舅舅置若罔聞,就那么站著,直到人和車子一同倒下。晚上,舅舅來到打谷場,把稻子打了兩個(gè)捆,用扁擔(dān)穿上挑在肩頭。舅母睡覺時(shí)不見舅舅,四處尋找,最后在打谷場找到他。還別說,舅舅的土辦法真的管用,幾天后,他的腿疼得輕了;又過幾天,竟然不疼了。
舅舅對(duì)不同的疾病有不同的對(duì)付辦法。感冒發(fā)燒,嘴里寡淡不想吃飯,舅舅就強(qiáng)迫自己吃。三碗下肚,肚子里翻江倒海的,像用棍子攪,一陣惡心,舅舅想忍沒忍住,“哇”地嘔吐起來,吃下去的全部倒出來。過一會(huì),舅舅端起碗又吃。再吐。再吃。反復(fù)幾次,終于不吐了。人是鐵飯是鋼,肚子里有了飯,就有與感冒對(duì)抗的力量。結(jié)果,舅舅的感冒不治而愈。
在舅母心目中,舅舅是個(gè)強(qiáng)人,從村東數(shù)到村西,無人能比過他。
舅舅虛齡七十三。老話說,七十三八十四,閻王不請(qǐng)自己去。這個(gè)年齡是個(gè)關(guān),好多人就倒在這個(gè)關(guān)上。年前,舅母買塊紅布,一針一線地給他縫兩條褲頭,剩下的零布做一根褲帶。舅舅不穿,也不扎紅褲帶,說大老爺們穿紅戴綠的,給人看到,要笑掉大牙的。舅母勸說:“可不敢大意,穿上能避邪免災(zāi)呢?!本司苏f:“啥邪啊災(zāi)的?我種田吃飯,不偷不搶,不犯王法,誰還能吃了我不成?”舅母說不過舅舅,她把兩件東西悄悄塞進(jìn)舅舅枕頭里,算是派上了用場。
野風(fēng)吹老少年人。在舅母眼里,舅舅多年前就是這個(gè)樣子——臉上的褶子一道連著一道,像新耕過的土地;腰有點(diǎn)彎;手大,骨節(jié)也大,看著像假肢;走路外八字,兩腳一撇一撇的。舅舅平常都在田里,舅母看不到。自打下雨,舅舅被困在家里,舅母和他碰鼻子撞臉,這才有工夫打量他。
老牛閑下就倒嚼,為的是給養(yǎng);舅舅坐下就打盹,給人感覺是累了,要睡覺,其實(shí)他是在養(yǎng)精蓄銳。只一會(huì)兒,舅舅就會(huì)睜開眼。眼睛睜開時(shí),人跟充過電似的,渾身都是勁。舅舅站起來,摸起家伙就出門。舅母見了笑說:“做夢(mèng)了是吧?雨還沒停呢!”舅舅清醒過來,在雨里站了一會(huì),才轉(zhuǎn)身回屋。
雨是午飯時(shí)停止的,日頭從云縫里鉆出來,天地像拉開大幕似的突然亮堂起來。舅舅推開碗跑出去,打起眼罩往天空瞅,陽光把他的老淚都扎出來了。舅舅顧不上擦淚,扛起鐵鍬就走。舅母跟在后面喊:“你的飯還沒吃完吶!”見舅舅不理睬,跑出門叮囑他:“當(dāng)心啊,路上滑!”
舅舅走在村路上,多日的雨水,把路基泡軟了,走在上面像踩在棉花胎上。路面坡洼處,長出一層綠青苔,舅舅怕摔倒,把鐵鍬當(dāng)拐杖,小步往前挪。云散得差不多了,太陽明晃晃地掛在天上,才一會(huì)工夫,路面被曬得熱烘烘的,隔著鞋都能感覺到。下了村路,進(jìn)入田間小道。道旁長著一溜巴根草,舅舅走在巴根草上,腳下穩(wěn)當(dāng),不擔(dān)心滑倒。
來到自家田里。田里站不住人,人停下就往爛泥里陷。舅舅擼下幾穗麥子,在手心里搓,吹去麥皮,攤開手掌一看,全是秕粒,而且還生了赤霉病??磥斫衲晔前酌盍?。舅舅扛來鐵鍬,本意是把田埂挖開,讓積水流出一些。天晴了,太陽曬幾天,水很快就會(huì)蒸發(fā)掉,樂觀看,多少能收獲一些,不會(huì)絕收。現(xiàn)在看,自己估計(jì)錯(cuò)了。提步來到田頭,放眼遠(yuǎn)看,舅舅就想把麥田改成水田,種一季水稻,把夏季損失彌補(bǔ)回來。另外,麥秸稈割回家,打不出糧食,曬干了可以喂牛,牛長肥了賣錢。想到這,舅舅的心像天空一樣,變得晴朗起來。
芒種剛到,舅舅就開鐮收割,把麥秸稈運(yùn)回場上晾曬。忙了兩天,兩個(gè)小子帶著家眷從南方回來。舅舅見了他們問:“不過年不過節(jié)的,你們回來干啥?”
大小子看一眼場上的濕麥子,說:“你在電話里說這里沒遭災(zāi),我們回來夏收??!”
舅舅見老底被揭穿,也就說了實(shí)話:“我那是要你們安心掙錢,別惦記家!”
二小子搶過話說:“你把地扔掉我和哥就安心了!”
這話舅舅又不愛聽了,他狠狠地瞪了兩個(gè)小子一眼,罵道:“地把你們養(yǎng)大,你們卻反臉不要它,一對(duì)白眼狼!”說后,推起車子氣呼呼地走了。
舅舅推車走出村,由大道拐上小道,抬眼往田里瞅望,心里的氣即刻煙消云散,心情豁然開朗起來——腳下這片土地確是好哦,只要你舍得撒汗水,它就不會(huì)讓你失望。好田是這樣,田邊地角也如此,你隨手栽幾棵瓜秧,丟幾粒種子,到秋天,它就給你結(jié)一串胖瓜,長好多果實(shí),叫你吃也吃不完。再往灌溉總渠那里看,水邊的雜草長得高過人頭,去年的還枯著,今年的又長出來,青的覆蓋枯的,密實(shí)得像一道屏障,風(fēng)吹不進(jìn),雨澆不透。這些東西砍回家就是好柴火,可惜無人要?,F(xiàn)在燒飯不用柴火了,家家燒沼氣,開關(guān)一扭,藍(lán)火苗就躥出來,一鍋水眨眼就開,既干凈又省事。想過去,青黃不接時(shí),家家是吃了上頓沒下頓。鍋里沒糧食,鍋下缺柴火,走出去想拾一把都困難。三十年河?xùn)|,三十年河西,今非昔比嘍。舅舅慨嘆著走到自家田頭。放下車子,抓起一把濕土,用手掰開來,迎著太陽看,土黑黑的,發(fā)出一種油光,細(xì)瞅還有好多小細(xì)孔,跟發(fā)酵過一樣。舅舅和土地打了一輩子交道,知道手里的土勁頭足著呢。土是熟透了的,就像好女人,男人一碰就懷孕。想到這,舅舅咧開嘴“呵呵”笑起來,自己罵自己老不正經(jīng)。罵后動(dòng)手干活。
兩個(gè)兒子和他們的家眷,把東西放回家里,轉(zhuǎn)臉就到田里來。說到底還是年輕人啊,做事利索,多幾雙手做事,到晚上,田里就有了眉目。
晚上,全家人坐在一起。大小子把孝敬舅舅的酒拿出來,舅舅也不推辭,擰開瓶蓋就往杯里倒。人老話多,喝了酒的老人話更多。兩杯酒下肚,舅舅打開話匣子,掰著手指給兩個(gè)兒子算細(xì)賬,說他一年種莊稼收入多少,加上養(yǎng)的雞啊鴨的,加到一塊不比打工掙的錢少。說到這,舅舅把他的新計(jì)劃說出來。舅舅說:“堆在場上的那些麥秸稈,那可全是寶啊?!?/p>
大小子伸長脖子問:“能派啥用場?”
舅舅說:“喂牛啊,那可是上等的飼料!”
大小子又問:“我們家養(yǎng)牛了?拴在哪里?”
舅舅喝下一口酒,用筷子點(diǎn)著大小子的腦袋,笑呵呵地說:“買啊!有錢啥都買到,瞧你笨的!”
二小子的眼睛本來就大,一聽說要買牛,眼睛睜得更大,說:“大,你還沒忙夠啊?告訴你,我和哥這次回來,就是要做你的思想工作,讓你跟上時(shí)代!”
舅舅放下酒杯,眨巴著眼睛問:“做啥工作?又搞運(yùn)動(dòng)啦?”
二小子說:“下午說過的,丟地!”
舅舅沒再罵,他笑著說:“一年兩季莊稼我只種一季,就是聽了你們的勸。你們得寸進(jìn)尺,又要我丟地。真丟了,我和你媽喝西北風(fēng)啊?”
二小子拍胸說:“放心,我們不吃,也要讓你和媽吃個(gè)飽!”
舅舅冷起臉,聲音也高起來:“令可要人嫌,絕不要人憐。我和你媽有手有腳,不依賴你們!”
大小子搶過話說:“大??!你都七十三了,還當(dāng)三十七啊,不年輕了!”
舅舅冷臉說:“少廢話!我把實(shí)話告訴你們,今年小麥絕收,我想種一季水稻,把損失補(bǔ)回來!”
兩個(gè)小子,還有他們的家眷聽了都急了,說:“栽水稻累死人,比種小麥辛苦多啦!”
舅舅對(duì)他們說:“那是老皇歷嘍。告訴你們,眼下水稻不用栽插,拋,站田頭往里拋,跟打水漂差不多?!本司苏酒饋恚痉督o他們看。
二小子看了笑說:“大啊,你莫不是說醉話吧?”
舅舅喝酒最怕人說他醉,二小子是哪壺不開提哪壺,這就撞到舅舅的槍口上了。舅舅心里的火蹭蹭往上冒,他用手點(diǎn)著二小子,后又點(diǎn)大小子,氣呼呼地說:“你倆明天就給我遠(yuǎn)走高飛,離開你們,地球照樣轉(zhuǎn)!”說后就離開飯桌,到灶屋打水沖澡去了。舅舅干了一天活,又喝了幾杯酒,身子骨有點(diǎn)乏,早就想睡覺了。沖澡時(shí)舅舅想,明天要做的事是平整出一塊田,把稻谷落下,等到秧苗長出半拃高,就可以往田里拋了。舅舅相信,這一季不會(huì)再絕收的。