王徹

短短三分鐘，只是你生命長(zhǎng)河中的一塊碎片。但這三分鐘若拿來與家人對(duì)視，你堅(jiān)持得下來嗎？

“與親人對(duì)視3分鐘”的視頻最近在網(wǎng)上流傳著。在短短的三分鐘對(duì)視時(shí)間里，竟有一半以上的參與者無法堅(jiān)持三分鐘。無法堅(jiān)持的原因，不是因?yàn)樾?chǎng)或?qū)擂巍６且驗(yàn)檫€沒有到3分鐘時(shí)，大多數(shù)人已潸然淚下。這看似簡(jiǎn)單的三分鐘，為何如此難完成？

“凝視之旅”的來源

2010年5月31日下午5時(shí)，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，“行為藝術(shù)之母”、一襲紅色長(zhǎng)裙的南斯拉夫裔藝術(shù)家瑪麗娜？阿布拉莫維奇自一把椅子上緩緩站起，向圍觀人群頷首致意，宣告其作品《藝術(shù)家在場(chǎng)》的完成。在三個(gè)月之中，她和1400人相互凝視，他們或出神，或微笑，或哭泣，或“搶鏡表演”。

出自節(jié)目《你正常嗎？》的這次凝視之旅，即來源于這場(chǎng)偉大的行為藝術(shù)。差別在于，本次“凝視之旅”的主人公們都是夫妻、兄弟姐妹或父母子女。

我們?yōu)槭裁春ε履暎?/p>

凝視是缺失的，生活中我們幾乎不會(huì)和任何人對(duì)視超過一分鐘。在電梯中我們看著數(shù)字面板，在家里我們會(huì)在沉默時(shí)將目光投向電視或手機(jī)。我們?yōu)槭裁磳?duì)凝視如此恐懼？

我們都生活在一種固有的慣性里，這種慣性依賴于我們共同的價(jià)值觀、共同的生存方式，所有的“理所當(dāng)然”讓一切順理成章的同時(shí)，也構(gòu)筑了自我的銅墻鐵壁，將自己隱藏在墻壁里太久了。這墻壁內(nèi)的自己就是我們不愿意面對(duì)的自己，它脆弱溫柔又情感豐沛。如果你習(xí)慣了在生活常規(guī)中做一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)膲阂终?，在這場(chǎng)凝視中不用一分鐘便足以無法容忍自己自發(fā)的激動(dòng)。

我們的日常生活并非沒有凝視。相反，我們所有的生存規(guī)則和自我角色的定位都來源于一種公共的凝視，例如我們穿衣、上廁所、吃飯的方式、睡覺的地點(diǎn)、工作學(xué)習(xí)的禮儀。

而互視將規(guī)則化的公共凝視轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體間對(duì)等的凝視，我們不再如同對(duì)待機(jī)器般的觀察和被觀察，在互視中，一個(gè)雙面的鏡子結(jié)構(gòu)豎立在兩人之間——我在你的眼中看到壓抑的我自己，從而理解了你。

和親人對(duì)視，為什么會(huì)哭？

親人之間的凝視不同于陌生人，在這份看見和因之而能產(chǎn)生的最直接的理解之外，還要再加上一份往往勝于對(duì)自身的關(guān)愛?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們往往太忙碌，很少有時(shí)間與親人好好相處。因此，在這里多了一層情感上的愧疚。

回想“行為藝術(shù)之母”的那場(chǎng)圣典，人們?cè)谒拿媲氨M情地展現(xiàn)自己，有的不到一分鐘就痛哭，有的悵然歡笑，有的身著華服求婚。她始終坐在那里，像一個(gè)成熟穩(wěn)健的分析家，不發(fā)一言也面不動(dòng)容，僅僅是深情而接納地看著你。只有當(dāng)一個(gè)人——和她一起走上行為藝術(shù)之旅、相戀12年卻已分別二十二載的情人坐在她面前時(shí)，他們潸然淚下，雙手緊緊地扣在了一起。

越熟悉的人，越不會(huì)表達(dá)情感

相對(duì)于展現(xiàn)和表達(dá)情感，我們更愿意讓親人將自己當(dāng)做是一種符號(hào)。

在“你正常嗎？”這次節(jié)目的13對(duì)實(shí)驗(yàn)者中，兄弟姐妹以及兒童母女的對(duì)視時(shí)間最短，只有半分鐘左右，終止于開心歡笑。成年親子之間的時(shí)間則是兩分鐘左右，當(dāng)他們開始哭泣時(shí)也便停下來。只有夫妻之間的時(shí)間能夠?qū)σ暼昼娚舷隆?/p>

也許我們可以從這個(gè)結(jié)果中做出一個(gè)推論，在這三類關(guān)系中隱藏著彼此內(nèi)心深入程度的階梯。我們的血緣身份在定義彼此親密的同時(shí)，也因?yàn)檫@個(gè)身份阻礙了更加深入的交流。而且，往往是孩子難以面對(duì)父母，因?yàn)樵谟|碰到彼此痛楚時(shí)繼續(xù)深入，意味著接受父母并非幻想中的庇護(hù)者，父母其實(shí)也是需要自己庇護(hù)的人。這樣的深度觸碰會(huì)使得親子間的身份逆轉(zhuǎn)，這種逆轉(zhuǎn)并不那么容易承受。

所以，難怪夫妻家庭總是超越原生家庭的親子關(guān)系成為人生的港灣，恰恰是在穩(wěn)定的兩性關(guān)系之中，我們才更容易在進(jìn)入對(duì)方的同時(shí)表露自己，身份在這種關(guān)系中也更容易交換。

凝視如同沉默的蟲洞，它連接起彼此間一直逃避的沖動(dòng)與情愫。