梁實(shí)秋

大臉貓導(dǎo)讀：

現(xiàn)在，我們都已經(jīng)認(rèn)識到了語文的重要性。但是，在上世紀(jì)二三十年代，語文還被稱為“國文”的時候，語文課和現(xiàn)在的情形有什么不同呢？一位看似有些“兇”的老師，心中揣著的是怎樣的對教育和文學(xué)的熱愛？他的教學(xué)方法又有哪些可取之處呢？讓我們一起走入下文吧！

我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名鏡澄，我們給他取的綽號是“徐老虎”，因?yàn)樗麅础?/p>

他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分的集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。

……我的學(xué)校很特殊的。……語文成績與畢業(yè)無關(guān)。……課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點(diǎn)名的時候，學(xué)生卻個個都到了，因?yàn)橐粋€學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表?！谶@種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人。我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。

這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完……一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問？……”滔滔不絕的吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了?！冶阃ι矸洲q了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺上來回地踱著……足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：

“×××！你是什么東西？我一眼把你望到底！”

這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰和我有點(diǎn)爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句“你是什么東西？我把你一眼望到底！”當(dāng)時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。

但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識我了?！疫@一個“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個受益最多的學(xué)生了。徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家?！@樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時還是很難得的開通的榜樣?！煜壬收b也很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒的大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍的吟詠一番，好像是演員在背臺詞，他把文字里的蘊(yùn)藏著的意義好像都給宣泄出來了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚(yáng)頓挫，我們聽了之后，好像是已經(jīng)理會到原文的意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分夸張，但必須可以瑯瑯上口，那卻是真的。

徐先生之最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”“尚可” “氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整頁整頁的勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝的好容易謅出來的句子，輕輕的被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重的給我解釋一會兒，他說：“你拿了去細(xì)細(xì)的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了?！蔽易屑?xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的工夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割愛”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

……我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處?！瑢W(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。

（有刪節(jié)）